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    Entre 1915 y 1920, en la cima de su fama, Arthur Schnitzler empezó a escribir sus recuerdos de los días de juventud transcurridos en Viena. El relato termina en 1889, cuando Schnitzler, en aquel entonces médico asistente de su padre en la Policlínica de Viena, encuentra su camino hacia la literatura. Schnitzler nos habla de su infancia, de sus años de estudiante en Viena, de la vida de un joven de la alta burguesía judía, de sus amistades y en especial de sus amoríos, de su encuentro con la práctica médica, de su servicio en el ejército como médico militar y de sus viajes a Berlín y Londres. Con humor y distancia irónica, nos dibuja, en definitiva, un mundo que estaba destinado a desaparecer, algunos años más tarde, con el hundimiento del imperio de los Habsburgo.


    «Arthur Schnitzler es un investigador psicológico de lo profundo, más sinceramente imparcial e intrépido que nadie».


    Sigmund Freud


    «Los recuerdos que Arthur Schnitzler dejó escritos para que no se borraran de la memoria histórica, conservan su poder de seducción en las páginas intimistas de este buen libro de un escritor ayer y hoy formidable».


    Robert Saladrigas, La Vanguardia


    Unas confesiones que nos emocionan.


    Francisco Calvo Serraller, El País


    «Recomiendo que lean este libro, una experiencia literaria y político-social de gran calado».


    Ernesto Ayala-Dip, Qué Leer
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  PRIMER LIBRO


  DE MAYO DE 1862 A MAYO DE 1875


  Vine al mundo en Viena el 15 de mayo de 1862, en la Praterstrasse, que por entonces se llamaba Jägerzeile, en el tercer piso de la casa que limita con el hotel Europa, y, a las pocas horas —mi padre me lo ha contado muchas veces—, me tumbaron un rato sobre su escritorio. Ya no recuerdo si fue el ama de cría o mi propio padre quien me adjudicó aquel, con todo, inusual acomodo para un recién nacido; a él, en cualquier caso, el hecho le dio pie una y otra vez a vaticinar en broma que, lógicamente, haría carrera como escritor; vaticinio que, por cierto, no habría de ver cumplido más que en un grado modesto y jamás con entera satisfacción.


  La familia de mi padre era oriunda de Gross-Kanisza[1], una ciudad mediana de Hungría; parece ser que originariamente se apellidaba Zimmermann[2], pero en la época de mi abuelo adoptó el nombre de Schnitzler[3], o le fue impuesto por una alta instancia. Mi abuela, Rosalie, era hija de un tal David Klein de Puszta Kovacsi, en el palatinado de Zala, y de su esposa Marie, de soltera Rechnitz. Por la rama paterna de mi árbol genealógico no puedo remontarme más atrás.


  Mi abuelo, carpintero —como, por lo visto, también sus antecesores más inmediatos—, vivió, junto con los suyos, siempre en condiciones humildes, menesterosas incluso, y al final de una carta que le envió mi padre pocos días después de mi nacimiento se leía el deseo de que «el nieto le trajera al abuelo la dicha que, tan inmisericordemente, le había dado la espalda hasta entonces». Dicen que, sin saber leer ni escribir, era casi un artista en su oficio; no recuerdo si era él o mi padre quien, de niño, iba por las casas repartiendo los programas de los cómicos ambulantes. Lo que, por piedad hacia mi infancia, me ocultó mi padre y no llegué a saber sino mucho después de su muerte y por boca de un pariente lejano es que mi abuelo se daba a la bebida, una inclinación en general muy rara en los judíos, que probablemente fue la principal culpable de las constantes penurias económicas de la familia. En plena edad viril, en 1864, se lo llevó de este mundo una pulmonía, pocas horas después de haber exclamado con dolor: «¿Será verdad que voy a morir sin haber visto a mi nieto una sola vez?».


  Mi abuela, viuda, de vez en cuando pasaba algunos días o semanas en nuestra casa; la recuerdo como una mujer delgadísima, fea, vestida de alpaca gris, sobre cuya enfermiza tacañería, después de su partida, en casa se permitían irreverentes comentarios, aunque una vez me regaló un reloj de bolsillo de plata (evidentemente, pagado por mi padre). La mañana en que, pocos años después de la muerte de su esposo, recibimos la noticia de su fallecimiento, vi a mi padre sentado en su escritorio con la frente apoyada entre las manos y los ojos llenos de lágrimas, lo cual, a mí, que nunca lo había visto llorar, me resultó extraño, si bien, en el fondo, no especialmente conmovedor.


  De las dos hermanas de mi padre, la mayor, Charlotte, murió bastante joven de una dolencia pulmonar, al igual que su esposo, Bodorfy. Sus cuatro hijas, todas ellas casadas y no favorecidas por igual por el destino, viven en Budapest, como también la hermana menor de mi padre, Johanna, viuda de un comerciante al que la suerte sonrió poco y al que lograron salvar de los tribunales en numerosas ocasiones, aunque no de la bancarrota después de todo. Si hoy en día goza de una vejez acomodada, no lo debe sólo a su carácter egoísta a la vez que desenfadado, sino muy especialmente a la ternura de su hijo, tan hábil en la vida como en los negocios.


  Por mi parte, sólo he estado una vez, unos pocos días, en la ciudad natal de mi padre, con cinco o seis años; un patio con gallinas, una valla de tablas muy cerca de la cual pasaba el tren y el silbido de una locomotora perdiéndose en lontananza: eso es todo lo que ha quedado en mi memoria de aquella breve estancia. Desde cuándo vivían mis antepasados en Gross-Kanisza, cuándo se habían establecido en Hungría, qué regiones habían recorrido antes sin rumbo y en cuántos otros lugares habían estado afincados por mayor o menor tiempo después de que, como es de suponer, abandonasen su patria originaria, Palestina, hace dos mil años, no tengo noticia alguna. Lo único seguro es que ni la nostalgia ni la añoranza de la patria me han llamado nunca a volver a Gross-Kanisza; y si me hubiera sido impuesta una estancia prolongada o incluso definitiva en la ciudad en la que vivían mis abuelos y vino al mundo mi padre, no me cabe duda de que, irremediablemente, me habría sentido como un extranjero, o como un exiliado. Tentado estoy de analizar ya aquí esa cuestionable idea de que alguien que ha nacido en un país determinado, ha crecido allí y trabaja allí normalmente, deba considerar como su verdadera patria otro país —y, además, no aquel en que se establecieron sus padres y abuelos decenios atrás, sino en el que lo hicieron sus más remotos antepasados hace milenios—, y no sólo por motivos políticos, sociales y económicos (sobre los cuales aún se podría discutir), sino también «afectivos»; no obstante, resultaría prematuro si me detuviera en un problema que, si bien con toda certeza ya latía en la mente de algunos en aquella época liberal o liberalizadora, aún no había tenido mayores repercusiones.


  Con la familia de mi madre, que vivía en Viena, se desarrolló, como es natural, una relación mucho más rica y viva que con la de mi padre. Su padre, Philipp Markbreiter, hijo o nieto de un joyero de la corte de Viena y doctor en Medicina y Filosofía, había sido un médico con una consulta muy solicitada en años anteriores, además de un excelente pianista en sus ratos de ocio. Y en lo que respecta a cultura y talento, habría podido llegar lejos en cualquier campo o, cuando menos, mantenerse en una posición más que digna, de no haber caído en una pasión por el juego de año en año más irreversible. A partir de cierto momento de su vida, en cualquier caso bastante temprano, derrochó todo lo que tenía y ganaba en la lotería o especulando en la Bolsa. Siempre con problemas de dinero y en busca de nuevas sumas para jugar, no reparaba en recurrir a vías poco usuales para conseguir el dinero necesario para tal efecto; así, por ejemplo, inmediatamente después de la boda de su hija mayor, le pidió prestada al marido la dote que acababa de darle para saldar una deuda urgente, y nunca encontró ocasión de devolverle aquella suma relativamente pequeña (se trataba de seis mil guldens). Bien entrado en los setenta y muy delicado de salud, solía viajar a Montecarlo todos los inviernos, y sistemáticamente había que enviarle el dinero para el viaje de vuelta —y, por lo general, más de una vez—, porque repetidamente había perdido todo su haber en la ruleta. En casa practicaba diversos juegos de azar de poco dinero con su esposa, sus hijas y otros parientes; su favorito era el angehen, después también el póquer, y, de una manera infantil, siempre intentaba mejorar su suerte guardándose y escondiendo cartas debajo del tapete, sobre las rodillas o en la manga de la levita, lo cual se le consintió al anciano con mucha más benevolencia cuando una afección de la muñeca le privó de la especial habilidad que estas triquiñuelas requerían y, al ver truncado su ridículo engaño, se levantaba hecho una furia para volver a sentarse a la mesa de juego a los pocos minutos, como si no hubiera pasado nada. En general, lo he conservado en mi memoria como un anciano con frecuencia malhumorado y nervioso pero nunca como alguien poco importante y menos aún poco distinguido. No sólo gozó hasta el fin de sus días de cierto carácter cosmopolita y afable, sino, en sus buenos momentos, también de una sorprendente agilidad y agudeza de ingenio, pues incluso en sus últimos años solía recitar de memoria a los clásicos griegos y latinos. Lo que me disgustaba seriamente de él, en el fondo, no era más que la brusca forma en que trataba a su única hermana viva, una señorita de avanzada edad, sin recursos, sorda y medio ciega, una criatura digna de compasión a la que, mediante aquel pésimo humor y de un modo para mí incomprensible, parecía querer hacerle pagar sus achaques y desventurado destino de vieja solterona, Sobrellevados con dignidad y paciencia, como si se tratara de una injusticia cometida contra él. Sus sobrinos y sobrinas, en cambio, a los que en tiempos había dado clases de piano e idiomas, adoraban a tante Marie con sincero agradecimiento; también la generación siguiente sentía un gran cariño hacia aquella anciana bondadosa y callada, y era frecuente que de niños, en verano, fuéramos a visitarla al campo con nuestra madre, a Mödling por lo general, adonde finalmente se retiró por completo y donde, en todo momento, podíamos estar seguros de encontrarla, en una casa modesta pero acogedora, a la ventana, en compañía de su canario, con sus gafas opacas e inclinada sobre algún volumen tomado en préstamo de la biblioteca. En su casa coincidíamos también con otras dos solteronas, muy alta y flaca la una, bajita y corpulenta la otra, a las que llamábamos sencillamente «las primas» y a quienes yo, puesto que nunca aparecían la una sin la otra, jamás traté de imaginar como personas independientes.


  Mi abuela, nacida en la pequeña ciudad germano-húngara de Güns[4], en la frontera de la Baja Austria, procedía de la ilustre familia Schey, que se remonta hasta un antepasado llamado Israel, cuyo hijo Lipmann murió en 1776. El bisnieto de este Lipmann, Markus, fue mi bisabuelo, y todavía hoy lo recuerdo con toda claridad como un anciano paralítico, en silla de ruedas, y que ya tampoco era dueño de la palabra. Murió en 18 6 9, su hermano Josef le había precedido en 1849, y el menor, Philipp, el primer Schey que gozó del título de barón, vivió hasta el año 1880. Aún me parece estar viéndolo: un hombre alto, erguido y corpulento, de sonrisa sarcástica, sin barba, vestido con una elegancia pasada de moda, en un cuarto espacioso, casi lujoso, de su vivienda de la Praterstrasse, cuyas ventanas hasta el suelo estaban fijadas a los saledizos abalconados mediante barrotes de metal dorado; y me resulta difícil no confundir su imponente y un tanto intimidatoria apariencia con la del Goethe consejero áulico.


  La acomodada situación de la familia Schey viene de muy antiguo; a principios del siglo pasado —el XIX— tal situación se convierte en riqueza gracias a una gran actividad y una inteligentísima gestión financiera en sus tratos con nobles húngaros endeudados: se produce un traslado parcial a la gran ciudad, la familia se sigue ramificando, establece múltiples parentescos nuevos por matrimonio, a menudo ventajosos; de éstos nacen banqueros, oficiales, eruditos, agricultores, y tampoco faltan casos originales en los que de un modo peculiar se mezclan los tipos del patriarca judío y del aristócrata, del agente y del caballero; algunos de los jóvenes y jovencísimos vástagos se diferencian de los descendientes de la rama de rancio abolengo como mucho por tener algo más de chispa y esa tendencia a reírse de uno mismo que viene dada por la raza; también entre las mujeres y muchachas (junto a aquellas que, por respecto y forma de conducirse, no quieren o no pueden negar su ascendencia) encontramos a la señorita deportista y la dama a la última moda; y se sobreentiende que en las regiones que estoy mencionando aquí muy de pasada, el esnobismo, esa enfermedad universal de nuestro tiempo, no pudo sino dar con unas condiciones espléndidas para desarrollarse.


  Mi abuela, Amalia Markbreiter, era hija de una época distinta, más tranquila y más sencilla. Era una señora de su Casa, educada de modo enteramente burgués, simplemente inteligente y hacendosa, la más entregada y paciente esposa de un cónyuge un tanto problemático, una madre llena de amor y amada por sus muchos hijos. Apenas recuerdo un solo día de mi infancia en el que mi madre, como las Otras hijas, después casadas, y con frecuencia también los hijos, yernos y nueras, no se acercase a verla un rato más o menos largo a última hora de la tarde. Mientras los mayores iban, venían, charlaban o se divertían con un inofensivo juego de azar, los niños se entretenían a su manera con lecturas y toda suerte de juegos. En cierto modo, para mí todas aquellas veladas en casa de mi abuela se funden en una sola; sólo destacan unas pocas, más claras y festivas. Así, sobre todo, aquella noche del año en que la fiesta de la expiación[5] tocaba a su fin y anhelantes buscábamos en el cielo el lucero de la tarde, cuyo primer resplandor en el horizonte anunciaba el día de la contrición. Allí estaba la mesa puesta, en medio de la habitación, cubierta de deliciosa repostería hecha siguiendo todo un ritual de preparación, Boles y Bretzel de pimienta, bollitos de semillas de amapola y de nuez, de los que también podían disfrutar quienes no habían guardado veinticuatro horas de ayuno, es decir, los niños y los miembros más liberales de la familia; y, además —ya aquello era para no saber qué pensar de la justicia divina—, eran éstos precisamente los que podían divertirse a su libre albedrío, sin la fastidiosa mesura que se aconsejaba a los piadosos observadores del ayuno. La verdad es que creo que la más piadosa de todos, la única realmente piadosa de toda la familia, era la buena de mi abuela, que, además, habría pasado la mayor parte del día en el templo, rezando; sus hijos y los hijos de sus hijos, si es que lo hacían o mientras lo hicieron, sólo celebraban el día de la contrición por ella y, después de su muerte, por respeto a su memoria. Sin embargo, la única práctica ritual que mi abuela guardaba rigurosamente, aunque sólo fuera rigurosa consigo misma, era el ayuno el día de la contrición, junto con la comida pascual de panes ácimos —que, por cierto, saben riquísimos migados en el café—. Ni la fiesta de los Tabernáculos y menos aún la santificación del Sabbat se celebraban ya en casa de los abuelos; y las generaciones posteriores —a pesar del afán, a menudo cerril, por subrayar la pertenencia a la familia— más bien mostraron indiferencia frente al espíritu de la religión judía y reticencia ante sus formas externas, a veces incluso un comportamiento despectivo.


  En los años sesenta, mis abuelos vivían en el edificio del Carltheater, de manera que mis experiencias teatrales, ya sólo por esta razón externa, se remontan a una fecha muy temprana. Lo primero que he de contar, sólo con muchos reparos podría considerarse realmente teatral. Se trata de lo siguiente: a la edad de tres años, tiré unos gemelos de teatro por una ventana de la casa de mis abuelos. Claro que, más adelante, en el círculo más íntimo de la familia me lo volvieron a contar tantas veces como algo simbólico o, cuando menos, representativo, que yo mismo estuve a punto de interpretarlo como tal por ilógica que fuera la idea. Mi primer recuerdo personal del mundo del teatro, sin embargo, es el de un actor vestido con el traje tradicional vienés al que vi caminando desde los camerinos hada el escenario, con un pequeño barril a la espalda, bajo el techo acristalado al que daba la ventana del patio de casa de mis abuelos. Este personaje, a su vez, se confunde en mi memoria con otro que llevaba un traje muy parecido que hay pintado en el telón del Theater an der Wien y que, por lo visto, representa al célebre cómico Scholz, cuya figura paradigmática, si es que aún vivía por entonces, tal vez cruzara también por aquel pasillo de los camerinos como un fantasma ante mis ojos infantiles. Probablemente fuera también en el Carltheater donde pude asistir por primera vez a una representación teatral; y una de las primeras, si no la primera de todas, es la opereta de Offenbach Orfeo en los infiernos. Este recuerdo alegre, aunque prácticamente borrado, está vinculado a otro, algo más penoso y, es posible que por eso mismo, tanto más claro: el recuerdo de mi primer fracaso manifiesto. El famoso cómico Knaack había hecho el papel de Styx en aquella obra y yo, siguiendo una inclinación que despertó muy pronto en mí, a menudo intentaba imitar sus gestos y su forma de hablar, con lo cual solía cosechar grandes aplausos entre los parientes y conocidos. Animado por ello, con la indisciplinada ambición de mis seis o siete años, en una ocasión me puse a recitar de principio a fin el cuplé Cuando aún era yo príncipe de Arcadia, enteramente al estilo de Knaack y acompañándome de una escoba, en presencia de una dama que no conocía de nada y que aquel día estaba en casa de visita, con mi madre. Todavía hoy recuerdo la mirada impasible, fría, casi fulminante, de arriba abajo, que me dedicó la señora al terminar mi actuación; y de todos los fracasos merecidos e inmerecidos que he vivido desde entonces, fue ese primero el que se me ha quedado grabado en la memoria de un modo imborrable.


  Leopoldstadt aún era un barrio distinguido y respetable en aquella época; y sobre todo su calle principal, la Hauptstrasse, donde estaba el Carltheater, conservaba algo de su esplendor fuera de las escasas horas en las que la gente importante, elegante y de vida despreocupada pasaba por la Hauptallee a toda velocidad en sus carruajes y coches de punto, de vuelta de las carreras de caballos o los juegos florales. Muy a menudo disfruté, en mi infancia, de aquella magnífica vista desde la casa de mis abuelos, y también más adelante, cuando, poco después, se mudaron del edificio del Carltheater a una casa en la Circusgasse, desde cuyas ventanas frontales se veía directamente la Praterstrasse. La mayoría de los otros familiares vivía muy cerca, en el mismo barrio; sólo mis padres abandonaron muy pronto la casa de la Praterstrasse para instalarse en una nueva en la Schottenbastei[6], que, por cierto, tampoco por entonces era ya un bastión sino una calle como otra cualquiera.


  De esa época, es decir, hacia mi cuarto o quinto año de vida, recuerdo como mi primer compañero de juegos al pequeño conde Kalman, cuyo padre era paciente del mío. Sería incapaz de acordarme de con qué juegos nos divertíamos antaño los dos niños, si no fuera por una asombrosa pregunta que una vez le hice a mi niñera y que se me quedó grabada, muy probablemente por su peculiar carácter absurdo, como enseguida se verá. Habíamos dispuesto nuestros soldados de madera en sendos batallones sobre la mesita blanca de jugar cuando, de repente, se me ocurrió preguntarle a mi niñera cuáles eran los verdaderos enemigos: los de las solapas verdes o los de las solapas rojas. La señorita, con igual seriedad, pasó la pregunta a la niñera de los Kalman, que con rotunda determinación calificó de enemigos a los de rojo, con lo que yo, ya tranquilo, me decidí a emprender la batalla, no recuerdo si haciendo de bueno o de malo.


  La zona verde que había cerca de la Schottenbastei era lo que llamaban Paradeis o Paradiesgartel, y no ha permanecido en mi recuerdo como un jardín de verdad, sino como una acuarela descolorida. Veo una explanada de césped con macizos de flores, unas graciosas mesas con sillas delante de un edificio blanco y alargado con ventanas altas; a los pies de una figura femenina que hay sentada en un banco a la derecha juega un niño con un vestidito claro, y en alguna parte reluce al sol una sombrilla roja. ¿Es mi niñera la figura femenina? ¿Mi madre? ¿Acaso, como tantas veces sucede, confluyen en una misma imagen el recuerdo de lo vivido, de lo que me contaron y de una acuarela que vi alguna vez? No lo sé. En cualquier caso, el auténtico Paradiesgartel desapareció del mapa ya a finales de los años sesenta, como también la Löwelbastei, que algún que otro año se había cubierto de flores. En ese mismo lugar, más o menos, está ahora el Burgtheater.


  Hacia 1868 nos mudamos al II de la Giselastrasse, a la misma casa en la que curiosamente —si no me equivoco— ocuparía algunas habitaciones a principios de los noventa como joven médico. Fue en esa casa donde, por las mañanas, solía dar la vuelta a dos reposapiés para hacer carreras por los pasillos con mi hermano, tres años menor; y allí fue donde, una noche, desde mi ventana, vi salir las llamas de los edificios de la cercana Sociedad Musical; y también donde, repeinado y compuesto, a veces me dejaban charlar con los pacientes de mi padre en la sala de espera. En cuanto a amigos de mi edad, recuerdo a los dos hijos del príncipe Couza, desterrado de Rumania y paciente de mi padre, y me parece que también debí de coincidir allí con el algo mayor que yo Milán Obrenovic, que después sería rey de Serbia y, por entonces, vivía con su madre en una casa de campo en la Döblinger Hauptstrasse. Una vez, una tarde en la que estaba yo sentado a la ventana leyendo, como solía hacer hasta muy entrada la tarde, despertando tanto el orgullo como la desaprobación de mis padres, llegó un coche cargado de los más espléndidos juguetes para mí y mi hermano menor: un regalo del príncipe Couza que recibimos con tanto mayor regocijo principesco porque no era Navidad ni Pascua ni el cumpleaños de nadie. Lo más lindo era un jardín en miniatura con tronquitos marrones de madera, hojas verdes de papel, arriates de colorines y césped, si bien, una vez satisfecha la curiosidad inicial, no creo que jugase con él ni con el contenido de las demás cajas con demasiado entusiasmo, pues, en general, ni siquiera en aquellos primeros años de infancia solían despertar en mí un especial interés los juguetes. Cierto es que en nuestro cuarto de juegos no faltaba el teatro de marionetas, mas, salvo algún intento ocasional, no creo haber destacado en absoluto componiendo obras, recitando o moviendo los muñecos, ni por una inventiva especial o cualquier otro talento marionetístico. Mucha más diversión me proporcionaba hacer teatro de verdad, cosa que hacíamos desde muy temprana edad en el círculo familiar con mis primos y primas, y pronto también fuera de éste con otros amiguitos y amiguitas, sobre todo con los hijos del famoso actor Sonnenthal y los de un comerciante de bisutería de Rosenberg, con sumo entusiasmo y siempre improvisando. Casi siempre solía ser yo el que esbozaba someramente la trama sobre la que discurrían parlamentos y réplicas según viniese a cada uno la inspiración del momento. Aquellas representaciones jamás contaron con público serio y mucho menos estable, y nos dábamos por contentos con el mero placer de actuar y aplaudirnos mutuamente. Aún no éramos lo bastante adultos para los amoríos y pequeñas envidias que con tanta facilidad germinan en un ambiente semejante; sólo me acuerdo de una tarde en la que, tras haberme despedido de mis compañeros masculinos con los típicos abrazos amistoso-infantiles, una compañera me siguió corriendo hasta la puerta de casa y se dirigió a mí con las vacilantes palabras: «Dame un beso también a mí», deseo que cumplí, no sin cierto orgullo y con las mejillas aún coloradas por la excitación del momento. Aquellas obrillas improvisadas que representábamos estaban más cerca de los cuentos de hadas o las aventuras de indios que de un estilo clásico o romántico, a pesar de que fue justo entonces cuando afloraron claramente no sólo mis aspiraciones literarias personales, sino también un afán de formación literaria general. A este respecto he de agradecer los estímulos decisivos de una nueva institutriz que llegó hacia 1870 a nuestra casa, quien, a partir de entonces, tendría tres niños a su cargo: además de mí, mi hermano Julius, nacido en 1865, y mi hermana Gisela, de 1867. Un niño, Emil, venido al mundo un año más tarde que yo, había vuelto a abandonarlo a los pocos meses. Esta institutriz, una joven alemana del norte, de nombre Bertha Lehmann, pálida, delgada, rubia, buena y sin ningún encanto especial, fue la que me instó a gastar la mayor parte de mi asignación en esos libritos amarillos de la entonces recién fundada Biblioteca Universal Reclam. A mi padre no es que le hiciera mucha gracia que su hijo de nueve años leyera Los bandidos y el Fiesko, pero su desaprobación quedaba bastante suavizada por un orgullo que no se esforzaba en disimular. Evidentemente, hoy no sabría decir si aquellos grandes clásicos, a los que pronto se añadieron La doncella de Orleans, La novia de Messina, Emilia Galotti y muchos otros, también dramas de Shakespeare, causaron ya en mí entonces una impresión tan profunda como la que yo creía sentir o si mi entusiasmo infantil se encendía por contagio con el de mi institutriz. Es posible que tampoco su entusiasmo fuera del todo auténtico; lo que es seguro es que mi interés por la poesía y el teatro no se vio vivamente fomentado sólo por la influencia directa de la señorita Bertha Lehmann, sino también por haber conocido a su familia, en la que, por vez primera, vi tales aspiraciones e intereses artísticos llevados a la práctica. Los Lehmann padres, que habían venido de Berlín hacía años, gente sencilla, no sé de qué gremio, vivían bastante pobremente, con tres hijos adultos, en una de las casas del Freihaus, en el barrio del Wieden. Del viejo Lehmann aún recuerdo el acento del norte, el parecido con Heinrich Laube y la sonrisilla burlona que se dibujaba en sus labios cuando a la pregunta: «¿Quién es el médico más grande después de Oppolzer?», yo contestaba: «Mi papá», respuesta que, medio en broma, me habían enseñado en casa. La hija menor era segunda actriz sentimental en el Burgtheater, el hijo mayor también estaba empleado allí como figurante; el que más curiosidad despertaba en mí era, en cambio, el menor, en quien no sólo tuve ocasión de conocer a un poeta por vez primera, sino que también pude observarlo en su trabajo, ya que me permitió ser testigo de cómo, en la cocina, con la letrita más esmerada del mundo, escribía un drama en grandes pliegos de papel de oficio, y cómo sobre una tabla de amasar, con sumo cuidado y ayudándose de una regla, subrayaba los nombres de los protagonistas, entre los cuales había una condesa. No recuerdo si, por mi parte, necesitaba aún un acicate semejante o si, por el contrario, me habría aventurado a componer mi primera obra dramática ya antes; lo que sí sé con total seguridad es que, aunque iba a tener cinco actos y un prólogo, jamás pasé de dicho prólogo y de la lista de personajes. Mi drama iba a llevar el título Aristócrata y demócrata, y como personajes actuarían: el príncipe, la princesa, el conde, la condesa, el barón, la baronesa y un joven burgués que se llamaría Robert y que cerraría el prólogo de un modo espectacular con una fulminante frase revolucionaria, mientras que el conjunto de la nobleza, siguiendo fielmente las ideas de la familia Lehmann que aún repercutieron en mí durante mucho tiempo, tenía asignados papeles de lo más mezquino. Escribí el prólogo en una pequeña libreta encuadernada en cuero rojo, por cierto, sin que el color tuviera nada que ver con su tendencia; más bien se debe a que me encantaba juntar libretitas de ese tipo de los más variados colores. No obstante, siempre entraba en la papelería con un conciso informe preliminar de mi situación económica del momento, del estilo: «Traigo veinte kreuzers», y ni en sueños se me ocurría que se pudiera abandonar la tienda con el más mínimo resto de capital. Tal vez el único obstáculo para terminar mi primera obra de teatro no fuera más que la escasez de medios, pues hasta mucho más adelante no caí en comprar papel de escribir más económico en lugar de aquellas libretas tan caras.


  Pero no fue sólo el interés por los clásicos de la literatura y los problemas sociales lo que estimuló y fomentó en mí la señorita Bertha Lehmann, sino —evidentemente por casualidad— también el interés por ese mundo, mucho más misterioso, de las cuestiones del corazón humano. Así pues, me acuerdo sobre todo de un hombre joven, rubio, que vivía o trabajaba en nuestra misma casa y con quien Bertha mantenía conversaciones más o menos prolongadas en la escalera, de esas que el dialecto vienés suele calificar como Standerln[7]; y también de una de las cartas enviadas por dicho caballero, que la señorita Lehmann, con gran orgullo y emoción, leyó en alto a nuestra costurera en el cuarto de los niños, creyéndome dormido. En especial la siguiente frase: «No habrá usted de conceder gran peso a mis palabras…», acertó a impresionarme muchísimo, lo cual, sin embargo, no me impidió hacer pasar un apuro enorme a mi institutriz a la mañana siguiente mediante la repentina y malintencionada cita de dicha frase.


  Una relación más seria y de mayores consecuencias fue la que se desarrolló entre la señorita Lehmann y un teniente de infantería; parece que lo estoy viendo: delgado y joven, con la camisa desabrochada, sin corbata, recibiéndonos en la puerta de su casa mientras, detrás de él, en un cuarto en penumbra por las cortinas corridas, como suele hacerse en verano, una anciana de aspecto humilde, su madre, apoyada en una cómoda, saluda con una amable sonrisa a la novia de su hijo y su pequeño pupilo. Fue allí, en una modesta casa de alquiler de la Hernalser Hauptstrasse, donde por primera vez me rozó el aire de suburbio vienés, el ambiente de obra de teatro popular vienés podría decir incluso, cautivándome de inmediato sin yo darme cuenta. Por desgracia, la tierna novela de amor cuyas primeras líneas atisbaron fugazmente mis ojos infantiles, transcurriría de una manera bastante poco poética y burguesa, y tendría un fin harto realista y penoso. La señorita Bertha se casó con su teniente, quien, a continuación, dejó su cargo, aunque luego no supo sacar adelante su vida como civil. Pobreza, peleas, alcohol, miseria, viudez temprana; y otra vez miseria, alcohol y trabajo exhaustivo: ése fue el contenido de los siguientes capítulos de la novela, del que sólo llegué a tener noticia de pasada y cuando ya había transcurrido mucho tiempo. Durante años, la pobre mujer, que, con todo su infortunio, tuvo la fortuna de conservar un inagotable optimismo hasta entrada la vejez, desapareció casi por completo de mi vida para reaparecer después de costurera muy venida a menos, a veces también con cierto tufillo a vino, o pidiendo limosna humildemente; más adelante encontró un nuevo hogar y apoyo en casa de su sobrino, hijo de su prematuramente difunta hermana, el cual también llegó a ser un actor menor del Burgtheater, y, a día de hoy (1916), ya anciana, aún mantiene el contacto conmigo, y es probable que también con otros supervivientes de aquel tiempo mejor, mediante visitas ocasionales, pequeños envíos de bordados hechos por ella y cartas, cuyo tono y estilo elevado, a menudo en demasía, nunca desdicen de aquel pasado tocado por el aliento de los clásicos ni del conmovedor agradecimiento del corazón de su autora.


  Igualmente se podría describir como una especie de comedia improvisada, del estilo de aquellas obritas de teatro antes mencionadas que componíamos en casa —si bien en este caso lo hicimos de forma casi inconsciente—, aquel divertimento, más niñería que propio de la niñez, que tuvo lugar en un delicioso día de verano en el hotel Thalhof de Reichenau entre Félix Sonnenthal, el hijo mayor del famoso actor, que era amigo y paciente de mi padre, y yo. Mientras los mayores tomaban café en el comedor, los dos niños, que tendríamos siete u ocho años, nos sentamos en el jardín a empaparnos de la belleza del paisaje natural. Poco a poco, nos miramos, nos enredamos a hablar y alcanzamos tal grado de entusiasmo que, finalmente, tomamos la decisión de conquistar los dos juntos el mundo —todo ese hermoso mundo en el pleno sentido de la palabra— empezando, sin duda, por Reichenau, el lugar más maravilloso del mundo. Siguiendo mi convincente propuesta, para poner a prueba nuestro plan, realmente ambicioso después de todo, bastaría con que llevásemos máscaras demoníacas; en cuanto Félix y yo apareciéramos con tan escalofriante disfraz, al momento —así lo declaré en tono categórico— «despertaría de nuevo el temor ancestral en la humanidad» y nuestra victoria se habría consumado en el más breve tiempo. Los restantes detalles de tan heroica empresa y lo que haríamos al final con el mundo conquistado me quitaban tanto menos el sueño cuanto, a la vez que pronunciaba aquellas grandilocuentes palabras, no me engañaba ni mucho menos respecto a su carácter utópico y a lo ridículo de nuestros planes de conquistar el mundo. En cualquier caso, fue allí, en Reichenau, a los pies del Schneeberg y del Rax, donde por primera vez en mi vida se abrió ante mis ojos un paisaje montañoso más sublime que el que estaba acostumbrado a ver en las cercanías de Viena y donde el misterio de las alturas y las distancias me llegó al alma por vez primera, y estoy seguro de que sólo esto bastó para sumirla en una suave embriaguez sin que aquel hecho tuviera que interpretarse ya como una significativa premonición de cómo, décadas después, precisamente ese mismo lugar —el Thalhof y sus alrededores— tendría una importancia infinita para mí, ya en la flor de la juventud, proporcionándome el maravilloso marco para la imagen de la mujer amada.


  Lo que más fomentó mi inclinación por todo lo relacionado con el teatro, de forma consciente e inconsciente, fue la muy frecuente asistencia a las funciones; asistencia que, a su vez, debía mucho a las numerosas relaciones que mi padre, por amistad o por su profesión, tenía con el mundo del teatro. Una de mis primeras y más duraderas impresiones se remonta a una representación de la Margarita de Gounod[8] en el viejo Kärntnertortheater, en la que Gustav Walter cantaba en el papel de Fausto y el doctor Schmid en el de Mefisto. ¿Cómo no iba a quedarme estupefacto cuando, en la escena del jardín del tercer acto, durante un receso del canto, Fausto y Mefisto se retiran detrás de un arbusto y, desde allí, envían un claro saludo hacia nuestro palco, haciendo señas con la mano e inclinándose, para, a continuación, salir al centro del escenario e incorporarse de nuevo al canto y la acción junto a Margarita y Marta? Sin embargo, a pesar de mi asombro, de ningún modo tuve la sensación de haber sido arrancado de una ilusión de forma dolorosa; de hecho, no me cabe duda de que ya entonces —si bien no de un modo tan claramente consciente como ahora— no concebía el mundo del escenario como un mundo de engaño e ilusión, cuya ruptura por causa de una insospechada irrupción de la esfera de la realidad hubiera significado una ofensa o el sobresalto de ser despertado de un dulce sueño; más bien sentía que se había abierto ante mí un mundo de emocionantes estímulos, disfraces, bromas alegres y amargas, en una palabra: un mundo de máscaras, sobre cuya naturaleza irreal, aun ante la más sublime de las representaciones y en un estado de máxima emoción, en ningún momento cabía error para ningún ser racional. Diría incluso que este anecdótico suceso, con toda su nimiedad, pudo haber aportado su granito de arena al desarrollo de ese motivo central de la fusión de realidad y ficción, vida y-comedia, verdad y mentira que, una y otra vez —también fuera del ámbito del teatro y lo teatral en cualquiera de sus facetas, es más, fuera del ámbito del arte en cualquiera de sus facetas—, me ha atraído y al que me he dedicado.


  Pocos años después tuvo lugar un acontecimiento similar en el Wiedner Theater, cuando, en el entreacto de una opereta de Strauss, el tenor Szika, vestido con el fastuoso uniforme de fantasía que correspondía a su papel, nos hizo una visita en nuestro palco. También él se acordaba todavía de este encuentro cuando, un cuarto de siglo más tarde, volví a verlo en el escenario del Schauspielhaus de Frankfurt, interpretando el personaje de Musikus Weiring en Amorío, como el primer actor que hizo ese papel fuera de Viena.


  El hecho de que el círculo de pacientes de mi padre estuviera compuesto en su mayor parte de actores se debe a la naturaleza de su especialidad: la laringología. Había comenzado el bachillerato —y con esto ya añado lo más importante acerca de cómo transcurrieron su vida y sus estudios— en su ciudad natal, y lo terminó en Budapest, donde también cursó sus primeros años de universidad. No sólo el deseo de conocer otra universidad más importante y de lengua alemana, sino también un asunto del corazón fueron la causa de que abandonase Budapest para finalizar sus estudios de medicina. Era profesor particular de los hijos de un librero muy famoso que, además de estos dos hijos, tenía dos hijas muy guapas aunque también algo frívolas. Mi padre se enamoró de la más joven y ella se dejó querer por aquel universitario sin recursos sin tomarle muy en serio; él la cortejaba de todas las formas que sabía y ella le daba largas, aunque sin desanimarlo nunca del todo. Por aquel entonces sucedió que, en un baile, de aquellos que solía frecuentar incluso en secreto, conoció a un capitán y pronto se convirtió en su amante. El librero se enteró de la relación y si bien no echó de casa a su hija, como había sido su primera intención, desde aquel momento evitó dirigirle la palabra. Mi padre, en cuanto se le abrieron los ojos, no volvió a pisar el umbral de aquella casa; también se le había amargado la propia vida en la ciudad, de modo que se marchó a Viena en un carro, en un viaje que duró cuatro días, según me contaría después a menudo —sin mencionar el motivo—. A su infiel amor no tardó en abandonarla el capitán, ella se consoló con otros hombres y, tras una ajetreada juventud, contrajo matrimonio con un relojero, es decir, alguien de una clase inferior, según pensaba ella, y, en cualquier caso, por debajo de sus exigencias y de lo que ella esperaba. El viaje de novios condujo a la joven pareja a Viena. Durante un paseo por las calles del centro de la ciudad, la joven esposa se vio en la necesidad de entrar en un portal para atarse bien un cordón del zapato que se le había aflojado. Al levantar la cabeza, descubre una placa bajo el paso de carruajes en la que se lee: «Dr. Johannes Schnitzler, especialista en enfermedades de la laringe y la nariz, consulta de 2 a 4.»


  Es improbable que la historia hubiera podido tener una continuación, incluso aunque no hubiese estado el marido relojero paseando de un lado a otro ante la puerta de la casa, puesto que, para entonces, también mi padre estaba ya felizmente casado; con certeza, más felizmente que el relojero. Conmigo mi padre siempre guardó silencio sobre este sueño y desliz de juventud, como acerca de todo lo humano demasiado humano que bien podría haberle sucedido en su vida. Hasta muchos años después de su muerte no supe la historia entera, que me contó durante un paseo por el Dornbacher Park un amigo, cuya madre, de joven, había frecuentado la casa de aquel librero quedándose a veces a dormir en el cuarto de las dos hijas, y todavía recordaba cómo ambas, cuando el resto de la casa se había ido a dormir, se ponían el traje de noche y se escapaban al baile para no volver hasta el alba.


  Así pues, mi padre continuó sus estudios en Viena; consiguió los medios para, en primer lugar, costearse la vida allí y, más allá de eso, ayudar a su familia, dando clases particulares en casas acomodadas, como ya hiciera en Gross-Kanisza y Budapest. Poco después de recibir el título de doctor, obtuvo una plaza de médico ayudante en la clínica de Oppolzer y, en pocos años, llegó a tener una consulta privada bastante respetable, donde, además de su sólida formación médica, sobre todo le beneficiaron su amabilidad innata y su gran sentido común —cualidades que, a pesar de todo, habrían necesitado también un conocimiento más profundo de la naturaleza humana—. Mi padre se dedicó con especial empeño a la laringología, una rama del saber bastante nueva por entonces, y pronto fue considerado uno de los discípulos más brillantes de Türck, junto con Schrötter y Stoerck. En sus tiempos de estudiante de bachillerato había escrito dramas, tanto en alemán como en húngaro, y, según me contó después a menudo, parece ser que uno de sus profesores, después de leerlos, vaticinó que «el pequeño judío» llegaría a ser el Shakespeare húngaro. También yo tuve una vez en la mano uno de sus manuscritos —de hecho, hasta creo haberlo guardado durante un tiempo con su permiso—, que contenía el primer acto de un drama escrito en alemán titulado Bar Kochba y que después se perdió. Al terminar de leer la Anatomía de Hyrtl, a lo cual le instaron durante las vacaciones que siguieron a la reválida, había renunciado a todo plan de futuro como literato, decantándose con gran entusiasmo por la carrera de médico; no obstante, hasta sus últimos años declaró muy convencido, y no sólo ante mí, que, en lo que a su talento concernía, habría estado perfectamente justificado que hubiera tenido por lo menos las mismas aspiraciones poéticas que yo. No es posible comprobar hasta qué punto tenía razón en cuanto a su vocación literaria; desde luego, su talento como escritor y periodista era indiscutible, y bastante pronto tuvo ocasión de hacer uso de él tanto en el campo de la medicina científica como en el de la social. Ya de estudiante colaboraba como redactor en la revista Medizinal-Halle, fundada por mi abuelo, que más adelante llevaría el título de Medizinische Presse. Poco después de casarse, asumió la dirección él solo, y más de dos décadas después, cuando una rencilla con el editor le obligó a abandonar su cargo, decidió fundar inmediatamente una nueva revista, de la que se encargó hasta su muerte. Como estaba metido de lleno en los asuntos de la profesión necesitaba en todo momento un órgano en el que publicar, lo cual resultó muy importante y ventajoso para él y sus amigos, sobre todo en la lucha entre el Colegio de Catedráticos de Medicina y los médicos en activo contra la policlínica fundada por él y otros doctores más jóvenes. Escribir artículos, corregir pruebas y pasar horas y horas en la redacción y en la imprenta eran para él una necesidad innata, no menos fundamental que la actividad como médico y que pronunciar conferencias en sociedades médicas, asambleas de científicos y congresos de medicina, o que, en general, el trato directo con compañeros, amigos y con quienes él consideraba como tales. El elemento artístico de su carácter se manifestaba en su interés por la gente relacionada con el arte, sobre todo con el teatro, en su simpatía, un tanto ingenua, por ese modo de vida de fachada alegre y supuestamente más fácil, y en su respeto por los nombres reconocidos o célebres —que no sólo se extendía a los del mundo del teatro—; es decir, más en una forma orientada en las apariencias y lo superficial que en una relación más profunda con lo esencial en el arte, con el aspecto que significa trabajo, vocación y destino. Por otra parte, no es que no tuviera criterio ni gusto, sólo que, al parecer, éste era fácilmente influenciable por simpatías o antipatías personales y juicios ajenos. Como médico de la Concordia, mi padre, evidentemente, tenía entre sus pacientes y buenos conocidos a numerosos miembros famosos de esta sociedad de escritores y periodistas; de los poetas de aquella época sólo recuerdo haber visto en nuestra casa a Mosenthal, un caballero corpulento, amable y con barba rojiza, a quien, al mismo tiempo, he de agradecer el primer libro de mi biblioteca dedicado de puño y letra por el propio autor: la obra de teatro Deborah, que tenía una bonita encuadernación gris. En casa ya teníamos su drama sobre la Revolución, Lambertine, encuadernado en rojo con canto dorado, abierto sobre la mesa del salón y a la vista de todo el mundo, pero, en cambio, nadie mostraba especial interés por él…


  Con una vida profesional tan rica, mi padre no tenía demasiado tiempo para leer obras de literatura, de modo que sus opiniones coincidían enteramente con las de la inmensa mayoría, cuyo órgano de publicación podía decirse que, ya entonces, era la Neue Freie Presse, y que no siempre era de las más descaminadas. Le gustaba mucho ir al teatro, y lo hacía a menudo, aunque sólo fuera por deferencia hacia sus pacientes, a quienes, en ocasiones, también visitaba y trataba en sus camerinos durante la función. A los conciertos asistía con bastante menor frecuencia, y amaba la música aunque no había recibido formación musical alguna ni se interesaba a fondo por ella. También aquí era más bien el ambiente social lo que le gustaba. La verdadera musicalidad, esa que casi podríamos calificar de talento musical, llegó a la familia por la rama de mi madre. Como las artes plásticas fueron algo totalmente ajeno a mi padre, también lo fueron para el resto de la casa durante bastante tiempo. Le gustaba burlarse de los viajeros que, guía Baedeker en mano, correteaban por museos y galerías; y nosotros nos burlábamos con él, como si realmente se tratase de sujetos ridículos que se limitaran a cumplir con una obligación impuesta pero no debida a una sensibilidad artística o una sed de cultura serias, lo cual, con todo, podía darse en algunos casos. Como, en este campo, tanto yo como mis hermanos carecíamos de cualquier ápice de talento, aquella actitud de rechazo por parte de mi padre bastó para que, en mucho tiempo, a ninguno de nosotros se nos ocurriese pensar que las artes plásticas pudieran depararnos todo un mundo de placer artístico; hasta bien entrada mi juventud no empezó a formarse en mí el interés —y, más adelante, también cierto conocimiento— primero por las obras escultóricas y después también por el dibujo y la pintura, hasta que, por fin —sobre todo con Rembrandt—, pude recrearme en ellas con ese sentimiento de dicha y devoción que me habían inculcado mucho antes respecto a las obras de Goethe y Beethoven. Es evidente que, en aquellos campos de la ciencia, del arte o de cualquier aspecto de la vida en general con los que existe una vinculación innata, las influencias de la educación y el entorno no se tienen en cuenta sino en un segundo plano, del mismo modo que un talento patente sabe cómo imponer sus preferencias frente a influencias negativas. Sin embargo, en la capacidad de asimilar cosas y en el gusto por cosas que quedan fuera de la esfera del talento y el interés individuales repercuten en un alto grado las impresiones de la infancia. Al mismo tiempo, tampoco es raro ver cómo aquellas inclinaciones innatas que tratan de fomentarse en casa con poco acierto o incluso como una obligación no deseada se ven afectadas, es más, revierten en su contrario o al menos permanecen en la sombra hasta que el espíritu joven madura lo suficiente para darse cuenta y decidir por sí mismo.


  Eso es lo que, hasta cierto punto, me sucedió con la naturaleza, de la que, a pesar de mi buena disposición a captar sus encantos y deleitarme con ellos, me fueron alejando precisamente para imponerme el disfrute del paisaje y del aire libre a menudo por motivos externos, obligándome con excesivo hincapié a fijarme en tales o cuales ventajas o bellezas que, en otras circunstancias más favorables, habría descubierto yo solo de un modo más unívoco y directo. Las veladas de primavera y verano en que hacía buen tiempo, mi padre solía llevar a la familia de excursión a ver a sus pacientes de las afueras de Viena. Y, con frecuencia, nos tocaba esperar horas y horas, en Schönbrunn, Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben o donde fuese, por lo general leyendo —en el coche parado delante de una casa de campo o en un banco en algún parque— hasta que volvía, casi siempre en un estado de ánimo mucho más exaltado que aquel en el que, por fin, podíamos saludarle nosotros, ya aburridos e impacientes de tanto esperar. En Hietzing solían ser sobre todo el conde O’Sullivan y su esposa o la famosa actriz trágica Charlotte Wolter quienes gustaban de entretenerle y por quienes él se dejaba entretener encantado; en Dornbach iba a visitar a una tal familia Strache, en cuyo jardín vi por primera vez en mi vida un triciclo, deforme ancestro de la bicicleta; en Pötzleinsdorf era con Rabatz, el dentista, con quien se solazaba mi padre y a veces nosotros; en Kaltenleutgeben, los baños del doctor Winternitz, donde, terminada su labor junto a la correspondiente cama o sillón del enfermo, el médico jefe, amigo de mi padre, nos convidaba a todos a café y pan de Graham con miel. Volvíamos a la ciudad en el coche de punto y, con su traqueteo, los niños casi siempre llegábamos dormidos a la antigua línea de la muralla, donde, en el puesto de guardia nos pedían el peaje por valor de ocho kreuzers. Luego, si no habíamos cenado en el campo, hacíamos una última parada en algún mesón, por ejemplo en el Goldenes Kreuz de Mariahilf o en el hotel Viktoria, en la zona del Wieden. En una época posterior, estas salidas al campo —que, por otra parte, a veces también resultaban muy alegres— me fastidiaban tanto más porque, por su culpa y no siempre sin intención paterna, me veía obligado a renunciar a mis inofensivos pero deliciosos paseos por el jardín del Rathaus o por el Volksgarten junto a una adorada rubita.


  Además de estos paseos de recreo, a pie o en coche, así como las menos frecuentes pero más celebradas excursiones de los viernes, en las que íbamos más lejos, hasta la posada Rotes Stadl o a Brühl, teníamos ocasión de disfrutar del campo en breves viajes a las montañas o cuando íbamos de veraneo. El primer sitio en el que pasamos algunas semanas de vacaciones y que después volvimos a visitar bastante a menudo fue Vöslau, en cuyas fuentes de agua templada aprendí a nadar.


  En el año 1871 respiré por primera vez el aire de la región del Salzkammergut. Y fue entonces cuando, una noche en Alt-Aussee, asomado a la terraza del Seewirt, mirando al agua del lago que parecía fundirse en un todo sin límites con la noche que lo rodeaba, por primera vez sentí algo que podría llamar terror de la naturaleza y que, asociado al lugar en que conocí tal sentimiento, pervivió en mí durante más tiempo que aquella primera fascinación por la naturaleza que sintiera de hiño en el jardín del Thalhof de Reichenau. En general, pasé mucho tiempo sin percibir los paisajes más que a muy grandes rasgos, sin que los detalles ejercieran ninguna influencia en mí, a no ser que se caracterizasen por algún aspecto irresistible. No obstante, hubo algunas impresiones meramente fugaces que se me quedaron grabadas de forma imborrable. Nunca olvidaré las primeras anémonas que cogía en primavera en el bosque de Viena, los ramos de avellanas, las capuchinas rojas y los arbustos de belladona de Vöslau, el zumbido de los escarabajos ciervo de nuestros jardines veraniegos y sobre todo a un cárabo de caparazón dorado brillante que vi cruzar la carretera entre Hütteldorf y Neuwaldegg por delante de mis propios pies; de este tipo eran las impresiones a partir de las cuales reconstruyo, casi más como símbolo que como recuerdo, lo que la naturaleza significaba para mí en la infancia. Mi padre sentía una predilección especial por el olor de las hojas de nogal, que le encantaba estrujar entre los dedos; por lo demás, cuando íbamos al campo nos mandaba pararnos a respirar hondo y, predicando con el ejemplo, lo hacía él primero con el bastón en horizontal pegado a la espalda y los brazos abiertos, cruzados por encima.


  En el año 1872, mis padres nos llevaron de viaje a Suiza a los chicos, mi hermanita aún era demasiado pequeña. En menos de dos semanas fuimos hasta el lago de Ginebra pasando por Munich, Zúrich y Lucerna, y otra vez de vuelta. Aquel ritmo en el que movilidad e impaciencia, curiosidad y superficialidad se condicionaban y se fomentaban mutuamente era tanto una necesidad como una manía de mis padres, y, con bastante frivolidad, a mis dieciséis años traté de reproducir con un efecto caricaturesco esta peculiaridad de mis progenitores en los personajes de una comedia: un matrimonio, con los nombres de Macario y Genoveva Rastlos[9], que aparece episódicamente y siempre a toda velocidad —la obra se titulaba De cara a la galería—. Ya entonces presentía que ese desasosiego que, más tarde, casi rayaría en lo patológico en mi madre, me sería transmitido más por el ejemplo que por la ley de la herencia. Con todo lo impactantes que fueron algunas impresiones de aquel primer viaje a Suiza —sobre todas las demás: el amanecer en el Rigi Kulm y ver a los madrugadores tiritando de frío al relente de la mañana, con los cuellos subidos hasta las orejas y mantas escocesas pintorescamente echadas por encima; el viaje alrededor del lago de Ginebra; los osos del foso de Berna, y, no en menor grado, los deliciosos desayunos en los hoteles de Suiza con té, mantequilla y miel, que se diferenciaban de los nuestros por un cierto carácter festivo—, la que ha permanecido en mi memoria con mayor claridad fue una representación de la farsa de Moser El homenaje en el Residenztheater de Munich, lo cual, sin duda, se debe a los golpetazos que daba al caerse al suelo una regadera que el personaje cómico del padre dormilón está condenado a sujetar y que, en este caso, no sólo lo arrancaban una y otra vez de su feliz sueño a él, como está prescrito en la obra, sino también a mí, que después de la primera noche en tren de mi vida sucumbí sin poder evitarlo.


  Ya antes de este primer viaje considerablemente largo, había tenido lugar un cambio importante en mi corta vida. En otoño de 1871, poco después de mudarnos al número 1 del Burgring —a un hermosa casa frente a lo que llaman el Kaisergarten, de la que paulatinamente fuimos ocupando un piso entero y donde permanecimos hasta la muerte de mi padre, en 1893— había empezado a ir al Akademisches Gymnasium como alumno de primer curso de la rama de latín[10]. Y es ahora cuando recuerdo aquel otro día, mucho más remoto, en el que mi mamá me levantó de la cama, con aquella rejilla de punto verde que tenía, me puso un traje blanco y me sentó en una silla junto a la mesita en la que ya me esperaba para la primera clase el que fuera mi primer profesor, un tal señor Frankl; éste señaló con el dedo la cartilla abierta sobre la mesa y, en tono bondadoso, comenzó: «Mira, ésta es laA.». Yo debía de tener unos cinco años por entonces y hasta que empecé bachillerato, me acuerdo tan poco de cualquiera de las demás lecciones que parece que aquella primera hubiera sido también la única. Al profesor Frankl, sin embargo, pronto le sucedió otro: el señor Maximilian Lang, queden aquella época estudiaba medicina y nunca logró tener el título de doctor; un hombre buenísimo, trabajador, siempre un poco parsimonioso, afanado hasta la pedantería por una oratoria exquisita y, sobre todo, por una caligrafía exquisita, de la cual dan testimonio las cartas que suele escribirnos a mí y a mi familia en ocasiones festivas, y en otras que él considera oportunas, desde el rincón perdido de Hungría donde ahora vive en la pobreza y en el apartado mundo de la lectura de los clásicos y la Biblia.


  Este señor Lang fue también quien, un buen día, acudió conmigo al Akademisches Gymnasium con el fin de informarse del comienzo del curso y de todas las formalidades de la matrícula. En la sala de reuniones, el anciano profesor Windisch le proporcionó toda la información necesaria; yo, muy educado, permanecí de pie delante de él, con el sombrero de paja en la mano, sujeto a la vez a un botón de mi chaqueta mediante una cintita, ligeramente inclinado hacia delante, y tomé conciencia de un tibio sentimiento de resignación y devoción que, al mismo tiempo, me daba un poco de vergüenza; y al vivo recuerdo de aquel momento se debe que ocho años más tarde, en una tragedia, pusiera en boca de un monje las siguientes palabras:


  
    Pues en el corazón del hombre a veces


    ya está latente este deseo de servir.

  


  Después de aquel primer examen de conciencia en sentido ibseniano, nunca más volví a sorprenderme experimentando sentimientos semejantes; es más, puede ser que cierta faceta rebelde de mi carácter, que se fue perfilando más y más desde sus orígenes en la infancia, surgiera, entre otras cosas, a raíz de esta primera protesta interior frente a una emoción que a mí mismo pronto me pareció despreciable.


  No obstante, fui un niño muy bueno y —gracias a unas cuantas clases de repaso— suficientemente aplicado, sobre todo en los cursos inferiores del Gymnasium, donde podía presumir de estar entre los mejores alumnos, entre los favoritos incluso. También me tenían por una especie de niño de mamá, fama de la que no pude librarme, desde el primer día de colegio. En la primera clase de canto coral, que se daba a última hora de la tarde, el profesor, el señor Machanek, nos retuvo más tiempo del previsto porque por algún malentendido nos había esperado en vano el día anterior y quería recuperar la hora perdida. De repente, apareció en la clase mi profesor particular, Max Lang, rogándole encarecidamente que le permitiese llevarme a casa de inmediato, pues mi madre se encontraba en un estado de sumo nerviosismo por mi tardanza. Fui dispensado y, en efecto, encontré a mi madre retorciéndose las manos y hecha un mar de lágrimas, y me estrechó en sus brazos como si hubiera escapado de un gran peligro. Y durante bastantes años vinieron sistemáticamente a recogerme a la escuela, incluso en pleno día, y eso que no vivíamos ni a diez minutos.


  Pasar de primero a segundo curso significó más para mí —por lo menos en el inconsciente— que ningún otro progreso anterior o posterior de mi vida. Aún recuerdo el escalofrío que me corrió por todo el cuerpo por lo mucho que me impresionó pasar junto a la puerta abierta de la clase de segundo y ver al profesor examinando a un niño subido a la tarima. Casi inconcebible me parecía que también yo llegara así de lejos. Pues bien, un año después, no sólo había llegado así de lejos, sino que incluso era compañero del mismo niño al que había contemplado con tanta admiración y que había repetido curso. Un gigante me había parecido aquel día sobre la tarima, y dio la casualidad de que, si bien llegó a convertirse en una de las más destacadas figuras del colegio —que, en una ocasión y para mi enorme fastidio, por puro gamberrismo, me rompió un cuaderno en el que yo, con suma petulancia, iba apuntando las notas que ponía a mis compañeros según mi propio baremo—, en lo que respecta a su crecimiento físico pronto se quedó bajito, de tal modo que, cuanto mayor se hacía, más se parecía a un enano, y, de adulto, concertista de violín, daba enteramente la sensación de ser un gnomo malicioso subido al escenario.


  A pesar de mi buen comportamiento, más aparente que fingido, desde muy pronto me sentí atraído por los malos alumnos y, en segundo, uno de mis mejores amigos era el último de la clase, un tal Thomas, quien, al revés que yo, únicamente destacaba en dibujo. De los chicos realmente malos me mantenía a distancia por instinto, y también ellos, por su parte, me dejaban en paz. Así pues, viví bastante tiempo en la inocencia, por no decir en una ignorancia ciertamente ridícula, de manera que no tuve conocimiento de los ineludibles misterios de la vida hasta los once o doce años. Para más señas, fui instruido una tarde en el Vöslauer Park, en un banco que había delante de la Villa Rademacher, donde nos alojábamos durante las vacaciones de verano, por un compañero de colegio y primo segundo, Ludwig Mandl, o sea, precisamente por alguien que, por curioso que resulte, más adelante habría de desempeñar un papel no poco importante en mi vida en calidad de ginecólogo.


  Debió de ser aquel mismo verano cuando, por casualidad, se me brindó la oportunidad de hacerme una primera idea de la vida de los actores en el pequeño balneario. Una mañana, en el Kurpark, vi a una joven pareja que paseaba hacia la cercana Arena[11] y pude oír cómo ambos, sin estar casados, que yo supiera, se tuteaban en un tono de muchísima confianza. Justo la noche anterior los había visto representando a la pareja de amantes en la obra de teatro popular de Friedrich Kaiser Monje y soldado, con lo cual no me cupo duda alguna de que tenían una relación amorosa también en la vida real. Curioso y conmovido, los seguí observando hasta que desaparecieron en la entrada del teatro. Las circunstancias quisieron que, a partir de aquel verano en el que tal vez acababa de empezar su carrera artística y aún durante muchos años, pudiera seguir precisamente la pista de aquellos dos jóvenes. La hermosa muchacha de entonces se quedó soltera y, desde hace ya años, actúa en uno de los principales teatros de Viena en el papel de anciana, ya sea cómico o serio; a su pareja de antaño volví a verla en el invierno de 1890-1891 en Salzburgo, cuya vida teatral despertó en mí un enorme interés en aquella época por una razón muy personal. Como fui comprobando con los años, el hecho fehaciente de que su mujer recibiera en secreto a sus amantes mientras él, un comicucho borrachín, cantaba e interpretaba sus papeles de segunda y tercera en el escenario, en su grotesca trivialidad, quedaba dignamente integrado en la idea general de los entresijos de la vida del teatro de provincias.


  La ilustración psicológica y fisiológica que recibí siendo un muchacho de momento no tuvo consecuencias externas o internas de ningún tipo. Incluso quedé bastante libre de los enamoramientos infantiles, que tan frecuentes suelen ser a esa edad. Únicamente recuerdo un arrebato de celos a los once o doce años, el cual se manifestó en una soberana paliza a mi hermano al ver que una de nuestras primitas le hacía notoriamente más caso que a mí. Con todo, no lo hice por ningún impulso visceral, sino más bien por una especie de sentido del deber, como para convencerme de la existencia de una pasión en la que, en el fondo, yo mismo no creía. Me da la sensación de que, en general, la tendencia a representar un papel, no tanto ante los demás como ante mí mismo y con independencia de que luego me gustase en él o no, estaba más acentuada en aquellos años de infancia que en cualquier época posterior. Así, por ejemplo, una vez me perdí paseando por el Vöslauer Wald y, cuando por fin volví a encontrar el camino, empecé a fabular mi insignificante aventura hasta convertirla en algo interesante y a declamarla para mí mismo en forma de monólogo mientras corría hacia casa bajo la sombra de los árboles con el abrigo sobre los hombros; monólogo que tenía intención de repetir a mi regreso ante el público congregado, y estuve ensayando mi parlamento hasta que percibí la mirada atónita y burlona que me dirigía un señor mayor que estaba sentado en un banco junto al que acababa de pasar, tras lo cual enmudecí avergonzado. También me acuerdo de una vez en la que, jugando en el jardín, una niña, pariente nuestra, me hizo enfadar por su arrogante forma de arrugar la nariz y las comisuras de los labios, y de que empecé a parodiar el gesto, sobre todo con la intención de dejar claro que no estaba dispuesto a perdonarle nada a nadie, algo que conservé por costumbre hasta mucho tiempo después. Así pues, tengo todos los motivos del mundo para preguntarme si a estas primerísimas tentativas poéticas mías no contribuyeron la necesidad de dármelas de poeta, el instinto de imitar propio de los niños y, finalmente, el reconfortante aplauso con el que por entonces —se comprende— siempre podía contar, en la misma medida que una vocación literaria innata de cuya existencia, evidentemente, no puedo dudar, si bien es igual de cierto que, en aquellos primeros escritos, el más benevolente de los críticos en el mejor de los casos advertiría signos de cierta precocidad aunque bien pocos de verdadero talento.


  Para escribir mi primer poema me inspiró un episodio cuyo contenido es fácil de extraer de mis versos, así que, como además son los primeros que compuse, los citaré aquí en calidad de cronista, que no con intención de presumir, como enseguida se verá. Rezan así:


  
    La boda de Fígaro tocó a su fin.


    «Pero, Arthur, ¿por qué lloras, pequeñín?».


    Resulta que ha perdido el sombrero.


    El enfado de mamá es más que fiero.


    Mas consigue dar con él al final


    y pronto está en la cama el chaval.

  


  Es comprensible que el éxito de este poema dejara bastante que desear cuando, junto con otro más serio, titulado Asurbanipal, se lo leí a un compañero mío israelita mientras los niños católicos daban clase de religión; y pronto habría de experimentar también los primeros ataques de celos profesionales, cuando otro compañero, inmediatamente después, tuviese mucho más éxito con los poemas de tono desenfadado que escribía. Pronto conseguí desquitarme de mi fracaso frente al mismo público, leyendo versos satíricos contra determinados compañeros de colegio. Antes había escrito otro poema satírico más extenso contra el señor Windisch, nuestro tutor, del que ya he hablado; no recuerdo si llegué a leérselo a mis compañeros, lo que sí sé a ciencia cierta es que mi padre lo descubrió una noche debajo de mis cuadernos estando yo en la cama; y con él también un libro de interpretación de los sueños egipcio, además de un librillo de aquellos que se llamaban geománticos, dos peculiares obras que había adquirido siguiendo el consejo de mi amigo Thomas para fines que ya no recuerdo. Entonces tuve que leerle el poema en voz alta a mi padre, el cual, si bien se mordía los labios para no reírse, como pude ver claramente, al día siguiente se presentó en el colegio y me hizo llevarme la más dura reprimenda por parte del señor tutor, no por el poema, del que no hizo mención alguna allí, pero sí por los librillos de interpretación de los sueños y de geomancia, y en especial por mi inconcebible amistad con el último de la clase.


  El profesor Windisch, un sacerdote seglar que en primero nos daba latín y lengua alemana, era un pedagogo muy competente y, al mismo tiempo, un hombre muy bueno, una combinación de cualidades de la que muy pocos de sus homólogos, al menos en la medida en que yo los conocí en su profesión, podían presumir. Un profesor malo y a la vez un tipo insufrible era, sobre todo, nuestro profesor de matemáticas, el señor Woldrich, al que obviamente divertía hacer sufrir y meter miedo a sus pupilos. Una de sus manías más tontas era mandar cambiarse de sitio a los alumnos, por lo general sin motivo, por puro capricho, o dejarlos de pie una hora entera «en el rincón», como él decía. Guardo también un recuerdo especialmente desagradable del profesor de caligrafía y dibujo, Fallenböck, un caballerete fatuo con bigote rojizo, y jamás olvidaré la mirada pérfida y aniquiladora con la que se volvió hacia mí una vez que, mientras me corregía el cuaderno en la tarima, por distracción le rodeé el cuello con mi bracito infantil, como estaba acostumbrado a hacer con mi profesor particular. Desde aquellos ojos me miró por primera vez esa hostilidad en el fondo inconcebible que sólo puede entenderse como un odio intrínseco del hombre al hombre y que luego tantas veces suele encontrarse uno en la vida, mejor guarnecido con el paso de los años, claro está. Sin embargo, no es mi intención en absoluto disculpar o incluso justificar psicológicamente mi mala letra como una lamentable consecuencia de aquel ridículo profesor Fallenböck; menos aún, por cuanto la caligrafía sólo se daba en primero, y en lo que respecta al dibujo, no era obligatorio, con lo cual, en vista de mi total falta de talento en este campo, me borré voluntariamente de la asignatura después del primer año. Un profesor con no poco mérito, aunque exigente y avinagrado, fue nuestro primer profesor de griego, Ambrosius Lissner. Su ojeriza llena de prejuicios contra los alumnos de familias acomodadas era manifiesta y a esa postura fundamental achacaré que, en una ocasión, me agarrase el brazo, que yo tenía levantado, y sin comentario alguno, es más, sin detenerse siquiera, me lo bajase dándome un golpe contra el canto de la mesa. Como no hubiera podido ser de otro modo, acabó siendo director del Gymnasium e inspector de enseñanza. De otros profesores que siguieron con nosotros hasta los cursos superiores o bien nos fueron asignados entonces hablaré más adelante; ahora sólo haré una breve mención del suplente, el señor Rutte, un botarate tierno y cursilón que se retorcía el bigote con ocasión y sin ella, y que nos dio alemán en tercero y después pasó algún tiempo viniendo y dejando de venir a nuestra casa como profesor particular, pues ya he dicho que, durante todo el bachillerato tanto mi hermano como yo, que era el más necesitado de ellas, recibimos clases de repaso con mayor o menor intensidad y mayor o menor provecho. A nuestro excelente Maximilian Lang lo sucedió como profesor particular su primo, otro estudiante de medicina, un verdadero negado, por cierto, del que solíamos reírnos y que no logró durar mucho dándonos clase, aunque sí conservó un contacto esporádico con nosotros. Con el fin de conseguir los medios para terminar sus estudios y realizar los exámenes de rigor se casó con una actriz de provincias húngara, una belleza marchita que probablemente nos presentara alguna vez de pasada pero de quien no sabría decir si de verdad llegué a verla en persona o si sólo la recuerdo por referencias como una mujer ya talludita, maquillada de un modo ridículo y vestida con extravagancia.


  Mayor respeto que los señores Neuhaus y Rutte lograron imponernos los profesores Strassmann y Holzinger, a quienes, por otra parte, nunca fui capaz de distinguir físicamente, como tampoco podría determinar con exactitud en qué orden se sucedieron; uno de ellos, oficial de artillería en la reserva, presumía de no perderse ni una sola representación de Lohengrin en el paraíso de la Hofoper. Ninguno de los mencionados aquí tuvo ocasión de durar mucho en nuestra casa; el primero que, con la máxima satisfacción por parte de todos, mantuvo su empleo de forma duradera, es decir, hasta después de mi examen de reválida, fue un chico pobre, bajito y judío que empezó a darnos clase siendo él mismo alumno de sexto, dos o tres cursos por delante de mí. Serio, con cierta inclinación a la ironía, inteligente, responsable e incansablemente trabajador, no sólo fue un profesor excepcional, sino que prosiguió sus propios estudios de derecho en la universidad con gran firmeza en su propósito y siempre creciente éxito. Pronto comenzó su carrera al servicio del Estado, hoy en día está considerado una primera autoridad en cuestiones de derecho público e internacional público y ejerce en el Tribunal de lo Contencioso Administrativo con el título de consejero áulico Tetzner, cargo que, con los mismos méritos, difícilmente hubiera alcanzado con su apellido originario: Tánzerles. Hasta hace pocos años y a raíz de uno de nuestros encuentros, poco frecuentes pero en todo momento celebrados por mí, no me ha recordado, con gran sentido del humor, que, al contrario que mi hermano, yo siempre fui un alumno un tanto comodón, sin ambiciones y, en el fondo, harto superficial.


  Mostré el mismo entusiasmo moderado por los asuntos de la escuela que por tocar el piano, a lo cual me exhortaron desde bastante pequeño. Las primeras nociones corrieron a cargo de un caballero extraordinariamente bajito de nombre Basch, que ya había dado clases de música en casa de mis abuelos y que, como actividad secundaria o tal vez principal, hacía de casamentero. Con esta doble faceta aparece episódicamente como personaje en uno de mis numerosos dramas inconclusos, Albine, con el nombre de Tüpfel[12]. Su sucesor —como profesor de piano, se entiende— fue un tal Peschke, que se parecía de un modo sorprendente a NapoleónIII y pronto fue, a su vez, relevado por un joven rubio y encantador a la vez que irascible, Hermann Riedl, pianista acompañante de la Hofoper de Viena, que por entonces también gozó de una fama tan sonada como efímera por haber compuesto la Música para los trompetistas de Scheffel. Su ópera La espada del caballero, estrenada en dicho teatro vienés, no tuvo ningún éxito. Aún bastante joven, recién entrado en la edad de casarse, recibió una oferta como maestro de capilla de la corte de Brunswick, donde murió en el año 1914, tras décadas de aplaudida actividad como director pero sin haber vuelto a estrenar jamás una obra propia. Vaga y fugazmente, como corresponde a un personaje secundario, pasa su figura por mi novela El camino a la libertad[13]. Practicar al piano no me divertía demasiado, de modo que pronto me quedé atrás en lo que a la técnica respecta, aunque mi interés por la música, fomentado por las frecuentes visitas a conciertos y a la ópera, me permitió alcanzar cierta destreza, especialmente para tocar a cuatro manos, por lo general a dúo con mamá, con quien, por cierto, también Hermann Riedl solía tocar al final de cada clase. Mi hermano se pasó del piano al violín y, como en diversas materias en la escuela y más adelante en la medicina, habría de aventajarme en constancia y responsabilidad, y también notablemente en capacidad de comprensión y talento. Al contrario que yo, lo cual significa bastante poco, él había sido un niño malísimo. Sin embargo, prácticamente desde que cumplió la edad de la razón, también en este ámbito cambiaron las tornas para desventaja mía. Por otra parte, nos llevábamos estupendamente, y también con nuestra hermana pequeña, aunque a veces los chicos nos aliásemos para hacerla rabiar. El carácter de nuestra relación, tanto entonces como durante muchos años después, podía calificarse más de cariño que de amor, lo cual sería igualmente válido para todo cuanto tuviera que ver con los sentimientos en nuestra casa. A pesar de la ternura que nuestros padres nos profesaban y del cuidado que pusieron en que recibiéramos las clases adecuadas —y se preocuparon más de esto que de nuestra educación en un sentido más amplio—, ninguno de los dos fue capaz de participar del desarrollo emocional de sus hijos; o, mejor dicho, respondieron a tal desarrollo con una comprensión mucho menos auténtica y fructífera de lo que jamás habrían reconocido. Mi padre porque, dadas su naturaleza, su profesión y sus aspiraciones —estas últimas, a pesar de su incansable actividad científica y periodística, perseguían sobre todo el éxito ostensible y los honores externos, y de ningún modo ganar mucho dinero—, estaba enteramente centrado en sí mismo y era autosuficiente; mi madre porque, a pesar de ser una mujer siempre eficiente, desbordada por su labor de perfecta ama de casa, se había adaptado a él y a sus intereses hasta el punto de perder su propia identidad. Así pues, del mismo modo que ellos no fueron conscientes de esta carencia en aquella recién estrenada edad de la razón, yo tampoco lo fui. El cariño que nos ofrecían nuestros padres era en apariencia tanto y tan rebosante, especialmente en sus manifestaciones externas, que mi agradecimiento infantil también entonces quedaba muy a la zaga de lo que yo consideraba mi obligación.


  No obstante, fue imposible que no ejerciera algún tipo de influencia en mi propia evolución —sobre todo en lo que se refiere a mis aptitudes principales, cuya existencia en mayor o menor medida resulta irrelevante para estas consideraciones— el ambiente de una casa en la que, a pesar de la actividad tan sumamente útil y practicada por puro amor a la actividad misma, el reconocimiento público se consideraba más importante que el mérito en sí y donde la opinión de la gente se valoraba más que lo aprendido para enriquecimiento de uno mismo; y si observo aquel cuaderno en el que, con torpe letra de niño, anoté mis primeros poemas, tachándome de «primerizo» con el fin de ganarme la indulgencia del supuesto lector, reconozco —y no sólo en los títulos— que no siempre existió en mí una vocación innata que me impulsase a escribir, sino que, con bastante frecuencia y sin que ello obedeciese a ningún impulso pasional, aprovechaba cualquier ocasión que se prestase para, una y otra vez, hacer alarde de mi condición de poeta ante mis padres o cualquier otro público o incluso yo mismo. «Roma en llamas» se titulaba el primer poema que consideré digno de ser recogido en aquella colección; escrito en Vöslau, a finales de junio de 1873 y celebrado por mi abuela con la exclamación de: «¡Un segundo Schiller!». Siguieron «El pastor dichoso», «Ulises y Aquiles», «La muerte de Héctor», «Las últimas palabras de Aquiles», «El dolor de Andrómaca», «La añoranza de un exiliado alemán», «Menón y Pentesilea», con el que cerraba la primera colección para, hasta finales de 1875, continuarla con otras dos de un carácter heterogéneo similar, en las que, con todo, los contenidos históricos y mitológicos van pagando a segundo plano y, junto a la poesía sentimental, empieza a aflorar una especie de lírica filosófica, como por ejemplo en un poema en el que los cuatro temperamentos del hombre, uno tras otro, se expresan acerca del problema de la fama. En el círculo más íntimo de la familia, todos estos insignificantes escritos se tenían por muestras de talento y, con mayor frecuencia de la que yo deseaba, en una época en la que podía dar por concluida mi etapa lírica, mi padre me preguntaba en tono de reproche: «¿Llevas mucho sin escribir ningún poema?». También le preocupaba el ulterior desarrollo de mi prosa, al menos en la medida en que me mandó escribir descripciones de nuestros viajes de verano de 1874 y 1875, ofreciéndome de premio diez o veinte kreuzers por capítulo o día de viaje, según la calidad del escrito. Evidentemente, en aquellos viajes no faltaban episodios que se adecuasen a ser recreados en tono humorístico; así pues, dediqué, entre otras cosas, mucho esfuerzo y sentido del humor a la descripción del encuentro con un ingenuo médico rural de las cercanías de Heiligenblut, que, como salió a colación en el mesón donde comimos, resultó ser uno de los suscriptores de la revista médica que dirigía mi padre y a quien éste, a su vez, no se dio a conocer como el ilustre ensayista y catedrático de Viena hasta estar de nuevo montado en el coche y en disposición de reemprender la marcha, eso sí, con unos aires dignos del emperador Francisco José.


  De forma más rotunda y con una inmediatez que, comparada con mis pinitos —un tanto forzados— en el mundo de la lírica, destaca con especial claridad se anunciaba mi misión teatral, respecto a lo cual tampoco esta vez voy a entrar en la cuestión del talento; pues cuanto estoy escribiendo aquí no tiene por objeto describir el desarrollo de un genio literario, sino el de un alma humana en la que las dotes artísticas, las aficiones y otros muchos factores de diversa índole se condicionan, alteran y potencian los unos a los otros. Al contrario que mis poemas, mis escritos dramáticos fueron largo tiempo un asunto prácticamente privado. Sobre todo no sentía ninguna necesidad especial de hacer partícipes a mis padres. Los componía en secreto y escondía los cuadernos escolares en los que solía escribirlos debajo de los deberes cuando mi padre, o quien fuese, entraba en mi cuarto. Así pues, hasta el año 1875, es decir, aún en los cursos inferiores del Gymnasium, vieron la luz las siguientes obras, cuyos títulos menciono como curiosidad: La Loreley, tragedia en cinco actos y un prólogo; El príncipe chino, en cuatro cuadros; Oro y honradez, un cuento en cuatro actos (en yambos sin rima); La reina Azul-cielo, cuento en cuatro actos; Cornelius Ombra, cuento dramático; El gato chamuscado, escena; El gran batacazo, en cinco actos; El violín mágico; Los espíritus guardianes, cuento en tres actos; La tertulia del té, comedia en dos actos; El príncipe Ernst y Werner von Kyburg, tragedia histórica con un prólogo y seis actos; El buscador de tesoros, cuento en cinco actos; El cazador de los Alpes, tragedia en dos actos; Churras y merinas, comedia en dos actos, y, finalmente, la tercera parte de una trilogía, Tarquinius Superbus, cuya primera parte no empecé hasta algunos años después. De todas las obras mencionadas sólo se han conservado Oro y honradez y Tarquinius Superbus. De la mayoría de las demás ni siquiera me acordaría si no hubiera conservado el listado con todas. Con todo, sí recuerdo que El gato chamuscado estaba basada en un incidente que sucedió en el colegio y nunca llegó a esclarecerse del todo, y que la inspiración para El cazador de los Alpes, cuyo argumento he olvidado, me vino al asomarme a la terraza de un hotel y contemplar la vista del Wolfgangsee al atardecer y de las velitas encendidas sobre las mesas puestas para cenar.


  Otras obras de aquella misma época quedaron inconclusas: Los hermanos; una especie de pieza de teatro popular, Los turcos a las puertas de Viena; un cuento, Cenicienta; Los actores y (ésta aún existe) una comedia satírica, Teutschlingen, en la que con poca gracia y tampoco demasiada satisfacción intentaba mofarme de nuestros profesores, especialmente del señor Zitkovszky, que era un patriotero terrible; con todo, es posible que, en este caso, sólo quisiera hacerlo para desquitarme, ya que fue la primera persona que abiertamente encontró algo que objetar a mis escritos. Así pues, cuando le asignaron nuestro curso, en cuarto, le preguntó al primero de la clase quién solía escribir las mejores redacciones en clase de alemán, y entonces dijo mi nombre. Como mis primeros trabajos no lograron satisfacer a Zitkovszky, comentó en tono despectivo que no le parecía que tuviesen nada de particular; juicio en el que, por otra parte y en la medida en que aún puedo corroborarlo a partir de los cuadernos escolares que todavía conservo, no sólo he de darle toda la razón ahora, sino que ya entonces compartía sin decírselo a nadie. Porque, a pesar de que en el colegio me pusieron el mote de poeta laureatus y corría el rumor de que, junto con mis amigos Wechsel y Obendorf, que también se dedicaban a la literatura, habíamos fundado una asociación para mejorar a los clásicos, no estaba nada orgulloso de las redacciones y demás productos de mi pluma, y prácticamente tampoco sentía ninguna necesidad de presentarlos en otros círculos más o menos amplios, sino que me daba por contento con escribir mis escenas y mis obras de teatro, de las cuales apenas hablaba con nadie y que, a modo de excepción, daba a conocer sólo a mis amigos más íntimos: además de Wechsel y Obendorf, a un tal Otto Singer, al que una vez leí en alto el Tarquinius Superbus en el salón de casa, no sin hacer desaparecer el manuscrito debajo del diván en cuanto entró mi padre. En una ocasión, en una conversación con un tal Konrad Willner, mencionamos fugazmente el plan de hacer un periódico escolar, en cuyos números se alternarían su firma y la mía; sin embargo, dicho plan no se llevó a cabo, para empezar, por la sencilla razón de que mi coeditor dejó el colegio poco después.


  Resumiendo, lo único que habría que decir es que, en todo cuanto escribí en aquella época temprana, no había casi ningún pasaje que diera pie a suponer la existencia de un verdadero talento literario, a no ser que se considere indicio de tal talento el incansable gusto por la escritura, al menos en lo que respecta al teatro; y hasta creo que debería sustituir la palabra «precocidad», que en alguna ocasión he utilizado antes, por «formación temprana», es más, me da la sensación de que fue precisamente aquella manera de producir incansable, de algún modo mecánica, lo que me hizo conservar cierta inconsciencia, ingenuidad e inmadurez durante más tiempo del que suele ser habitual, pues el pedacito de vida que abarcaba mi perspectiva al momento era captado, elaborado y despachado desde la faceta productiva de mi carácter sin haber tratado de analizarlo y asimilarlo como individuo.


  Mis intereses no iban más lejos de la casa y el colegio, el teatro, la lectura y lo que yo llamaba hacer literatura; lo que acontecía en la ciudad y en el campo o allá fuera, en el ancho mundo, aún repercutía bastante poco en mi alma. De la época de la guerra franco-alemana, que coincidió con mis nueve años, lo único que guardo en la memoria, aparte de los grandes titulares de los periódicos, fue que, al principio de la campaña, mis simpatías —como las de toda Austria— estaban del lado de los franceses. Más de cerca me tocó dos años después la catástrofe económica, tristemente célebre como «el gran batacazo», en la cual, como muchas otras víctimas inocentes, también mi padre perdió todo lo que tenía ahorrado hasta entonces, y que, como refleja el listado de obras de teatro antes mencionado, llegó a fascinarme incluso hasta el punto de dramatizarla en cinco escenas, que imagino serían de carácter humorístico. Pocos días antes de aquel viernes negro que como tal pervive en la historia local, el Primero de Mayo de 1873, se había inaugurado la Exposición Universal en Viena, y parece que me estoy viendo: sentado frente a mis padres en un coche de capota que se acerca lentamente a la puerta de la Rotunde[14] y en cuyas ventanillas se estrellan las gotas de lluvia. Como la mayoría de los chicos de mi círculo, había permanecido al margen de los restantes acontecimientos políticos y sociales, incluso en sus más remotas repercusiones, pues poco tiempo nos quedaba para éstos tanto en nuestro mundo exterior como en el interior; del mismo modo, la historia universal apenas ejerció sobre mí un efecto directo, sino que es posible que principalmente despertase mi interés como cantera de argumentos poéticos y sobre todo dramáticos.


  A pesar de mis inclinaciones pseudopoéticas, no era ni mucho menos un muchacho soñador o introvertido, sino muy sociable y bastante despierto —amén de algún despiste ocasional—. Venían a casa compañeros del colegio y yo, a mi vez, les visitaba a ellos; con éste o con aquél me entendía mejor o tenía más confianza, sin que ello conllevase ese tipo de amistades más íntimas o incluso platónicas que, por otra parte, no suelen ser raras a esas edades. Habría olvidado casi por completo en qué pasábamos el tiempo cuando nos juntábamos si no hubiera quedado grabada en mi memoria una tarde en la que, en casa de un compañero, me puse a leerles en alto una novela de Zschokke o de Hackländer a él y a sus hermanas y, al llegar sin querer a una escena ligeramente erótica, me puse colorado como un tomate. De aquel compañero, Leo Arnstein, aún conservo una tarjeta de mucho después en la que —por cierto, sin éxito— me invitaba a una excursión, subrayando expresamente que excluía cualquier tipo de escalada u otras proezas deportivas montañeras. Quiso el destino que en el verano que siguió a la invitación, yendo a coger flores, él mismo se cayera por un precipicio y se quedase en el sitio.


  Llegados a este punto recordaré a algunos otros compañeros del colegio con los que traté superficialmente durante uno o varios semestres y de quienes, por el motivo que sea, guardo un recuerdo más vivo que de otros. Estaba, sobre todo, Ernst Radnitzky, hijo del célebre grabador y primero de nuestra clase en los años iniciales del Gymnasium, un chico muy dotado, de comportamiento un tanto peculiar, que en los recreos gustaba de pasear solo, con el abrigo por los hombros, por los corredores góticos del edificio de nuestro colegio. En los cursos superiores, habiendo perdido su puesto de primero de la clase, se hizo algo más tratable y tan amigo de algunos compañeros, entre ellos yo mismo, que estableció un intercambio epistolar con nosotros tanto en horas de clase, de pupitre a pupitre, como en las vacaciones, entre Viena y un balneario en las cercanías de Graz en el que solía veranear. Por lo visto, también quiso ser poeta en numerosas ocasiones, como deduzco de un soneto en el que, por cierto, me exhorta a dejar de escribir, «luchador sin esperanza como yo». Estoy seguro de que no se lo tomé a mal, como tampoco otros comentarios maliciosos; sin embargo, nuestra amistad no se mantuvo más allá de la reválida, y si, más adelante, me lo volví a encontrar por la calle algunas veces, como universitario o ya siendo funcionario del Ministerio, siempre con el abrigo por los hombros, ninguno de los dos nos vimos inclinados a entablar una conversación prolongada, y con el tiempo incluso dejamos de saludarnos como por acuerdo.


  El primero de la otra clase, la A, desde que empezamos el colegio, fue siempre un tal Katzer, y él sí conservó ese puesto incluso cuando unieron su clase y la mía, laB, dos años antes de la reválida. Era un chico aplicado, amable y sencillo, pero también limitado, que, probablemente por motivos familiares, se vio obligado a ganarse la vida desde muy pronto. Terminó ocupando un puesto de bajo funcionario en Correos y ni siquiera en un trabajo como aquél, que no exigía excesivos esfuerzos, consiguió llegar demasiado lejos, que yo sepa.


  El segundo de la clase era un tal Lubowienski, un muchachito muy despierto y no poco dotado que, más tarde, en Salzburgo, se metió en política como abogado y miembro del Partido Nacional Alemán, renunció a su apellido, considerando que podía ser un obstáculo en su carrera, y se lo cambió por otro que sonase más alemán. En una ocasión, por un motivo que no recuerdo, nos hicieron fotos a toda la clase; el señor Kilcher-Lubowienski, que había guardado una de esas fotos, la hizo circular entre sus amigos de Salzburgo acompañándola del siguiente comentario en tono afligido: «¡Fijaos con qué cantidad de judíos tuve que ir al colegio!». No me cabe duda de que sus compañeros de ideología le compadecerían como es debido por tan triste destino.


  Uno de mis mejores amigos de los cursos inferiores fue un tal Marcel Barasch. Aunque pronto dejó de caerme bien por su afectación, y partimos peras definitivamente cuando, tras la muerte de no recuerdo qué pariente, a sus quince años suspiró: «¡Ay, quién hubiera llegado ya al final!».


  Más natural, sin ningún atractivo especial pero simpático y listo, era Alfred Rie, el único de todos los mencionados en cuya casa estuve invitado. Pasaba los veranos con su familia en Hütteldorf y todavía recuerdo una merienda en el jardín en el curso de la cual la madre de Alfred, después de haber comido muchísima fruta, me preguntó si prefería café o cerveza. Yo, apelando a la lógica, contesté: «A los arándanos les va mejor el café», respuesta que despertó una desproporcionada hilaridad entre mayores y pequeños y que perduró como frase célebre entre los amigos durante décadas.


  Tampoco he olvidado a Samuel Spitzer, un chico con grandes dotes para la filología y fascinado por la Antigüedad clásica, a quien años más tarde volví a encontrar de profesor de lenguas clásicas en un Gymnasium de Bisenz[15], igual de entusiasmado e igual de modesto que cuando lo conocí. Así pues, prácticamente ninguno de mis compañeros del colegio, en la medida en que les he seguido la pista, avanzó en una dirección distinta de la que con mayor o menor determinación denotaban ya sus inclinaciones en la edad escolar. Y es entonces cuando uno realmente se da cuenta del difícil y en cierto sentido irresoluble problema que supone la educación, cuando ha podido experimentar y comprender que los padres y profesores se encuentran frente a un material como predefinido, es más, ya hecho a pesar de su inmadurez.


  Más frecuente era el trato con mis primos y primas, de los cuales yo era el mayor; trato que se dio de forma natural en vista de la intensa relación familiar general que se siguió cultivando en torno a la casa de los abuelos. Con prudentes intervalos se habían casado, una detrás de otra, varias hermanas de mi madre. Emma, la que le seguía en edad, con un húngaro, Leo Fried, con quien se fue a una finca rural en las cercanías de Debreczin para regresar a su patria sólo unos pocos años después, viuda inconsolable y con dos niños, Gustav y Gisela. Su carácter racional y algo frío no evitó que quedase resentida con sus hermanas y con otras personas enteramente al margen pero con mejor suerte que ella, porque el destino les hubiera sonreído. Esta fría racionalidad poco a poco fue afectando a toda su naturaleza, de modo que de año en año me resultaba menos agradable tratar con ella.


  Irene, más dulce y buena, contrajo matrimonio con un comerciante de trigo llamado Ludwig Mandl, el cual, también experto en los negocios de la Bolsa, pronto se convirtió en el hombre más rico de la familia sin que, en el fondo, se le notase. Vestía de manera informal, desastrada incluso, viajaba en tercera en el tranvía y se regocijaba cuando, de tarde en tarde, le timaba un abono a la empresa municipal de transportes, si bien lo que le importaba no era ni mucho menos la ínfima cantidad, que era perfectamente capaz de gastarse sin pestañear jugando a las cartas o incluso en limosnas multiplicada por cien o por mil, sino el mero hecho de saberse más listo. Por otra parte, sus viajes casi se limitaban al trayecto entre Viena y Vöslau, donde, más adelante, fue dueño de la Villa Rademacher, que ocasionalmente nos alquilaba. Cuatro niños de este matrimonio murieron muy pequeños, dos de ellos de difteria, en un margen de pocos días. Tras esta desgracia, la madre, Irene, cayó en una profundísima melancolía, de esas que, incluso tras una experiencia tan traumática, sólo pueden desarrollarse en una psique ya propensa pero que, en otras circunstancias, tal vez nunca habría acusado nada o, como mucho, habría intuido algo. Los niños que nacieron después, Olga, Alfred y Grethe, sí salieron adelante.


  Pauline, la más joven de mis tías, inteligente, alegre y respondona, a diferencia de sus hermanas, era una judía completamente atípica en lo que concernía a su aspecto, maneras y forma de hablar; de hecho, se la habría podido tomar por una joven de las afueras de Viena. Muy joven, recién cumplidos los diecisiete, se enamoró del hijo del compositor de operetas Suppé, un funcionario de la Caja de Ahorros sin recursos que a veces actuaba como cantante aficionado y parecía un fotógrafo endomingado. La abuela se oponía al enlace, fundamentalmente por motivos religiosos. Mi madre, con tierna complicidad de hermana, fomentó el galanteo y, por fin, el asunto terminó en un matrimonio que les dio muchos niños pero pocas alegrías más. El tío Peter, que, con su rubicunda frescura, al principio logró hacerse con ciertas simpatías entre la parentela y de vez en cuando nos llevaba de excursión al campo a los pequeños, cazamariposas y cartucho para recoger plantas en ristre, con el paso de los años, y sin duda por antisemitismo, se fue desligando más y más de su familia política, aunque también de su propia mujer, y pronto y hasta su temprana muerte tuvo que hacerse cargo no sólo de ella y de sus hijos legítimos, sino también de la antigua doncella de la casa, con quien mantuvo una especie de matrimonio de conciencia del que también nacieron hijos. De las hijas legítimas, dos murieron antes que el padre. En el espíritu y los destinos de las otras tres, la decadencia de la familia siguió y sigue su curso con las trágicas consecuencias esperadas. Un hijo, el único, aparentemente libre de todo defecto, alegría y esperanza de su madre, falleció en el umbral de la edad de la razón. La propia madre, como consecuencia de tan duras experiencias emotivas, pronto fue presa de trastornos nerviosos, en especial de claustrofobia, y parece casi milagroso que con toda su desgracia, a la que además se sumaron los problemas materiales, si bien la ayuda de su hermana contribuyó a aliviarlos —jamás perdiera del todo el buen humor de sus años mozos.


  El hermano mayor de mi madre, Edmund, se casó con una chica de Lemberg, fea, sin muchas luces y de familia acomodada, y entre los juguetes que trajo del viaje de novios para sus sobrinos y sobrinas recuerdo que me tocó un juego de bolos. Del tío Edmund, su ascenso, su fama, sus desatinos y su caída, así como de sus hijos, Otto, Else y Raoul —los cuales, igualmente, cada uno en su estilo, son vivos ejemplos de la imparable y progresiva degeneración hereditaria de nuestra familia—, tendré ocasión de hablar más adelante, dado que en una determinada época de mi vida estuve más cerca de ellos que del resto de la familia, tanto en lo externo como en lo íntimo.


  Un tipo más corriente, algo brusco de trato, hombre de negocios y de la Bolsa antes que nada, era Cari, el hermano mellizo de Irene. En su juventud le tenían por un vividor. Yo mismo, a los quince años, me lo encontré una vez en un local un tanto dudoso del Prater en el que unas señoritas, de cuya reputación, sin embargo, no cabía la menor duda, montaban unos caballos bastante mansos en una pista a media luz. A partir de aquel encuentro, incómodo para ambos, para mí y mi amigo Richard Horn, uno de mis acompañantes en aquel tipo de salidas, se quedó con el nombre de el Tío del Hipódromo. En una clasificación por capacidad mental, sus dos hijos, fruto del matrimonio con Rebekka Lakenbacher, ocuparían los últimos puestos en la lista de nietos de la abuela Markbreiter.


  Félix, el hermano menor y ojito derecho de mi madre, sólo era siete años mayor que yo y, de algún modo, mediaba entre la generación mayor y la más joven de la familia, lo cual le confería una posición excepcional. Una vez que, llevándome de paseo, hicimos alto en un puesto de bebidas y no sólo se deleitó tomando un sirope de frambuesa con sifón sino que también le tiró los tejos a la chica de los refrescos —y no debía de ser la primera vez—, supo cómo adularme para hacerme prometer que no le diría nada al abuelo de tan delicada aventura. Era tremendamente inteligente, muy culto, muy hábil para los negocios, correcto hasta un grado irritante, afectado por un constante desasosiego, si bien más aparente que real; muy pronto consiguió un puesto en un gran banco de París, donde no tardó en ascender, y rechazó la mano de la guapa y adinerada hija de su jefe para casarse en Viena con una pariente casi sin medios de subsistencia pero inteligente y buena. Con ella se trasladó a Londres, donde primero fue director de la filial del banco de París y poco después se independizó por completo. Volveremos a encontrarnos con él y los suyos a medida que pasen los años. Sin embargo, ya aquí quiero hacer mención de su pasión por la música, que en aquellos primeros años de mi vida ejerció no poca influencia en mi propia afición por ella. Sobre todo compartí enseguida su entusiasmo por Wagner, en especial por Los maestros cantores, una ópera que por aquel entonces aún no contaba con la admiración y la popularidad generales de las que gozó más tarde, y me encantaba escucharle cuando improvisaba al piano o nos obsequiaba con su versión de un motivo concreto, entre los cuales recuerdo el tema de una obertura para un Hero y Leandro que él mismo ya habrá olvidado.


  Acabo de decir que era el hermano menor de mi madre, no obstante, detrás de él vino al mundo otro más: Julius, que se pegó un tiro en Schachendorf bei Rechnitz, según dicen por añoranza de su tierra. Una extraña coincidencia quiso que no sólo mi abuela, sino también las otras dos hijas de Markus Schey perdieran cada una un hijo o una hija a causa de un disparo. En el año 1848, en Pressburg[16], el marido de la mayor, Iritzer, arrojó al fuego una pistola que había encontrado, que se disparó e hirió de muerte a una de sus hijas. Un hijo de la segunda, Nanette Rosenberg, que servía en la legión extranjera en Italia, recibió un tiro en el cuartel por la falta de precaución de un compañero. Mi tío Julius, de quien, por otra parte, no me acuerdo en absoluto, fue el último en el que se cumplió un destino aparentemente escrito y, al mismo tiempo, el primero entre los descendientes de los Markbreiter en el que la degeneración del espíritu se manifestó con la explicitud de la tragedia.


  Además de las tres hijas, mi bisabuelo Markus Schey tuvo un único hijo, Antón, que cultivaba un trato más íntimo sobre todo con los niños de la familia invitándoles a comer algunos domingos. Con sus hermanas, es decir, incluida mi abuela, no se llevaba nada bien, pues se las había arreglado para quedarse con la mayor parte de los bienes paternos mediante un procedimiento que los perjudicados tacharon de captación de herencia, quizá no del todo sin razón.


  A pesar de ello, no cortaron del todo la relación con él con la esperanza —después sólo cumplida en parte— de que, al no tener hijos aunque estaba casado, en su día compensaría a los descendientes de sus hermanas. Le gustaba mostrarse despótico y machista, antipático y sarcástico, y le divertía especialmente poner motes a ciertas mujeres de la familia, como por ejemplo a su prima Karoline Jellinek, Linita Narichata, mientras que, en otros casos, se contentaba con expresar su desprecio por alguien mediante una forma muy particular de preguntar, como por ejemplo cuando decía en tono desdeñoso: «¿Hace mucho que no ves a la de Lakenbacher?», con lo cual se refería a la esposa de su sobrino predilecto, en el fondo no muy distinto de él, Cari Markbreiter, dando a entender que un matrimonio al que había negado su aprobación, para él era como si no existiese; una postura que volvió a manifestar en su testamento, esta vez de un modo más odioso si cabe. Junto a los comentarios y preguntas de este tipo, solía repetir otros hasta la saciedad, especialmente los referidos a su buena mesa; así que una y otra vez teníamos que afirmar que no había quien aliñase la ensalada como él —en lo cual, además, se recreaba largo y tendido delante de nosotros cada vez que íbamos a comer—, y que en ningún otro sitio servían una carne de buey tan buena como en su casa. A veces también invitaba a su mesa a los dos hijos de un sastre judío y pobre, de quienes se decía que, en realidad, eran hijos del amable anfitrión. En cualquier caso, su esposa, una mujer bajita, fea, tacaña y falsa pero no tonta, asumía el hecho o rumor con mucha calma. De ella, a su vez, decían que aún suspiraba por su amor de juventud, un profesor italiano cuyo nombre, siempre acompañado de una sonrisa ambigua, se seguía mentando a menudo entre el resto de familia, aunque nadie lo había visto jamás. Nada más levantarnos de la mesa, mi tío ponía en marcha una especie de orquestrión que, con el aspecto de un ataúd, tenía arrimado a una pared, y nos ponía la obertura del Guillermo Tell de Rossini, con ese uniforme ritmo de timbales que no he podido volver a escuchar sin que, tras un velo de humo de pipa, me traiga inmediatamente a la memoria, desde las profundidades del tiempo, aquel cuarto en penumbra, amueblado en estilo patriarcal, de casa de mi tío. Pues también la pregunta: «¿Habéis visto ya mis pipas?», formaba parte ineludible del orden del día, y una y otra vez teníamos que admirar convenientemente la colección de pipas, todas bien alineadas en un portapipas de caoba que había en el rincón del salón. En años posteriores, mi tío solía leernos en alto sus diarios de viajes por Oriente y Occidente, de los que estaba muy orgulloso a pesar de que no contenían otra cosa que una parca enumeración de monumentos y toda suerte de datos sobre trenes y tarifas de correo, del estilo de las guías Baedeker pero sin la minuciosidad y precisión de estos libros, sobre cuyo modelo estaban redactados, con lo cual resultaban mortalmente aburridos, sobre todo a la segunda o tercera lectura. En muchos de estos viajes, que llevaron a mi tío hasta Constantinopla y Asia Menor, le había acompañado Cari, el sobrino predilecto (evidentemente antes de casarse con la Lakenbacher), y afirmaban por ahí que en aquellos viajes por el mundo —no sólo por el Lejano Oriente— solían suceder cosas que, por motivos más que justificados, no se recogían en los diarios, pensados para la esposa y otros miembros de la familia. Tal vez sería injusto considerar la hospitalidad con la que el tío Toni trataba a los hijos de sus hermanas —aunque no a todos por igual— como una mera forma de ir reintegrando en pequeños plazos aquellas partes de la herencia con las que todos contaban, o incluso como una modesta compensación por lo que ellas siempre pensaron que recibirían pero que él nunca tuvo intención de darles. Pues de ninguna manera era un hombre frío, a veces hasta se mostraba bien dispuesto a ayudar, y si para salvar a mi tío Edmund de las calamidades económicas que ponían en peligro su honor y su libertad le ayudó con un cuarto de millón de guldens, sumando los préstamos de todos los años (lo cual, por otra parte, al final tampoco supuso la salvación definitiva), hay que entenderlo como un gesto noble por parte del donante, si bien es cierto que no dejaba pasar ocasión sin enseñar a familiares y conocidos su libro de cuentas, en el que, junto a una determinada fecha, rezaba:


  «Al impresentable de E. M., por última vez, doscientos mil guldens, con la condición de que no ose aparecer ante mi vista nunca más». Esto, por supuesto, afectaba también a su esposa y sus hijos, negándoles también así y de una vez por todas cualquier derecho a la herencia que éstos pudieran tener.


  Quiero volver ahora sobre Karoline Jellinek o Linita Narichata, sobrina de mi abuela y mi tío Toni, a quien he mencionado antes, aunque no tanto para hablar de ella misma como de sus hijas. La mayor, Mathilde, mostró lo que podríamos llamar interés por compañerismo por mis comienzos poéticos, pues también ella tenía grandes aspiraciones literarias. Una vez me leyó el principio de una novela, escrita en uno de esos libros para llevar las cuentas domésticas y que no debió de pasar del primer capítulo, pero de la que recuerdo el personaje de una cocinera con los brazos en jarras, no porque la descripción me pareciese personalmente una excepcional prueba de talento, sino porque así lo creía su autora. Yo, en agradecimiento, le dediqué un poema que ensalzaba las ruinas de Wildenstein, en Ischl, de modo que esta fúnebre respuesta puso el punto final definitivo a nuestras relaciones literarias. Poco después se casó con su tío Sandor Rosenberg, un caballero flaco y jovial que se parecía muchísimo a Heinrich Heine y a quien, debido a una dolencia cardíaca, se le pronosticaba una muerte temprana. Se llevó a su joven esposa a París, donde ya antes había abierto una tienda de antigüedades que pronto lo convirtió en un hombre acomodado y, a la larga, en un hombre rico. Desde joven le caracterizaba una desinteresada tendencia a la magnanimidad y el mecenazgo, y a él le debo mi único encuentro con el que en aquella época fuera el pintor más famoso de Viena: Hans Makart. Sucedió que, desde París, Sandor le encomendó a su yerno Félix, mi tío preferido, que fuese a encargarle un cuadro a Makart, y añadió expresamente que dejaba la elección del tema al buen criterio del pintor y que el precio no importaba en absoluto. El tío Félix me llevó de acompañante a ver a Makart. Tras dar aviso de nuestra llegada, esperamos un poco en una antesala un tanto sombría hasta que, por la escalera que bajaba desde la buhardilla, con un traje de terciopelo marrón con pantalones bombachos y un puro encendido en la mano, con aspecto pálido y ensimismado, apareció Hans Makart y, sin acercarse, nos preguntó qué deseábamos. El tío Félix expuso lo que le habían encomendado, con palabras muy bien dichas y bastante embarazo pero muy digno; se hizo un breve silencio, Makart meneó la cabeza, respondió fríamente que él no solía pintar nada por encargo y nos despidió con un saludo que aún entraba en los límites de lo cortés; en el camino de vuelta a casa, el tío Félix, a quien le gustaba mucho que lo alabasen, me preguntó qué me había parecido su exposición; yo no me quedé corto en elogios, el tío Félix dijo que ya había contado con la negativa por parte de Makart y, tras una pequeña pausa para reflexionar, añadió: «Por cierto, era bien bueno el puro que se estaba fumando». En aquella época yo aún no entendía mucho de esas cosas, pero desde entonces asocio irremisiblemente el recuerdo de Hans Makart a la imagen y el olor de un habano humeante.


  Tampoco nuestro mecenas de París tomó demasiado a mal el rechazo de su respetable oferta, decidió encargar sus cuadros en otra parte y, feliz esposo y padre de cuatro hijos, casi alcanzó la edad de setenta años con dolencia cardíaca y todo.


  El hecho de que, un hermoso día de verano, a los trece años, me quedara a comer en casa de los Jellinek (el padre, médico, había muerto hacía mucho tiempo) sin permiso de mis padres, se habría borrado de mi memoria de no ser porque, en aquella ocasión, la hermana menor de Mathilde, Julie, de mi misma edad, me estampó un cálido beso en la boca en público y sin más ritual amoroso; que a pesar de ser también el último por siempre jamás, me hizo mucho más llevadera la reprimenda de mis padres por haberme ausentado durante la comida. Fue a esta misma Julie a quien, diez años más tarde, mi tío Félix llevó a Londres como su buena e inteligente esposa; y, en efecto, yo también la considero una de las mujeres más buenas e inteligentes que he conocido nunca, y que esa simpatía mutua que, estando lejos o cerca, nunca hemos dejado de profesarnos partió de aquel inocente beso juvenil, eso lo sabe mi corazón, al que atribuyo una capacidad de raciocinio por lo menos igual y, desde luego, una memoria considerablemente mejor que la de mi cabeza.


  Aunque mi decimotercer cumpleaños se celebró sin exceso de pompa[17], eso sí, con regalos especialmente numerosos y bonitos que recibí de padres, abuelos y otros parientes —los grandes clásicos en exquisitas ediciones, un reloj de oro, unos cuantos ducados…—, yo, muy consciente de mi deber como escritor, no ahorré en esfuerzos para expresar mi agradecimiento y, por mi parte, compuse un poema heroico humorístico en hexámetros que iba a tener diez cantos y a titularse «Barmitzwe»; agradecimiento que, por otra parte, resultó tanto más sincero cuando renuncié a dar a conocer a los nobles autores de tales dádivas los cuatro versos que logré malcomponer.


  Sin embargo, respecto a aquella época de transición de los cursos inferiores a los superiores del bachillerato, en esos últimos años de la niñez que, en otras naturalezas de desarrollo más precoz, ya podrían designarse como los primeros de la adolescencia, no puedo dejar de hacer mención de un momento inolvidable e importantísimo, tal vez algo más alejado en el tiempo: el momento en que, por primera vez en mi vida, tomé conciencia con horror de lo que es la muerte. Fue una noche en la que, ya porque me había despertado de repente o porque aún no me había dormido, estremecido por un terror que brotaba de lo más profundo de mi alma ante la irremisible idea de tener que morir, de la que por primera vez era consciente, rompí a llorar a gritos con la intención de despertar a mis padres, que dormían en la habitación contigua. No tardó mucho en aparecer mi padre junto a mi cama turca; preocupado, me preguntó qué me pasaba, se sentó a mi lado y empezó a acariciarme el pelo con ternura. Yo seguí sollozando bajito un rato más, no revelé ni una sola sílaba de lo que me había hecho estremecer tan fuertemente, y cuando mi padre se marchó, tras decirme algunas palabras de consuelo, Volví a dormirme tranquilo. Jamás se ha repetido ningún ataque de semejante vehemencia. No obstante, en aquella misma época tuvo lugar otro suceso que confirió cierto halo de misterio al elemento psíquico de mi persona. Una Vez, en plena noche me levanté de la cama medio dormido y, cruzando el dormitorio de mis padres, fui hasta el comedor, donde creía haber visto a mi hermano sentado a la mesa en camisón. Cuando mi padre, que me había seguido, me despertó del todo, también yo sabía ya perfectamente que lo que me había atraído hasta aquel cuarto tan Alejado no había sido sino un rayo de luna que entraba por la ventana y caía hasta el suelo, iluminando la mesa y el sillón. Si bien tampoco volvió a repetirse nunca ningún acontecimiento semejante —al menos en la medida en que yo pueda contarlo—, aún pasé bastante tiempo enorgulleciéndome de ser un lunático.


  SEGUNDO LIBRO


  DE MAYO DE 1875 A JULIO DE 1879


  Imaginemos a una persona que, sin querer, va a parar a una casa de disfraces: a su alrededor, en armarios abiertos o colgados en barras, hay trajes con las mangas desmadejadas, abrigos sin nada dentro; larvas de papel miran fijamente con ojos vacíos y por sus labios entreabiertos y coloreados de carmín bosteza un agujero; es un mundo de colores fantástico pero muerto. Poco a poco, sin embargo, empieza a moverse esta o aquella manga, que hasta entonces daba enteramente la sensación de no tener más que aire en su interior; aparecen manos que estiran y mueven los deditos, un abrigo se infla, como si debajo de él se hinchiera un pecho al respirar, en la cuenca vacía del ojo de una larva brilla la chispa de una mirada, en los labios se dibuja una sonrisa, dulce o socarrona, y lo que hasta entonces no parecía más que ropaje hueco o cartón pintado se revela como algo que respira, mira y se mueve. Sería la aventura más extraña y, no obstante, en comparación, no es otra cosa que lo que, ilusionado y decidido, vive el muchacho cuando por primera vez empieza a vislumbrar el verdadero sentido que hay detrás de las palabras cuando designan algo abstracto; detrás de esas palabras que ha oído, leído, pronunciado, escrito o creído entender cientos de veces. Deja de deambular torpemente entre larvas y ropajes, la vida misma penetra y resplandece en su interior, y también allí donde todavía no se ha manifestado, cuenta con la más maravillosa de las sorpresas en cualquier momento.


  Del mismo modo en que, en una hora sin sueño en mitad de la noche, la palabra «muerte» despertó en mi conciencia desde el inerte mundo de las letras, según acabo de contar, no mucho después —como es de esperar— sucedió lo mismo con la palabra «amor».


  En la casa de enfrente, un piso más arriba que nosotros, al otro lado de la Eschenbachgasse, que desemboca entre el Opernring y el Burgring, en el año 1875, vivía un comerciante —o tal vez corredor de Bolsa— con su mujer, cuatro o cinco hijos y una única hija. Así pues, hacía ya mucho tiempo que nos conocíamos de vista cuando, uno de los primeros días del verano tuvo lugar la presentación formal en el Volksgarten, donde Fanny solía ir a pasear con el más pequeño de sus hermanos, Fritz, de tres años, y yo con mi niñera y mis hermanos y compañeros de colegio. Ya en nuestra primera conversación salió a relucir que los dos habíamos celebrado nuestro decimotercer cumpleaños hacía poco y, además, el mismo día: el 15 de mayo; obedeciendo a tal señal del destino, decidimos enamorarnos el uno del otro sin dejar pasar un minuto más. Paseos por las avenidas del Volksgarten, declaraciones de mutuo afecto, manos entrelazadas, miraditas y demás muestras de complicidad de ventana a ventana, incluso de la naturaleza más ingenua —en una ocasión, por ejemplo, me subí a una silla para enseñarle a mi amada mis primeros pantalones largos—, en eso consistían las inocentes manifestaciones de nuestra pasión; aun así, a pesar de la total inocuidad con la que había empezado y discurría el idilio, los padres de ambas partes se mostraron indignadísimos, y una vez entré en su habitación en el preciso momento en que mis padres hablaban de la necesidad de ponerse de acuerdo con los de Fanny para poner fin, sobre todo, a aquel escandaloso intercambio telegráfico de ventana a ventana que, a base de señales en las colgaduras de las ventanas y de velas encendidas, habíamos llegado a desarrollar con suma sofisticación. Sin embargo, no fue necesaria ninguna medida disuasoria especial; ya en otoño de aquel mismo año se mudaron nuestros vecinos, y como ni yo ni mi amada gozábamos de mucha libertad, no me quedó otro remedio que, después del colegio, ir a rondar de vez en cuando por los alrededores de su nueva casa en el barrio del Wieden en espera de una feliz casualidad. No quiso el destino que ésta se diera; hasta que no llegó de nuevo la primavera no volví a ver con regularidad a Fännchen en el Volksgarten, en las tardes que hacía buen tiempo, siempre que no estuviera obligado a participar en las excursiones al campo que hacía mi padre para visitar a algún enfermo, las cuales entonces cada vez me resultaban más desesperantes. Intercambiamos cartas, hubo juramentos de amor y peleas de enamorados, y como también había amigos y amigas, confidentes y envidiosos que desempeñaban los papeles secundarios de la historia, tampoco faltaron los cuchicheos para malmeter y los arrebatillos de celos con correspondiente reconciliación; aunque breve, fue el puro y verdadero amor de juventud, con todo cuanto uno, estudiante de bachillerato y, más aún, poeta, cree que debe tener; sólo que, por desgracia, le faltó lo mejor, de lo cual un poema agridulce compuesto por aquel entonces que rezaba: «Ni un besito todavía de su boca de rosa»… da un testimonio bastante bochornoso. Los caballeritos y señoritas que por entonces pululaban a nuestro alrededor, sueltos o emparejados, aparecen retratados con poco arte pero con bastante acierto en los esbozos y fragmentos de aquella época: en la epopeya cómica La Meyeríada y en una novela humorística titulada Corazones académicos. Si en la primera sigo los pasos del poeta Kortum, autor de la Jobsíada, en la novela no pasan inadvertidas las influencias del encantador e imaginativo Hackländer y del tanto más soso Winterfeld. La ligereza y jocosidad están ciertamente conseguidas en algunos pasajes, al menos en aquellos en los que acerté a mantenerme dentro de los límites de la descripción realista, y las escenas que se desarrollan en el colegio o en el Volksgarten revelan, además, una autoironía nada frecuente a esas edades, que —por supuesto y como suele suceder— se ve considerablemente moderada por simpatía hacia la propia persona. Resulta bastante menos agudo el humor y más pueriles las ocurrencias cuando me aventuro a presentar desde una perspectiva satírica, sentimental o frívola a estudiantes de universidad o incluso caballeros de cierta edad, bailarinas de ballet y demoníacas baronesas.


  También en otros conatos de obras de esos años aparece una y otra vez la interesante pareja de enamorados Arthur y Fanny, junto con otros personajes del círculo ya conocido, sí bien lo único que recuerda a la realidad son los nombres auténticos que conservo. Sírvannos como ejemplos de este subtipo de literatura en clave llevada a su máximo grado de mentecatez una farsa bobalicona: Historias del martes de carnaval, otra no mucho más inteligente: ¡Oh, qué ganas de viajar!, y una comedia en tres actos, en la que, en ciertos momentos, imito la técnica de Kotzebue con no poca destreza: Los hoteleros hostiles (1878). La mayoría de mis compañeros y compañeras de paseos por el Volksgarten, que viven con mayor frescura en aquellos diletantes escritos —sobre todo en el fragmento de novela— que en mi recuerdo, lo cual es extensivo incluso a Fännchen, desaparecen dé mi vista en la estación de invierno para volver a aparecer de la mano del despertar de la naturaleza, al resurgir con ello la posibilidad de pasear al aire libre; sólo uno, Jacques Pichler, que aparece en la Meyeríada y en Corazones académicos, con el nombre ficticio de Steile —un chico ingenuo y bonachón, que se comportaba con ese desparpajo típicamente vienés y al que los estudios no quitaban el sueño—, siguió estando cerca de mí también durante los meses de invierno. Durante un tiempo fue un bienvenido compañero de billar, aunque más adelante, prescindible como amigo de confianza, no logró llegar a más ni conmigo ni con ninguno de los de mi círculo más íntimo. En la universidad ingresó con ostensible retraso; retraso que aumentó de manera aún más notoria hasta que, por fin, alcanzó el grado de doctor; empezó a ejercer como médico militar hasta que, por fin, pudo establecerse como dentista en la vida civil.


  También quiero mencionar fugazmente a algunos personajes más, sobre todo a dos, que no sólo se destacaban por su éxito con el sexo opuesto, ya fueran colegialas o mujeres de vida alegre, sino también por su tendencia a hablar de sus conquistas: al alegre y frívolo Emil Weichsel, de la Escuela Superior de Comercio, y a Krisar, alumno de la Realschule[18] y de talante más serio; y a un tercero, a quien, por cierto, únicamente a sus espaldas llamábamos el Bruto del Clavel, y que debía el elemento floral de este apodo al adorno que siempre llevaba en el ojal y el elemento menos cariñoso al hecho de que tuvo la osadía de hacerle la corte a mi amada. No era mi único rival y, desde luego, no el más peligroso; Josef Kranz, que más tarde sería abogado y financiero, cortejaba a Fännchen con poemas que me parecían mucho mejores que los míos y que quizá lo fueran. Unas cuantas décadas después, hablando de aquellos tiempos ya muy lejanos, se lamentó no sólo en su nombre sino también en el mío de que «en su día» no hubiéramos sido más maduros y menos torpes.


  Más íntimo que con los citados hasta el momento era el trato con dos compañeros del colegio que, si bien ambos me aventajaban unos años en edad, se vieron obligados a interrumpir su carrera de bachilleres antes de tiempo a causa de su escaso interés por el estudio, su inestabilidad de carácter y otras circunstancias de las que no tuvieron la culpa. El primero, Moritz Wechsel, procedía de una familia judía pobre que había regresado de América; así pues, tuvo ocasión de iniciarnos en los rudimentos de la lengua inglesa a mi hermano y a mí. Sin embargo, las lecciones, para las que mi padre había dado su consentimiento por darme gusto y por compasión hacia mi pobre compañero de colegio, pronto demostraron ser infructuosas y, por lo tanto, se interrumpieron; no así nuestra amistad, que yo no quería perder y menos cuando Moritz no sólo participaba con mayor seriedad que nadie de mi historia sentimental, sino también de mis tentativas literarias, que acertaba a analizar como un auténtico crítico de literatura. En uno de aquellos comentarios críticos de mi Tarquinius Superbus, tercera parte, salió a relucir su vena de periodista nato ya por el mero hecho de que se refirió a mí en tono despectivo como «un tal señor Sch.», y cuando, más adelante, concluyó un artículo sobre mi drama El rapto de las sabinas con las palabras: «Mis alabanzas para el joven y prometedor poeta», en las que resulta imposible no percibir el aroma precursor de tinta de imprenta que emanan. Si todavía existiera una serie de ensayos en los que polemizábamos el uno con el otro, podría observarse una diferencia en nuestra forma de ver la vida; él representaba una concepción estoica, yo, como se deduce ya del título general de todos mis artículos, Fruere vita («Disfruta de la vida»), epicúrea; también creo poder afirmar que mi postura era mucho más sincera con la misma convicción con la que digo que él fue más hábil a la hora de formular la suya. Era un muchacho bajito, pálido, de pelo rizoso, poco atildado, tímido, visiblemente rodeado de una sombría atmósfera de gueto, que respiré de un modo más patente todavía en su piso de Leopoldstadt, y tanto mayores fueron el cariño y el entusiasmo con los que se aferró a mí cuanto menores eran las simpatías que de los demás gozaba. Sin embargó, nuestra relación se fue enfriando después de que abandonara el Gymnasium; poco después, ya encarrilado en la carrera que tenía predestinada, lo perdí enteramente de vista y toda noticia que tuve de él fue que era colaborador político de algunos grandes periódicos de Viena. Tampoco más adelante tuvieron lugar encuentros que no fueran fugaces, y con ocasión de nuestra primera conversación un poco extensa después de decenios —en el verano de 1915, en el vestíbulo de un hotel de Ischl—, en lugar de al caballero mayor, regordete y de cabello gris, con abrigo loden, redactor del Neuer Wiener Journal, yo seguía viendo al pálido muchacho judío que, siendo todavía colegiales, mucho antes que Maximilian Harden y otros demoledores críticos, con su debido desprecio ya me había llamado «señor Schnitzler».


  No sólo mi padre tenía sus objeciones respecto a mi amistad con Moritz Wechsel, eso sí, fundadas en motivos pedagógicos; también un compañero, que no era mucho mejor alumno que él en el Gymnasium y que, además, era bastante amigo suyo, se esforzaba por relegarlo de la posición de confianza que tenía conmigo. Su nombre era Adolf Weizmann; su familia, igualmente con pocos recursos, estaba establecida en una pequeña ciudad de Moravia, y él vivía en Viena en casa de unos parientes. Al contrario que Moritz, era un muchacho espigado, guapo, menos reprimido, probablemente más impulsivo que el otro en su forma de comportarse, y no sólo cultivaba el gusto por la lírica, sino, orgulloso de su potente voz —aunque algo seca—, también por la declamación y la interpretación. En una excursión del colegio en 1876, como las que, de toda la vida, se acostumbraban a hacer el Primero de Mayo, guiados por un profesor, nos contó a Moritz y a mí, con cierto misterio pero aludiendo a algunos detalles convincentes, la relación platónica que mantenía con su prima, tras lo cual no se me ocurrió nada mejor que ponerle al corriente de mi propia historia de amor. No mucho después me confesó con una sonrisa de superioridad que había inventado su historia con el único fin de que la aparente revelación de su secreto me indujera a hablar del mío, cuya existencia sospechaba. Yo no se lo tomé a mal y, a partir de entonces, compartí mi amistad con él y con Moritz, lo cual no quita que hubieran rencillas, celos y malas caras de unos y otros. Pronto, también él se me hizo imprescindible como crítico y consejero literario, y todavía conservo un manuscrito del Tarquinius Superbus, primera parte, en el que había anotado comentarios bastante inteligentes, ilustrados con ejemplos clásicos, como los que también solían abundar en sus cartas. Así pues, conservó su categoría de mejor amigo durante mucho tiempo, e incluso lo siguió siendo después de haber dejado el Gymnasium, ya en sexto o séptimo. Pasábamos horas deambulando por las calles, al tiempo que declamaba el Fausto y el Uriel Acosta; nos sentábamos en un rincón de algún café o en alguna pequeña pastelería, lo cual no nos permitían en casa, para hablar ya fuera de cosas serias, sobre todo de literatura y teatro, o de fruslerías y gracias de todo tipo. También aquí ha quedado grabada en mi memoria con especial claridad una de entre los muchos cientos de horas, todas similares entre sí, que pasamos juntos: un día frío y ventoso, de los primeros de la primavera, en el que paseamos entre los puestos de comida aún cerrados del Prater comiendo pan con queso. El teatro no sólo constituía el principal interés de Adolf —hasta el punto de que un día me vi obligado a empeñar mi reloj para que pudiera comprar una entrada para una representación del Götz von Berlichingen—, sino que también era su sueño para el futuro; es más, provisto de una recomendación de mi padre, fue a que Alexander Strakosch le hiciese una prueba para ver si servía para actor. Este, sin embargo, le dijo que, teniendo en cuenta que sus recursos vocales aún se estaban desarrollando, sin duda resultaría fatal darle clases de dicción, de modo que Adolf abandonó temporalmente sus planes de ser artista, también por motivos económicos, para emprender por fin —tras un breve y típico intermezzo de preceptor con enamoramiento obligado de la rica y guapa hija de un millonario[19], a cuyo hijo daba clases particulares— la carrera de viajante, interrumpida durante años por su servicio militar y para la que tenía muchas más dotes de lo que quería reconocer. Nuestra relación se enfrió un poco, lo cual no sólo estuvo condicionado por la distancia física, pues yo nunca me dejé engañar por su carácter un tanto zalamero y, desde luego, no del todo sincero, para lo cual, sin embargo, tampoco hacía falta ser un gran conocedor del género humano. Con todo, éste no fue ni mucho menos el último caso en el que una constatación semejante no me supusiera obstáculo alguno para sentir simpatía por alguien, mientras creyese poder encontrar algún beneficio espiritual o al menos un modesto estímulo intelectual en el trato ulterior. Evidentemente, más adelante, mi cabeza —aunque no tanto mi corazón, sobre todo tratándose de mujeres— lograría guardarse mejor que en aquellos años adolescentes. En toda mi vida, casi nunca me he visto en la situación de ser yo la parte que se esfuerza en labrar una amistad, lo cual tal vez, sencilla aunque no del todo concluyentemente, pueda achacarse a cierto rasgo general de mi carácter fruto de una amalgama de frialdad y estar-ocupado-conmigo-mismo que más adelante han gustado de designar con los términos latinos de introversión, introspección o, con harta mayor dureza, también de egotismo. Sea como fuere, cierto es que dejaba más que la gente se me acercase en lugar de acercarme yo a ella; ahora bien, una vez iniciada una relación, nunca se me pudo reprochar falta de sinceridad ni de extraversión. Sin duda, tampoco en aquellos años tempranos fue mi personalidad como tal la que me hizo ganar amigos, y sin poner en tela de juicio la autenticidad de los sentimientos que me profesaban muchos compañeros y amigos de juventud, también es verdad que en algunos, como fue el caso de los mencionados Moritz y Adolf, influía de manera inconsciente o semiconsciente la necesidad de conectar con una clase más favorecida y algo más alta en la escala social mediante la amistad con el hijo del doctor y catedrático de Medicina. Con otros, la relación surgía de un modo mucho más natural, por encontrarnos ya en igualdad de condiciones sociales dentro de la burguesía, y se consolidaba fácilmente gracias a algún interés compartido fuera del colegio, aunque, por supuesto, sólo mientras dicho interés durase. De entre éstos citaré en primer lugar a Richard Horn, en cuyo círculo familiar más cercano y más amplio me sentí bien acogido durante mucho tiempo, incluso cuando prácticamente desapareció mi amistad con él. Coincidíamos sobre todo en nuestro amor por el Romanticismo. De los poetas, al que más apreciábamos era a E. T. A. Hoffmann, después a Tieck e Immermann. Su influencia se vislumbra en algunos de mis esbozos y pruebas de aquella época, donde mejor, en Historia de Amadeus, el poeta, por cierto, infantil y dulzona con un final que definitivamente la echa a perder. De entre las obras de Hoffmann, la que más me gustaba era El gato Murr; inmediatamente le seguía Tieck con Las andanzas de Sternbald y William Lovell; de Immermann, además de El barón de Münchhausen, me cautivaba Los epígonos, una obra bastante más floja; y no tan romántica como ingenua e infantil fue mi idea de iniciar una correspondencia con un desconocido que, a través de un anuncio en el periódico, buscaba entablar amistad con alguna chica, y que firmaba con el nombre de Llamita[20]. Dado que enseguida se me agotó la paciencia para seguir con la broma, cosa que, por otra parte, también solía sucederme con otros asuntos menos descabellados, mi última carta resultó tal vez demasiado transparente, de modo que el destinatario, dándose cuenta de que le habían tomado el pelo, ni siquiera me respondió.


  Un intercambio epistolar que mantuve con Richard Horn sí tenía un tinte romántico más auténtico; así pues, existe algún que otro pequeño texto intercalado a la manera de Jean Paul —sin que yo, por mi parte, hasta hoy jamás haya sido capaz de leer más que El viaje al balneario del Dr. Katzengerger y Quintus Fixlein—. Entre las líneas de nuestras cartas revolotean como fantasmas petulantes consejeros de cancillería y demoníacos archiveros al estilo de los de Amadeus Hoffmann; su tema principal, no obstante, sigue siendo un pueril intercambio de chismes del colegio y el relato de las experiencias picantes —como poco, visuales— que Richard tuvo ocasión de disfrutar en los rústicos baños públicos de un lago del Salzkammergut. Todavía conservo sus cartas, las mías fueron destruidas más adelante por su propio destinatario —según me escribió, porque le dolió que yo, en determinado momento, cortase la relación con todos los amigos de una época anterior, previa a ser escritor, lo cual en términos generales no era cierto en absoluto—. Un rasgo de carácter que aún se manifiesta con total evidencia pasados los treinta —fue entonces cuando Richard destruyó mis cartas— y que se considera plenamente justificado pasados los cincuenta —fue entonces cuando me lo contó— tiene que estar arraigado en lo más hondo de la persona, preformado ya de nacimiento. Y, en efecto, la susceptibilidad y la tendencia a los altibajos emocionales estaban ya fuertemente desarrolladas en Richard en aquellos primeros años de adolescencia; siendo además de naturaleza ambiciosa, mente poco rápida, gusto por la ironía y ánimo fácilmente irritable, me incitaba a burlarme de él con nerviosa frecuencia su adoración por un muchacho de nuestra edad, inteligente, encantador y de una belleza femenina, al que otro compañero incluso había llegado a cantar con el epíteto de Redentor, de tal modo que, por conseguir su favor —sin participación ninguna por su parte, pues ni se daba por aludido—, surgían rivalidades que a mí me parecían sumamente ridículas y un tanto repulsivas. Los implicados eran tan poco conscientes como yo de que en aquellos delirios juveniles pudieran estar resonando sentimientos homosexuales; cuando menos teniendo en cuenta que ninguno de nosotros teníamos noción de la importancia, sin duda digna de tenerse en cuenta —aunque, en mi opinión, ahora ciertamente sobrevalorada—, que se le concede a estas emociones en el alma juvenil; es más, apenas teníamos noción de su existencia. Richard no sólo hacía sus pinitos en el terreno de la literatura, igual que yo, sino que también componía pequeñas piezas para piano al estilo de Schumann, de entre las cuales algunas consiguieron ganar el aplauso de su tío, el compositor Ignaz Brüll, si bien, no sin motivos, muy pronto abandonó sus aspiraciones artísticas en ambas artes para conformarse con ser un buen aficionado y conocedor, condición que, a pesar de manifestarse en una forma un tanto limitada y autocomplaciente, al menos en el terreno musical, no carecía de autenticidad y entusiasmo. Donde más coincidíamos era en nuestro amor por la música de Schumann. Pues también mi relación con la música, tanto en lo espiritual como en lo práctico, había avanzado. Iba a muchos conciertos, con bastante regularidad a los de la Filarmónica y a los del Cuarteto Hellmesberger; un nuevo profesor de piano, Antón Rückauf, joven, dulce y de rizos rubios, con quien además me entendía mucho mejor que con el anterior, opinó que yo tenía bastante talento para el piano y afirmó que, de haberme aplicado considerablemente más, hubiera podido llegar más lejos que Moritz Rosenthal, a quien por cierto odiaba. Seguí practicando a cuatro manos, a dúo con Rückauf o con mi madre; también me gustaba improvisar y, cuando lo hacía, a veces la feliz casualidad del momento me regalaba alguna idea melódica lograda o una bella armonización; sin embargo, una vez que mi profesor me pidió improvisar sobre un tema dado por él, fracasé con estrépito y conseguí salir del paso con más pena que gloria recurriendo a un fugato al estilo de Bach, que, después de todo, seguía siendo lo que comparativamente mejor me salía. Siempre me guardé del peligro de creerme con talento para la composición musical, tanto entonces como más adelante, incluso en los momentos más inspirados, pues, en lo más profundo de mi ser, siempre tuve plena conciencia de la abismal diferencia de base que existe entre el artista creador y el simple aficionado ya sólo por el hecho de que, en otro arte, se me habían concedido un verdadero criterio y un verdadero talento (en qué grado no viene ahora al caso). Esta fundamental diferencia no se ve afectada por la circunstancia de que un aficionado con buen gusto, por una feliz confluencia de toda suerte de condiciones favorables, alguna vez y en su limitado nivel pueda ofrecernos algo que merezca el calificativo de artístico, del mismo modo que el artista, incluso el más serio y sincero, en momentos de debilidad o bajo la presión de circunstancias adversas puede producir algo poco brillante y que parezca obra de un aficionado. Ante la obra de un hombre culto y de buen gusto, lo mejor para salir de dudas es profundizar desde el logro aislado hasta las raíces de su personalidad, lo cual no es un acto que pueda realizar cualquiera y en lo cual, a menudo, tampoco el entendido es capaz de fundamentar su juicio en razones, sino únicamente en su instinto. Ante la obra ya cerrada de toda una vida, evidentemente, la decisión no es difícil. Ahora bien, yo casi pondría en duda si, por ejemplo, habría sido posible descubrir una especie de estilo propio o cualquier otra cosa que anunciase un artista en ciernes en todo cuanto produje hasta mis diecisiete años —morralla obviamente dependiente de influencias ajenas y en su mayor parte pueril—. Apenas sabría decir si yo mismo sentía que tenía vocación; es más, no sabría decir si, por aquel entonces, en el fondo de mi corazón tomaba en serio aquellas tentativas ocasionales de exponerme al juicio de mis allegados más próximos o incluso de un público general; o si acaso, de un modo casi inconsciente, no estaba de nuevo representando un papel ante mí mismo y ante los demás: en este caso, el de joven poeta desesperado. Dar a conocer a mi padre mis tentativas novelísticas y dramáticas —y para qué mencionar las líricas— me seguía pareciendo desaconsejable; del Tarquinius Superbus no le dije nada hasta mi decimosexto cumpleaños, sin consentir que lo leyera. No obstante, es cierto que mi padre ya antes les había pedido opinión sobre algunos de mis poemas —rara vez por expreso deseo mío— a algunos de sus amigos escritores, como por ejemplo a uno de los redactores de la Neue Freie Presse, al encantador humorista J.Oppenheim (como he podido leer en una carta de mi padre que debía de acompañar el envío y que no sé cómo volvió a sus manos), o al novelista y presidente de la Concordia, Johannes Nordmann, quien —según extraigo de una anotación en su diario— encontró «deliciosos» mis poemas, aunque tal vez sólo porque su autor fuera hijo del médico de la Concordia, a quien tenía cosas que agradecer. No recuerdo cómo fue que —según reza la misma fuente— el novelista Vincenti, viajero por tierras orientales, dijo de mí que tenía «talento para lo épico»; como tampoco sé cuáles de mis trabajos había leído y por mediación de quién. Una tal señora Schaff, a quien yo no conocía personalmente, tuvo ocasión de echar un vistazo a mi fragmento de novela por medio de Moritz Wechsel, declaró que era demasiado frívolo para mis quince años y sacó la ulterior conclusión de que —siendo tan precoz— seguramente también sería bajito y contrahecho y, en vista de mi caligrafía, un inconstante. En junio de 1877 envié unos cuantos poemas a un tal Siegmey —editor de algún semanario de segunda—, y obtuve respuestas alentadoras que, sin embargo, no tuvieron mayores consecuencias. Con el romántico pseudónimo de Richard Bleich[21], envié también bastantes poemas al Salonblatt, sin que allí me considerasen digno de contestación. La misma suerte corrí con los poemas que envié a Robert Hamerling a Graz, si bien hay que decir que, en este caso, en la carta que los acompañaba, me aventuré con bastante poco tacto a apelar a los sueños, quizá no olvidados todavía, de su propio corazón de poeta de dieciséis años. Escribí una especie de suplemento cultural titulado Veinte millones de mundos para una revistilla que salía los lunes en la que, con sumo entusiasma, había leído un artículo de divulgación cósmico-astronómica que hablaba de la pluralidad de sistemas solares que existen; sin embargo, el redactor jefe, menos entusiasmado que yo, rechazó la publicación en la sección de «Cartas de los lectores» con una alusión irónica a mi mentalidad adolescente. Un ingenuo y ridículo poemita, titulado «Sueños del autobús», fue rechazado también por un compañero que se llamaba Ostersetzer y que editaba un periódico escolar «a causa de su contenido, no indicado para los alumnos». No me acuerdo de si otro poema humorístico, «¡Ayayay, cómo ha sido eso!», cosechó el aplauso de mis compañeros, a quienes se lo leí durante un recreo; en cualquier caso, los fracasos me pesaban tan poco como me enorgullecían los ocasionales éxitos.


  No sólo me parecían mucho mejores que los míos los poemas de Josef Kranzen sino también los de Adolf Neizmann. Entretanto, me había hecho amigo de otro compañero de escuela y afición, de nombre Engelbert Obendorf, con el que, durante las horas de clase, solía intercambiar ripios; de vez en cuando, iba a visitarle a su cuartucho de estudiante en la Lerchenfelder Strasse, enfrente de esa antigua iglesia que, en años posteriores, habría de ser tan importante para mí. Una vez me dejé en su casa una obra de teatro, de la que ya había terminado dos actos; se llamaba El judío eterno y me importaba más que todos mis demás escritos, porque en ella había logrado expresar del modo, en mi opinión, más rotundo lo que yo mismo consideraba esencial de mi estilo y lo que me gustaba calificar de «romanticismo moderno». A pesar de recordárselo una y otra vez, nunca conseguí que mi amigo me lo devolviese, hasta que, por fin, en una carta tan dolorosa como doliente, me confesó que su sirvienta la había quemado por descuido. Como no era capaz de reconstruir el comienzo de memoria y nunca volví a decidirme a retomar el tema, me resultó fácil pensar que con aquel fragmento se había perdido lo mejor que había escrito en mi vida y la más prometedora de mis obras.


  Además de los trabajos arriba mencionados y de una serie de poemas, de los cuales había copiado una selección titulada Sueños en un cuadernito, con letra más limpia y coqueta de la habitual en mí, y dedicada «a mi Fännchen», empecé muchas obras tanto de narrativa como de teatro, entre ellas un drama romántico en rimas asonantes alternas titulado Los comediantes; sin embargo, como por lo general comenzaba sin ninguna planificación concreta, dejaba correr mi pluma a su libre albedrío, y no podía hablarse de verdadero trabajo porque a la primera dificultad seria me atascaba y abandonaba definitivamente el asunto, por el que perdía el momentáneo interés. Pero aunque —como es comprensible— no carecía del todo de vanidad, también es cierto que estaba libre de verdadera ambición o, en todo caso, de una ambición con una meta definida y el correspondiente afán por alcanzarla, y la idea de llegar algún día a ser escritor de profesión estaba entonces muy lejos de mi pensamiento, y lo siguió estando aún durante mucho tiempo —es más, en cierto sentido, lo ha estado siempre—. Y ya sólo por el ejemplo y modelo paternos, en aquellos años jóvenes me estaba inevitable y prometedoramente predestinada la carrera de médico. Cierto es que no se manifestaba en mí ningún interés declarado por las ciencias naturales, lo cual, con todo, tal vez no se debía tanto a la falta de predisposición como a un fallo en la educación. Si, en aquella época, en general, no se enseñaba lo bastante a ver y a mirar, y el plan de estudios del Gymnasium en particular no dedicaba el énfasis necesario a la observación y estudio de la naturaleza —y, por cierto, tampoco ha mejorado desde entonces—, para colmo tuvimos mala suerte con los profesores encargados de transmitirnos las correspondientes materias. Las clases de lo que llamaban «ciencias naturales» corrían a cargo del profesor Mik. Las daba en tono seco, casi diría avinagrado, y, dada mi escasa capacidad para la concepción del espacio geométrico, lo que realmente me hizo sudar tinta fue la cristalografía. La física, así como las matemáticas, las daba el profesor Dvorak, que no sólo era un cero a la izquierda, sino también un tipo injusto que incluso se dejaba sobornar, de tal modo que trataba mal a ciertos alumnos que creía de familia acomodada hasta que le llegaba la compensación que esperaba, ya fuera en dinero contante y sonante o en especie. Las sumas que bastaban para comprar su favor eran bastante pequeñas; ahora bien, más seguro todavía era pedirle que viniera a casa de uno a darle clases particulares, como, por ejemplo, fue mi caso. A veces se equivocaba al valorar la situación económica de la familia de sus alumnos, como le pasó a mi amigo Adolf, que no estaba en disposición de invertir unos cuantos ducados en mejorar su mala nota —sin duda, más que merecida—, lo cual tal vez le hubiera ayudado a llegar a la reválida. Al poco de terminar yo el Gymnasium, el recién nombrado ministro de Educación Gautsch jubiló sin mayores honores al profesor Dvorak, junto con el profesor Schenk, el cual, a pesar de que también aceptaba algún que otro soborno, al menos no era dado al chantaje y sí muy competente en su materia. La hija del profesor Dvorak, ya de jovencita muy admirada por su belleza y su mala reputación por todos nosotros, alumnos del Gymnasium, llegó a ser una actriz muy apreciada, qué hizo su mejor papel interpretando el personaje de Josefa en El cuarto mandamiento, de Anzengruber. Por lo que a mí respecta, no la conocí personalmente hasta pocos años antes de su prematura muerte por culpa de la bebida.


  Como profesor de lengua alemana e historia de la literatura, conservamos al principio a Zitkovszky. Él y yo no nos teníamos simpatía mutua, y básicamente esta circunstancia —no mi espíritu contestatario, por cierto, bastante desarrollado, o ni siquiera mi sentido de la justicia— debió de ser la razón de que, una vez que Zitkovszky dijo algo bastante desfavorable acerca de Anastasius Grün, yo levantara la mano y, a su malhumorada pregunta de qué demonios quería, respondiera sin más que Anastasius Grün, después de todo, era un poeta muy notable. Aquellas palabras perduraron durante mucho tiempo entre los compañeros como frase célebre, más para burlarse de mí que del profesor. Pronto se encargó de nuestra asignatura de alemán Ludwig Blume, que nos daba historia ya desde los primeros cursos. Al contrario que la mayoría de sus compañeros de profesión, era un caballero bien situado que nos resultaba misteriosamente interesante a los muchachos porque tenía fama de vividor, uno se lo podía encontrar a menudo por las calles del centro en pos de alguna dama de dudosa reputación. No obstante, una hermosa muchacha que, con notoria frecuencia, se presentaba en el vestíbulo del colegio para preguntar —curiosamente siempre a él— por los progresos de su hermano, logró reconducir por mejor camino al disipado profesor, de manera que pronto pudimos saludarlo en calidad de buen marido y cuñado del peor de sus alumnos, a quien, en cambio, a pesar del nuevo parentesco, le aconsejaron probar suerte en otro colegio. Al principio, cuando Blume se quedaba dormido en su cátedra, lo achacaban a su vida licenciosa; sin embargo, enseguida se vio que las alegrías más sosegadas del matrimonio no alteraban en medida alguna su pronta somnolencia. Seguía dándose que, de repente, se despertaba de golpe cuando algún alumno había terminado de recitar su lección e intentaba leer en las caras de los demás si el examinado lo había dicho todo bien o no, tras lo cual, enviaba al chico de vuelta a su pupitre con un «Bueno, está bien» o con un precavido «En fin, podía haber estado mejor». También hay que decir que tenía sus buenos momentos y entonces hablaba con no poco humor y temperamento, sobre todo cuando se trataba de un campo que conocía bien o que le gustaba. Era de orientación nacionalista radical y su pregunta favorita en las clases de historia era: «¿Quién sabe enumerarme los emperadores alemanés?». Siendo un poco hábil, uno conseguía que le preguntasen esto varias veces en un mismo semestre, así que incluso yo logré mejorar mis notas, originariamente mediocres, en los dos últimos años del Gymnasium hasta el anhelado punto de ser dispensado del examen de historia en la reválida. Pensábamos —probablemente con razón— que su pasión por Richard Wagner, a quien no sólo consideraba el más grande de los músicos alemanes, sino también el más grande de los poetas, se debía más a su postura política fundamental que a su estética y, de igual modo, las raíces de su aversión por el judaísmo se encontraban más en su ideología que en sus sentimientos. Pues, por más que le divirtiera pronunciar con malicioso retintín los nombres, de inconfundible procedencia, de determinados compañeros cuando se prestaba la ocasión, eso no le impedía en absoluto ponerle un sobresaliente a Spitzer, Samuel, si se lo había ganado; como también se lo tendría merecido el vago de Kohn, Isidor, si, a diferencia del estudioso Kohn, Richard, o de Löwy, Ernst, recibía un suspenso.


  En aquella época —era el auge tardío del liberalismo— el antisemitismo existía, como ha existido siempre, como sentimiento en mucha gente predispuesta, además de como idea susceptible de ser desarrollada con un alcance muy amplio; no obstante, ni como idea política ni como factor social desempeñaba un papel importante. Ni siquiera la palabra estaba extendida y uno se conformaba con llamar zampajudíos[22] a la gente especialmente hostil con los judíos, en un tono casi despectivo. En nuestra clase, como en todas partes y a pesar de todo, se hacía valer cierta separación entre los alumnos cristianos y los judíos —todavía no podía hablarse de partidos—, aunque dicha separación jamás fue planteada de un modo estricto; no obstante, zampajudíos sólo había uno, un tal Deperis, pero no era esta circunstancia en concreto, sino su vanidad y su altanería, la que lo hacían antipático y ridículo a los ojos de todos. Además, se le tomaba a mal que, a pesar de ir siempre sumamente atildado y, como era obvio, proceder de una familia acomodada, estuviera exento de pagar las tasas del colegio, y, por si fuera poco, tenía fama de ser el más lerdo de sus compañeros. Dicen que conservó esa fama también de mayor, al servicio del Estado, donde ascendió hasta jefe de sección; en el colegio sólo hubo uno que, con cierto éxito, le disputó dicha fama —un muchacho, por cierto, estupendo y sumamente decente—: Karl Leth; sin embargo, habrían de transcurrir casi cuarenta años hasta que este meritísimo funcionario del Estado llegase a ser ministro.


  En lenguas clásicas vino como sucesor de nuestro viejo Windisch el señor Hauler, competente y severo pero justo pedagogo; en quinto y sólo por ese año se ocupó de las clases de griego Jakob Meister, un hombre pío, con cierta recámara, de quien solíamos reírnos por su peculiaridad al pronunciar la k como ch, así como por su parsimoniosa y anodina forma de hablar. Una vez que comenzó una reprimenda con las palabras: «Pues bien, el aludido tendrá que ir tantas veces a la fuente…», la clase entera, como un solo hombre, coreó: «… hasta que al fin se rompa», con lo cual el profesor Meister, siguiendo su costumbre, alzó los ojos al cielo, con el que estaba en muy buenos términos, y se marchó a dar parte. Las plúmbeas maneras que mostraban él y la mayoría de sus compañeros filólogos me inspiraron a escribir una farsa en la que Homero, en el mundo de los muertos, sufre de dolor de barriga, así que viene a la tierra disfrazado de inspector de enseñanza sueco y llega a la conclusión de que toda la culpa de su tormento la tiene el pésimo trato que recibe por parte de los profesores de Gymnasium. Treinta años más tarde, dos literatos vieneses, en una obrita mucho más conseguida, harían lo mismo con Goethe en el personaje de una víctima desesperada de sus explicaciones escolares.


  Durante uno o dos cursos nos dio clase de latín el seglar Johann Auer, que gozaba de una estima especial en el colegio no sólo por ser más bueno que el pan, sino también por sus sentencias, cuya trivialidad o sabiduría a menudo revertían en jocosidad por algún giro disparatado.


  Recogidas en un delgado cuaderno con el título de Aueriana aparecieron en su día muchas de estas magníficas frases junto con otras, por supuesto, inventadas. También yo confeccioné una pequeña colección de sentencias, captadas con mis propios oídos; por desgracia la he perdido y sólo me acuerdo de una que rezaba: «El oler bien ya se daba entre los griegos». Era un anciano enjuto, muy alto, cuyo aspecto se confunde en mi memoria con el del Grillparzer anciano; una persona realmente bondadosa y, en su campo, la filología, un erudito de primer orden. Era la mayor de las rarezas verlo enfurecer, y en una ocasión fui yo el causante de uno de tales arrebatos, concretamente por tirar bolitas de papel contra la cátedra, y eso que yo solía ser reacio a semejante tipo de travesuras. Así fue que, por primera y única vez, me pusieron una cruz por mal comportamiento en el diario de clase, y para colmo de puño y letra de un profesor que casi nunca recurría a semejantes medidas para mantener la autoridad; además, lo hizo con las vergonzantes palabras: «Arthur Schnitzler se comporta como un patán». Aquello me afectó tanto que, casualmente, aquel mismo día, por la tarde, al pasar por el colegio en el coche con mi padre tuve un cólico terrible. Por otra parte, en una ocasión posterior, Auer me ofreció una muestra de aprecio que me conmovió tanto más cuanto que no podía esperarla a la vista de su comportamiento habitual conmigo. Después de una pregunta suya en clase, yo levanté la mano para responder; ya no recuerdo si fue porque, de antemano, mis compañeros esperaban una salida del tipo de aquella célebre máxima sobre Anastasius Grün, o por mi respuesta en cuestión, que tal vez no resultase lo bastante comprensible para todos, pero el caso es que la clase se echó a reír, tras lo cual el profesor, casi amenazando, exclamó por encima de los pupitres: «¡No se rían! Su compañero Schnitzler es un genio». También recuerdo una discusión que tuvimos en la que él afirmaba que los antiguos romanos se suicidaban conteniendo la respiración adrede; a lo que yo me esmeré en demostrarle que tal forma de suicidio era absolutamente inviable por el hecho de que, en el momento en que empieza a perderse la conciencia, la respiración se restablece de manera automática.


  Cuando se instaló en una casa de verano en Weidlingau, convaleciente de una grave enfermedad, fui a visitarle una vez, junto con un compañero de colegio, Richard Tausenau, de quien, en su debido momento, aún hablaré en varias ocasiones. El principal motivo de que nos juntáramos entonces había sido la picara esperanza de volver de la excursión con unas cuantas jugosas máximas auerianas en nuestro haber; sin embargo, el venerable anciano no nos proporcionó nada parecido, charló con nosotros en un tono inteligente y afable; desde la veranda, donde estábamos sentados con él, señaló divertido hacia la habitación, donde tenía numerosas cajas blancas alineadas encima de una mesa, y apuntó con gran sentido del humor que no se trataba de cajas de esas que utilizan las señoras, como bien pudiera parecer, sino que todo aquello era una especie de fichero para sus investigaciones de lingüística comparada en las que seguía trabajando con gran entusiasmo y que, sin más tardar, nos ilustró con algunos ejemplos. Nos agradeció la visita de corazón, y nosotros nos despedimos conmovidos y algo avergonzados, con la sensación —por desgracia, certera— de que lo habíamos visto por última vez.


  También guardo buen recuerdo del profesor Konvalina, que, además de lenguas clásicas, nos daba lo que llamaban propedéutica filosófica, es decir, lógica y pedagogía; el hecho de que, a pesar de las calificaciones a veces harto mediocres que se había visto obligado a ponerme a lo largo del semestre, me diera un sobresaliente en las notas del certificado de madurez fue algo que, dada la tunantería generalizada que reinaba en mi clase, valoré muchísimo como signo de una postura más liberal por su parte.


  Durante mis primeros años en el Gymnasium todavía no Se daba clase de religión judía en los colegios. Al final de cada semestre, venía uno de los profesores habilitados por el Estado a hacernos un examen, que casi siempre se calificaba con un sobresaliente. Más adelante se instituyeron horas lectivas ordinarias de historia sagrada y doctrina judaica, y, a cambio, fue suprimida la asignatura de lengua hebrea, que luego volvió a imponerse en el transcurso de mi etapa de estudiante universitario. El primer profesor de religión de nuestro colegio fue el rabino Schmiedl, un hombre bajito y bonachón, que no nos complicaba la vida, lo cual le pagábamos muy mal. Cuando la cháchara y el alboroto entre los pupitres eran excesivos, brincaba desesperado de un lado a otro de la tarima gimoteando sin cesar: «¡Quién diría que esto es un colegio!»; nosotros, sin embargo, seguíamos armando bulla sin inmutarnos. Detrás de él tomó las riendas el doctor David Weiss, un hombre muy culto, colérico —incluso diría malo—, que, mediante una severidad hiriente, trataba de ganarse a la fuerza el respeto que, tal vez injustamente, se le negaba. Contra mí sentía una antipatía especial que, en el último semestre, me puso en una situación molesta por no decir preocupante dado el momento. Estábamos leyendo e interpretando el Libro de Job, y cuando llegábamos al versículo en el que Job maldice el día de su nacimiento (así decía más o menos, ahora no recuerdo las palabras exactas), el profesor Weiss preguntó por qué aquello, al contrario de lo que pudiera parecer, no debía entenderse como una blasfemia. Yo levanté la mano para contestar y, no con mala intención, desde luego, sino desde la perspectiva ateo-racionalista con la que me identificaba por aquel entonces, intenté explicar la aparente contradicción alegando que, claro estaba, Dios era enteramente inocente del nacimiento de Job. Weiss echaba espumarajos de rabia y me amenazó con acusarme al director por mi blasfema desvergüenza, y yo tenía algún que otro motivo para temer que solicitara mi expulsión. No obstante, me adelanté a sus intenciones acudiendo, nada más terminar aquella fatídica clase, al despacho del director —que además era nuestro profesor de griego—, y le expliqué qué y cómo había sucedido, de manera que mi enemigo ya no logró sacar adelante su acusación y el episodio no tuvo mayores consecuencias para mí.


  Así pues, también en los cursos superiores logré mantener mi puesto, si no entre los primeros, al menos entre los mejores de la clase; me aplicaba lo bastante para cumplir —en cuanto a clases de repaso, estaba más que bien servido—, y no me faltaba tiempo para lo que, en términos escolares, se calificaría de travesuras y para alguna cosa más que también en términos más generales recibiría el mismo nombre. Visitas al teatro y a conciertos, lectura, paseos y charlas con amigos, mi propia actividad literaria —si es que podía llamarse así—…, todo ello encontraba fácil cabida en el transcurso del día, y cuando llegaba el buen tiempo —o incluso las vacaciones, que, salvo unas pocas semanas de veraneo, las pasaba igualmente en la ciudad— tenía más horas para mi rubia Fännchen de las que, después de todo, por motivos tanto externos como personales, al final quería dedicarle. Tras haber pasado casi dos años sin vernos y sin hablar —en parte por casualidad—, la relación se reanudó un espléndido día de septiembre del año 1878, para más datos, gracias a la desinteresada mediación de un joven ál que hasta entonces no conocía y que se me acercó en una de las avenidas del Volksgarten para entregarme una rosa por encargo de un «bello trío». Yo la acepté, dándole las gracias, él dijo: «Le envidio» y se esfumó. Se llamaba Jaspisstein y, pasado aquel instante, jamás he vuelto a verlo ni a saber nada de él. El «bello trío», en cambio, constaba de Fännchen y dos amigas de su edad, las cuales, desde un banco, se habían divertido contemplando la escena, como las tres colegialas que eran y, más tarde, pasaron por mi lado repetidas veces —como quien no quiere la cosa— lanzándome unas indirectas muy directas. Sin embargo, no me sentí en la obligación de acercarme personalmente a ella hasta pasados unos días, cuando, ocupado en mi Tarquinius Superbus, sentado en un banco del Volksgarten, Fännchen me envió a su hermano pequeño Fritzchen a pedirme la rosa que llevaba en el ojal; y así fue como retomamos la amistad en el mismo punto donde la habíamos dejado dos veranos atrás. Como, entretanto, habíamos llegado a la pubertad, nuestra relación, si bien todavía dentro de los límites de una considerable inocencia, se desarrolló con mucha mayor ternura e inquietud, y pronto no fue necesaria la excusa de jugar a perseguirse o a las prendas para besarnos y abrazarnos en las avenidas del Rathauspark o del Volksgarten, mientras caía la tarde sobre ellas. Con mayor viveza que aquellos encuentros vespertinos recuerdo, en cambio, los paseos por las callejuelas del casco antiguo de la ciudad, casi desiertas en verano; el maravilloso fresco que nos venía de los elevados muros de la iglesia de los Minoritas y de los antiguos palacios que la rodean. Por lo general, Fännchen iba acompañada por sus amigas, quienes, a su manera, se las ingeniaban para fomentar o refrenar bromas o momentos serios. Había una muchacha pelirroja muy atractiva de la que me enamoré un poco y otra poco agraciada, pálida y demasiado inteligente, que lo hizo de mí; otra flacucha, pecosa y malhumorada se opuso con cerril hostilidad a nuestro joven amor, y de ella me vengué como se vengan los poetas, mediante una comedia satírica: La moral, en la que la desaparición de dicho elemento ético del mundo se explica como consecuencia de que una mojigata señorita Laura acapara por completo su usufructo.


  Tal vez parezca curioso que, hasta ahora, apenas haya sabido decir nada del aspecto o el carácter de Fännchen, excepto que era rubia. ¿Soy tan parco en mi descripción porque han pasado tantos decenios desde entonces?, ¿habría sido capaz de explicar mejor en su día, a los demás como a mí mismo, por qué la amaba precisamente a ella y no a otra? Lo dudo mucho. Era medianamente guapa, no era tonta y, en cuanto a formación, poseía toda la que en aquella época se consideraba necesario dar a las hijas de familias judías de clase media. Jamás hubiera podido decir de ella —y menos aún del sentimiento que nos unía— que era algo especial; más bien veía con absoluta lucidez el carácter tópico de todo aquel romance, incluso estando metido de lleno en él y sin que ello implicase vivirlo con menor placer o menor dolor del que le hubiera deparado a un espíritu menos escéptico. Pues ya entonces carecía yo enteramente de eso que llaman ilusión; un don que tantas veces se oye ensalzar como algo envidiable y por el que jamás he sentido el mínimo anhelo. Eso a mí no me ha traído mayor ni menor dicha o desdicha que a otro, y el hecho de que jamás haya tratado de engañarme acerca de la naturaleza de mis sentimientos o acerca de la naturaleza de la gente que sentía cercana a mí no me ha guardado ni de padecer injusticias ni de cometerlas.


  Ahora bien, mientras que mi relación con mi rubio amor de juventud, por la adversidad de las circunstancias externas, pero, sobre todo, por inexperiencia, timidez y por lo que se llama buena educación —y, al final, sin duda también por falta de auténtica pasión—, se mantenía dentro de los límites por entonces habituales en nuestro círculo, también el hechizo de la feminidad en su acepción más universal había empezado a hacer mella en el muchacho que iba madurando. Cierto es que mi sentido de la moralidad, o al menos mi sentido del decoro, estaba desarrollado hasta tal punto que, una vez que nuestra criada francesa se cambió la blusa en mi presencia —tal vez no del todo sin intención—, consideré propio llamarle la atención seriamente; sin embargo, las damiselas maquilladas y de sugerentes guiños con las que nos cruzábamos en nuestros paseos por el centro de la ciudad empezaron a despertar mi interés cuando la mayoría de mis amigos ya habían comenzado a sumar experiencias personales en ese terreno. Aún me acuerdo de cómo Adolf, después de su primera aventura amorosa pagada en efectivo, con desmesurada precaución, buscó de inmediato recuperar la energía juvenil perdida en el esfuerzo con una comida que consistió en dos raciones de asado en el mesón Zur Linde; claro que, dada su escasez de medios y su creciente número de aventuras, pronto se vio en la necesidad de prescindir de tan costosas medidas de restauración. A las más llamativas féminas de la Kärntner Strasse las designábamos con nombres de diosas griegas, y eran sobre todo Venus, Hebe y Juno las que más enardecían nuestra fantasía. A pesar de mi más que justificado reparo a entablar un trato más íntimo con todas aquellas Gracias, mi curiosidad se las ingenió para encontrar una excusa para las primeras excursiones a aquella zona de tan dudosa reputación y, al contrario que mi amigo Adolf —el cual, después de haberlas honrado con su favor, reprendía a las damas con un solemne discurso donde les echaba en cara su disoluta forma de vida y las exhortaba a una más recatada—, yo decidí limitarme por entero a la misión doctrinal; y con tan nobles, aunque en mi interior no del todo sinceras intenciones, en un hermoso día de verano, seguí a la rubísima Venus hasta su domicilio en la Stock-im-Eisen-Platz. Mientras la joven y hermosa dama permanecía tumbada en el diván desnuda, yo me apoyaba en la ventana, con mi traje de corte todavía muy infantil, sombrero de paja y bastoncito de paseo en mano, y me afanaba en concienciar a la bella, aburrida a la par que divertida —y que, probablemente, había esperado mejor recreo con aquel mozo de dieciséis años—, para que se dedicase a una profesión más decente y con más futuro que la que había escogido. E intentaba dar mayor énfasis a mi consejo leyéndole los pasajes idóneos de un libro que había llevado conmigo para tal efecto —por desgracia, no recuerdo cuál—. Sin que ninguno de los dos consiguiera convencer al otro, para lo cual, en todo caso, ella mostró mayor habilidad en su campo que yo en el mío, me despedí dejándole dos guldens, cuya posesión debía al haber engañado a mi madre diciéndole que necesitaba comprarme un nuevo Gindely, Manual de Historia Universal. Desde entonces, el nombre de Gindely adquirió un picante doble sentido en nuestras conversaciones de jovencitos depravados. En el curso de los meses posteriores, otras visitas a nuevas diosas siguieron a la de Venus; la parte doctrinal quedó limitada a lo imprescindible, si bien todavía y durante mucho más tiempo logré mantenerme libre del pecado en su sentido bíblico.


  Entonces también llevaba un diario en el que, además de los últimos acontecimientos del colegio, anotaba toda suerte de vivencias sumamente personales —como las que acabo de contar—, por supuesto sólo en clave y con cuatro palabras, aunque éstas, con todo, también habrían resultado comprensibles para quien no estuviera muy enterado del asunto. Al último librito, del invierno de 1878-1879, no sólo le había confiado mi naciente inclinación por la hija adolescente de nuestro dentista —ya apenas hablaba de Fännchen, quien, a pesar de todos estos devaneos, aún conservaba su indiscutible y en cierto modo académico título de amor de juventud oficial—, sino que también había en él referencias a mis visitas a casa de una tal Emilie, a la que le había llegado el turno una vez agotada la lista de diosas griegas y que, según recuerdo vagamente, empezó a ser peligrosa no sólo en el plano físico sino también en el sentimental cuando me creí enamorado de ella de verdad. Las notas finales del primer semestre de octavo curso habían sido pasables, pero ni mucho menos satisficieron a mis padres, así que el ambiente de tensión, que ya llevaba yo tiempo sintiendo caldearse a mi alrededor y que se veía fomentado por mi desidia en los estudios, mi continuado trato con los «amiguetes» —como, en tono despectivo, solía llamarlos mi padre— y también por un comportamiento general un tanto díscolo, se fue intensificando y ennegreciendo; hasta que una mañana, justo en el momento en que me disponía a marcharme al colegio, de repente, mi padre, con el ceño fruncido, me mandó que le trajera no se qué objeto de poca importancia de su despacho —un lápiz, creo—. Yo presentía algo terrible y con razón. Cuando regresé al dormitorio paterno, mi padre me esperaba con una cara muy seria y con mi pequeño diario rojo en la mano. De esta forma se hizo patente que hacía ya varios días que había abierto el cajón de mi escritorio —con una llave que, en cualquier caso, yo no le había dado— y que había leído mi diario, colocándolo de nuevo en su sitio, para, al día siguiente, acabar de leer las nuevas fechorías que pudiera yo haber anotado —por lo visto, la vez anterior había interrumpido el relato en un momento especialmente interesante—. Ante tan irrefutables pruebas de culpabilidad no pude negar nada; sin rechistar tuve que aguantar el chaparrón de una terrible regañina y, al final, casi ni me atreví a musitar unas palabras de desconcierto ante el abuso de confianza que había sufrido y que, desde luego, jamás me pareció lo bastante justificado por la relación de superioridad entre padre e hijo. Por último, mi padre me llevó a su consultorio y me obligó a hojear los tres tomos del atlas de Kaposi, dedicados a la sífilis y las enfermedades cutáneas, con el fin de que, en aquellas espeluznantes reproducciones, viera bien las posibles consecuencias de tan pecaminosas aficiones. Aquella visión perduró largo tiempo en mi mente; tal vez a eso se deba que, al menos durante bastante tiempo después, me guardara de cometer imprudencias y, sobre todo, considerase poner punto final a mis visitas a Emilie y otras damas como ella. Por buenas que, sin duda, fueran las intenciones de mi padre en su manera de proceder y aunque de ningún modo se pueda negar que obtuvo rotundamente el resultado deseado, el método —un tanto retorcido— al que recurrió fue algo que no pude olvidar en mucho tiempo; y si, en el fondo, entre él y yo nunca llegó a establecerse una relación libre de ciertas reservas, estoy seguro de que el imborrable recuerdo de aquel abuso de confianza tuvo parte de culpa.


  El ambiente en casa volvió a relajarse, yo me porté bastante bien —al menos en apariencia— y pude enfrentarme a la reválida con tanta menor preocupación cuanto que veía casi confirmada la posibilidad de librarme del examen en dos asignaturas: en historia, gracias a las numerosas veces que recité la lista de emperadores alemanes, y en física, gracias a las clases de repaso que había venido a darme a casa el profesor Dvorak. Así pues, me quedó tiempo suficiente no sólo para emprender la composición de unos cuantos dramas de intenciones más serias y jugar al billar, afición que, desde hacía algún tiempo, practicaba con verdadero afán y pasión (si bien, a veces, me tocaba pasar miedo durante varios días porque un paciente de mi padre me había sorprendido in fraganti y yo —por suerte, sin fundamento— temía la traición y el correspondiente escándalo en casa), sino también, cuando volvió el buen tiempo, para mis habituales paseos por el Volksgarten con Fännchen, con quien a esas alturas empezaba a llevarme tan bien que cada vez nos importunaban más los obstáculos, casuales o intencionados, a los que estaban expuestos nuestros, ¡ay!, todavía inocentes encuentros. La tarde anterior al comienzo de los exámenes escritos sucedió que, en secreto, me puso en la mano una carlita que sólo contenía las palabras: «¿Es que ya no me quieres?», las cuales, dado que apenas teníamos ocasión de intercambiar palabras de amor con entera libertad, invitaban a una tierna correspondencia, por así decirlo, de mano en mano. Mi historia de amor despertaba en mi interior un interés mucho más vivo que mis exámenes, de los que, por cierto, nunca supe qué tal los hice. Pues la última mañana, el día que tocaba traducción del griego al alemán, de repente entró en la clase el director, que al mismo tiempo era nuestro profesor de griego, y anunció que todos aquellos alumnos que, aquel día, se hubieran ausentado del aula durante unos minutos por alguno de los motivos habituales, tendrían que ser sometidos a un registro personal. Junto con otros doce compañeros, yo era uno de los examinandos en espera de aquella fastidiosa experiencia, y a todos nosotros, incluso al hijo del director, el peor alumno de todo el colegio, que también estaba en el grupo, nos encontraron algo de lo que también hubieran encontrado a los demás de haberles registrado: diccionarios y otros librillos auxiliares, cuyo uso estaba terminantemente prohibido. A mí, en cambio, se me requirió que mostrase al director un cuadernito que, por mis buenas razones, no había querido dejar en casa, aunque no fuese a servirme para nada en un examen de traducción del griego: un diario recién empezado, y, deseando que la tierra me tragase, tuve que presenciar cómo el director leía para sí lo que había escrito la noche anterior: mi confesión de que estaba enamorado, es más, de que estaba casi enfermo de amor —y algunas cosas más que, claro está, no eran ni más inteligentes ni guardaban mayor relación con el griego—. Sin decir palabra me devolvió el cuadernito, y tampoco a mi padre, que al día siguiente se presentó en el colegio para saber más detalles de lo sucedido, le mencionó nada de mis anotaciones. Al igual que mis compañeros de delito, también yo fui condenado a repetir todos los exámenes escritos. El castigo en sí no me pareció tan terrible, pero el hecho de que nos hubieran pillado y castigado, y sobre todo la circunstancia de que alguien hubiera podido leer mi diario sin mi permiso, me resultaba tan vergonzante que, inmediatamente después del incidente, en un portal de una casa de la Ringstrasse, sumido en la desesperación, le dije a un compañero —se trataba del mejor amigo de Richard Horn, Otto— que no me quedaba otra salida que pegarme un tiro. Es evidente que aquel estado de ánimo no me duró demasiado. También conseguí desahogarme con cierto éxito escribiendo unos cuantos versos malos, y los nuevos exámenes, sin librillos auxiliares prohibidos, me salieron por lo menos igual de decentes que los de la primera tanda, declarados nulos. También aprobé el examen oral, el 8 de julio de 1879, con tan buena nota que pude llevar a casa un certificado de madurez con matrícula de honor. Motivos para estar especialmente orgulloso, desde luego, no tenía: me habían dispensado de examinarme de historia y física, y las preguntas de matemáticas las había estado trabajando antes conmigo en privado el profesor Dvorak, de modo que como materias de examen sólo me quedaban alemán y lenguas clásicas, que no se me daban nada mal. Más adelante me enteré de que, en la reunión de evaluación, habían olvidado el incidente de los exámenes escritos y que, a posteriori, alguien hizo una solicitud para que me quitasen la matrícula de honor. Sin embargo, al final prefirieron dejar el asunto como estaba. Yo, por otra parte, creí advertir que el director Schmidt, que hasta ese momento me había parecido un pedante redomado, justo a raíz de la lectura de mi diario había empezado a sentir cierta simpatía por mí. Y, así pues, se podría pensar que tengo que agradecer aquella matrícula, no del todo merecida, al sentimental recuerdo de su juventud por parte del señor director y, por lo tanto, en cierto modo —y en un humorístico juego de causalidades—, a mi propio amor por la rubia Fännchen.


  TERCER LIBRO


  DE SEPTIEMBRE DE 1879 A JULIO DE 1882


  Ya de niño había alimentado el sueño de ser médico como mi padre. Pues eso no sólo le daba a uno la posibilidad de pasarse el día entero de un lado a otro en el coche, sino que, además, cuando le apeteciera, podía mandar parar al cochero delante de cualquier confitería y comprar las más deliciosas golosinas, todavía mejores que las que, cuando éramos niños, nos traía la buena señora Walz cada primero y a mitad de mes, cuando venía a cobrarnos el alquiler del coche de punto. En un sentido más maduro, claro está, el ejemplo de mi padre y, en mayor medida, el ambiente general de nuestra casa, me influyeron desde mi más temprana juventud, y puesto que de ningún modo se había pensado en otra carrera durante toda la etapa del Gymnasium, se daba enteramente por sentado que, en otoño de 1879, me matricularía en la facultad de Medicina de la Universidad de Viena. Hasta aquel momento no se había podido constatar que tuviera ni un talento especial ni un destacado interés por el mundo de las ciencias naturales. Cierto es que ni el plan de estudios del Gymnasium lo fomentaba ni las figuras de nuestros profesores se esforzaron nunca por estimular nuestra curiosidad en esa dirección, como tampoco la educación y formación que se recibía en casa —no sólo en la nuestra— estaba orientada a lo sensible, a aprender a ver y a mirar. Durante mucho tiempo, entendí la naturaleza como tal desde una perspectiva más difusa, poética y sentimental que ingenua y contemplativa, y mi ansia de saber miraba más hacia lo ideal, lo histórico y lo psicológico que hacia la apariencia, la presencia y la forma.


  Tampoco las conferencias sobre la voz y el lenguaje que mi padre daba en el conservatorio de música todos los años, y de las cuales había oído no pocas ya en mis años de colegial, pudieron servirme de acicate en un sentido médico, pues, en el fondo, se trataba de charlas de divulgación con las que mi padre buscaba entretener no tanto a los alumnos de canto de la academia como a sus pacientes procedentes de la nobleza y del mundillo del arte, que mucho le agradaba ver entre la multitud del público. Además, tampoco le había echado nunca siquiera un vistazo a un libro de medicina; a excepción de aquel atlas de enfermedades cutáneas que mi padre, por motivos pedagógicos, me había mandado hojear la primavera anterior. La anatomía topográfica de Hyrtl, que —cumpliendo con su programa— me regaló por aprobar la reválida, y además con una tierna dedicatoria, por el momento se quedó sin leer, y, en otra ocasión, una repugnancia repentina hizo que me volviera en la misma entrada de la sala de disección, a la que, poco antes, un joven médico se había ofrecido a pasar conmigo. Por otro lado, se me abrió una puerta que me brindó la oportunidad de pasearme por el mundo de la medicina, por así decirlo: en las primeras semanas de septiembre tuvo lugar un congreso de medicina en Amsterdam, al que, en calidad de futuro estudiante de medicina, se me permitió asistir discretamente con mi padre, que había llevado a la familia en pleno de viaje por Holanda. Naturalmente, sólo participé en las sesiones accesibles a un público general y en los actos extraacadémicos, de los cuales recuerdo, sobre todo, una excursión en barco de vapor por el Zuydersee, durante la que tuve ocasión de ver al presidente del congreso, el famoso oculista y catedrático Donders, paseando de un lado a otro de la cubierta, vestido con un guardapolvo y del brazo de una joven alta y guapa de Bingen que solía presidir las sesiones junto a él.


  Sin duda, también me influyeron consideraciones puramente prácticas cuando me decidí sin vacilar por la carrera de médico, al menos en la medida en que no se me ocurrió hacer objeción alguna a las sensatas razones de mi padre; ahora bien, me daba una rabia tremenda que, desde el principio, de manera más o menos directa me echasen en cara una y otra vez que lo tendría mucho más fácil que la mayoría de mis compañeros, ya que como hijo del doctor, del catedrático, mi camino no sólo estaba previamente trazado sino también previamente abierto, y pronto, presintiendo los obstáculos externos e internos a los que habría de enfrentarme a causa de esas mismas aparentes facilidades, germinó en mi interior el argumento de una novela corta que, con el título de El hijo del famoso, reflejaba las posibilidades —adornadas al estilo romántico— de labrarse un destino propio dentro de una familia de pintores. No llegué a escribir más que unas pocas páginas; sin embargo, seguí dando vueltas al problema durante mucho tiempo, puesto que el ambiente en el que había surgido constantemente se veía favorecido por ciertos comentarios de poco tacto o malintencionados, como los que tendría que escuchar durante toda mi época de estudiante de medicina e incluso ya de joven médico; comentarios que, por otra parte, eran tanto más disculpables cuanto que mi auténtica vocación y la verdadera dirección en la que apuntaba mi talento no se irían revelando a la mayoría de la gente —y, en cierto modo, a mí mismo— sino muy poco a poco. La vocación de médico, que, sin lugar a dudas, también era una parte esencial de mi naturaleza, en cambio, no salió a la luz hasta más adelante y —por paradójico que pueda parecer— se desarrolló en mí con tanta mayor determinación cuanta más ocasión tenía de alejarme del mundo de las obligaciones y responsabilidades como médico.


  En octubre comenzaron las clases magistrales; yo empecé a asistir a las de anatomía de Langer, las de fisiología de Brücke, las de química de Ludwig y las de física de Lang, si bien a las pocas semanas dejé de hacerlo con regularidad, sin haber pensado en compensar tan recriminable ligereza estudiando en casa. No fui mucho más aplicado en las prácticas en la sala de disección y en los laboratorios de fisiología y química. Con todo, me presenté a lo que se llamaban exámenes previos de mineralogía con Schrauf, de zoología con Claus y de botánica con Wiesner lo bastante preparado como para superarlos todos en el primer curso; y en parte debo agradecer a la fortuna y, probablemente, también a la buena voluntad de mis examinadores, que incluso aprobara los dos primeros exámenes con matrícula de honor.


  Ni se me pasaba por la cabeza la idea de entrar en alguna couleur, es decir, en una de las asociaciones de estudiantes con sus correspondientes colores, como tampoco he sentido jamás inclinación alguna por ningún tipo de agrupación determinada que implicase ciertas obligaciones. Sin embargo, sí que me hice miembro de una sociedad, para más señas: la Sociedad de Lectores germano-austríacos aunque no precisamente por su postura a favor de la bandera negra y amarilla, sino más bien para beneficiarme de ciertos descuentos, por ejemplo, en el precio de las entradas de algunos teatros. La otra gran asociación de estudiantes que había en la Universidad de Viena, la Akademische Lesehalle, era de tendencia germano-nacional. Entre ambas sociedades, por consiguiente, se daban roces que, si no me equivoco, terminaban con la capitulación de los nacionales, cuyas directrices, en aquella época —y aún mucho tiempo después—, con mayor o menor razón parecían al «buen» austríaco —sobre todo al austríaco monárquico de toda la vida— una falta de patriotismo, cuando no un asunto de alta traición.


  En el camino de vuelta a casa, tras una de aquellas grandes reuniones de estudiantes que, por entonces, se celebraban con ocasión y sin ella y en la que la divergencia política de las dos asociaciones se había manifestado con suma virulencia en algunos de los discursos, me enzarcé en una acalorada discusión con un estudiante de filosofía, hermano de mi —en tiempos— compañero de colegio Fritz Wahle, en la que yo, no recuerdo con qué argumentos, defendía una postura germano-austríaca, si bien lo que me importaba no era tanto la victoria de mis convicciones políticas como la eficacia de mi dialéctica en sí y, sin duda, también tener éxito con las dos bellas jóvenes que paseaban con nosotros por las nocturnas calles de Viena, rumbo a sus casas, de las cuales una era la encantadora prima de mi rubia Fännchen. Porque, hasta donde recuerdo, yo no estaba especialmente interesado por el problema que aquí salía a relucir, como mucho me inquietaba la cuestión del antisemitismo, que empezaba a aflorar por entonces y que me llenaba de preocupación y amargura, y no sólo por mi ascendencia judía o por las experiencias personales, pues no tendría ocasión de acumularlas hasta más adelante. No obstante, en el fondo no fue el aspecto político, ni siquiera el social, sino fundamentalmente el aspecto psicológico del problema del antisemitismo lo que, por mi propia predisposición natural y mi visión del mundo, despertó mi interés en primera instancia. El elemento confesional no me interesaba prácticamente nada. Todo dogma de fe, con total independencia desde qué púlpito se predicase y en qué escuelas se enseñase, me imponía rechazo, es más, me parecía inopinable en el pleno sentido de la palabra. Y con la así llamada fe de mis ancestros —con aquello que ésta tenía de verdadera fe y no de recuerdo, tradición y atmósfera— estaba tan poco vinculado espiritualmente como con cualquier otra. El problema religioso en un sentido más amplio, sin embargo, justo en aquellos años, de los dieciocho a los veinte, me preocupó más que antes y tal vez más que en ninguna etapa posterior de mi vida, y por mi manera general de pensar tuvo que sumarse a las cuestiones universales de la filosofía. Reconozco sin tapujos que no era más que un aficionado en todas esas disciplinas —en tanto que disciplinas propiamente dichas—, y que he seguido siéndolo toda la vida. Me faltaban la paciencia, la atención y posiblemente también la agudeza de ingenio necesarias para llegar lo bastante lejos en este campo para que hubiera merecido la pena siquiera el esfuerzo de empezar como es debido, y me tranquilizaba con la idea, probablemente herética y, desde luego, desvergonzada, de que cuanto, por mi parte, pudiera necesitar de la religión o filosofía, tendría que encontrarlo o inventarlo yo mismo, si es que de verdad pretendía que me sirviese para algo. En cualquier caso, en mis primeros dos años de universidad, a veces sentía la necesidad de reflexionar a mi manera sobre los así llamados eternos interrogantes; tomaba toda suerte de notas sobre la cosa en sí, de lo cual deduzco que, en su momento, debí de hojear alguna historia de la filosofía, o tal vez incluso algún pasaje de Kant; leí la Vida de Jesús de Renan y los Evangelios (por lo general en la Hofbibliothek), y, en mi diario desarrollé una disertación racionalista sobre la creencia en los milagros de las Escrituras y otra despotricando contra el Papa y el clero, para concluir, a modo de aforismo, con la frase de que el cristianismo, a lo largo de los siglos, no se había «desarrollado» sino «embrollado». Sin pensármelo dos veces, intenté ir un paso más allá en la teoría celular por mi propia cuenta, basándome en conocimientos científicos reales, y me consideraba materialista y ateo, cuando, en realidad, tenía tan poco de ambas cosas como tengo ahora; es más, por entonces aún no había llegado lo bastante lejos para darme cuenta de que, en el fondo, no puede haber materialistas ni ateos en el verdadero sentido de la palabra, y de que, más allá de los límites en que el hombre racional siente o expresa su indiferente, doliente, quejumbroso o amargado ignorabimus —según su temperamento—, lo que empieza es la palabrería, la charlatanería, el engaño o el desvarío. No como resultado de un profundo proceso de reflexión, sino probablemente como expresión de un estado de ánimo general escribí por entonces la frase: «Si hubiera un Dios, la forma en que es adorado por los creyentes sería una blasfemia». Y una segunda: «Es un disparate decir: “Dios quiere”. Nosotros queremos, Dios debe». Cierto es que ya entonces presentía que, como suele suceder con la mayoría de las sentencias de este tipo, también lo contrario sería perfectamente posible. En mi aversión por el fanatismo y la clerigalla —como es de disculpar en aquella juventud recién estrenada—, en algunas ocasiones mostré cierta falta de tacto. En las vacaciones que siguieron a la reválida, o tal vez ya en el verano anterior, tuve ocasión de asistir a un sermón en la iglesia de Santa María. Yo estaba de pie, justo enfrente del cura, y le miraba fijamente a la cara con intencionada sorna, pues me parecía que estaba diciendo unas sandeces descomunales, tras lo cual él volvió hacia mí sus ojos inflamados de ira hasta tal punto que debió de llamar la atención a la gente de alrededor. Unas viejas que estaban a mi lado siguieron la trayectoria de sus ojos, me vieron y, sin duda, enseguida dedujeron que a un chico como yo, con traje a la moda y bastón de paseo, apoyado en una columna con total irreverencia, no se le había perdido nada en un lugar como aquél; creí escuchar un murmullo y percibir cierta actitud amenazadora, aunque tal vez sólo fuesen fruto de mi mala conciencia; sea como fuere, me pareció aconsejable emprender el camino hacia la salida, con elegancia pero lo más deprisa posible, lo cual puede servirnos como prueba de que no todo revolucionario ha nacido con espíritu de mártir.


  Por aquella misma época, dio la casualidad de que fue a parar a mis manos un catecismo católico para alumnos de primaria. Lo leí con creciente indignación y, finalmente, me sentí obligado a escribir una especie de ensayo al que di el título de Cómo se educa a la gente en la idiotez desde la infancia y al que, a las pocas páginas, puse fin con un tan infantil como auténtico arrebato: «No puedo seguir escribiendo, la ira ahoga mis palabras». Así pues, bastante pronto descubrí que tampoco había nacido para ensayista.


  Sin embargo, ya mucho antes de aquellos intentos teóricos de buscar explicaciones a Dios y al mundo, en el último año de bachillerato, había empezado a escribir una obra de teatro sobre un monje, titulada Egidio, en la que quería plasmar todos aquellos interrogantes filosóficos y religiosos que se me habían pasado por la cabeza, sobre todo acerca del libre albedrío y el destino, la eternidad y la inmortalidad. Al mismo tiempo, es el primer y único producto de mi pluma de aquellos años en el que, con toda su inmadurez, en algunos pasajes se aprecia un evidente talento poético y teatral. Evidentemente, la historia del monje burlado por una demoníaca mujer que encuentra consuelo en la hija de un astrónomo, de quien después se enamora, es una invención, sin duda, harto ingenua por mi parte; aparte de eso, la obra —que, como casi todos mis escritos de entonces, comencé a escribir sin ningún plan previo, enteramente a mi aire— se vuelve cada vez más superficial y confusa a medida que avanza; no obstante, en algunos aciertos puntuales, por ejemplo en una escena que se desarrolla en la iglesia entre «dos genios», o también en el tratamiento del verso aquí y allí, se anuncian posibilidades artísticas que, en el fondo, crean la expectativa de un desarrollo más rápido del que realmente habrían de tener al final. Otra comedia en cinco actos que escribí más o menos por la misma época, titulada De cara a la galería, queda bastante mal parada al lado del Egidio. Está escrita en prosa, ateniéndome a mi ideal de «romanticismo moderno», y en ella confluyen sabores de convento, salón y baile de máscaras, sin que el resultado final, en cambio, resuite especialmente sabroso, y justo en esta obra de juventud podría verse ya el germen de ciertos puntos débiles de mi talento, que también salen a la luz en algunos productos menos conseguidos de mi etapa posterior: así, por ejemplo, una irritante tendencia al contraste entre lo esencial y lo aparente, que aquí se manifiesta en que casi todos los personajes de la obra quieren ilustrar el tema que expone el título (cada cual representa ante los otros, más por capricho que por necesidad, un papel ajeno, es más, contrario a su naturaleza); también una falta de economía tanto externa como interna, que en este caso no significa ni mucho menos riqueza de ideas; y, por último, una teatralidad efectista que, con un juego de palabras podría definirse con no poco acierto como teatralidad del Hofburgtheater de Viena, pues por entonces —y más adelante— me gustaba designar directamente a actores de dicho teatro para los papeles principales de mis obras y apuntar sus nombres en los manuscritos.


  Si en la obra que acabo de mencionar me aventuraba a llevar a escena —desde luego sin éxito alguno— a un grupo de personas ajenas a las preocupaciones materiales y únicamente interesadas en el juego con su propia identidad, en algunos fragmentos y bosquejos de aquellos primeros años de universidad pasa a un primer plano el elemento de crítica social, que también resuena una y otra vez en mi diario y otros apuntes. Tomé toda suerte de notas para un ensayo que iba a tratar nada más y nada menos que el Problema de la felicidad universal, desde los bien fundados principios democráticos que me habían inculcado desde la infancia expresaba la convicción de que «no existe en absoluto un odio original de pueblo a pueblo»; me indignaba por la «falta de libertad que indica el servicio militar obligatorio» y opinaba que era una «misión muy de agradecer» —para cuyo cumplimiento, por otra parte, ni mi saber ni mi tesón habrían estado a la altura— «en todas las guerras que ha habido, justificar lo que se ha hecho». Un drama de tinte romántico-socialista-anarquista y contenido folletinesco, Lazarus Knorr, no prosperó más allá de unas pocas y muy someras notas, pero sí me dio mucho que pensar; de otras muchas obras, con todo, incluso llegué a escribir los primeros actos o escenas. En Los viejos alumnos pretendía poner en escena, en el mismo estilo esquemático de la comedia antes citada, De cara a la galería, a un puñado de personajes que descubren demasiado tarde su verdadera vocación o el sentido de su vida; en El conde Unheim[23] se aprecian de nuevo tendencias socialistas más marcadas, aunque se ve que están claramente destinadas a un tratamiento escéptico, dado que la idea de formar un club «para mejorar la vida» que constituye el centro de la trama, va «pasando a mejor vida» a medida que el argumento se desarrolla; con gran libertad de improvisación pareció querer configurarse una Tragedia de carnaval, la cual, si bien no pasó de medio acto, desde el principio contó con un hipotético reparto de actores de primera determinados por mí mismo. El héroe, el príncipe Julián, que tenía algo del Egmont de Goethe y algo del príncipe Enrique de Shakespeare sería Ernst Hartmann; para el personaje de su padre, el rey, me pareció que Sonnenthal cumpliría lo bastante bien; y para un importante papel episódico, el del estudiante Borromeo Quemberlin, se me antojó buena idea (unos cuarenta años antes de que se le ocurriera lo mismo a uno de los directores del Burgtheater) traer —en mi imaginación, por supuesto— al joven cantante cómico del Theater an der Wien, Alexander Girardi, directamente al Hoftheater. Más cabal que las obras citadas hasta el momento en cuanto a la concepción general y, en lo que respecta a la realización, escrito con mano más segura —hasta donde llegué—, es un drama ambientado en tiempos de los primeros anatomistas: un adepto de la nueva ciencia, todavía condenada por la Iglesia y la superstición, siendo inocente, es declarado sospechoso de haber asesinado a su amigo —el cual, a su vez, ha desaparecido, huyendo del hastío vital y las penas de amor— con el fin de utilizar su cadáver para la disección; estos mismos personajes en versión moderna vuelven a aparecer en una obra de argumento similar, aunque privada del elemento histórico-cultural, más o menos de la misma época; ambos proyectos, Sebaldus y Los caprichos de la imaginación, quedaron inacabados, al igual que la mayoría de los que comencé entonces. Otro drama, en el que, según revela mi diario, «pretendía justificar el adulterio bajo determinadas circunstancias», por lo pronto ni siquiera fue empezado, y hubieron de pasar decenios hasta que «los celos desencadenados por un sueño» —un motivo que, tras una experiencia personal que ya no recuerdo, califiqué de «nada desdeñable para una novela corta»— dieran fe hasta cierto punto de aquella enjundia poética que ya en su día presentí en una obra de teatro titulada El velo de Beatriz.


  A pesar de que, por aquel mayo de 1880, es decir, hasta mi decimoctavo cumpleaños, según mi diario había terminado veintitrés obras de teatro y podía contar otras trece «empezadas», estaba muy lejos de considerarme un escritor vocacional o un elegido. Y si, en ciertas ocasiones, también en mi interior, me rebelaba contra la idea de que gente que yo creía reconocer como inferior a mí me considerase igual a ella sin más, más frecuente era que dudase de que, en el fondo, tuviera derecho a albergar tales sentimientos de orgullo. La queja de que me carcomía el aburrimiento, una y otra vez patente en mi diario, mirada ahora en retrospectiva, no puede interpretarse sino como una equívoca expresión de aquel profundo desasosiego que era consecuencia tanto de mi inseguridad acerca del camino emprendido como de mi mala conciencia. Pues fuera cual fuese el campo señalado para mí, la idea de que podría estar empleando mi tiempo de forma más inteligente y provechosa, y de que tanto la carrera en la que, después de todo, estaba matriculado como la afición que no dejaba de atraerme exigían más seriedad y concentración de las que yo podía dar eran unas conclusiones siempre presentes en mi interior, y tal vez —frecuente y peligroso fenómeno concomitante de la autoobservación— me conformase con llegar a esas conclusiones demasiado a menudo.


  Mi enfoque personal y práctico no tanto de la medicina en sí como de la carrera de medicina, trajo consigo que no llegara a tener un trato muy intenso con mis compañeros de facultad; los pocos de los que me hice amigo al principio, en especial los más estudiosos, enseguida se fueron distanciando de mí por la sencilla razón de que constantemente me perdían de vista durante horas, días y semanas; con algunos sé dio el caso de que nos encontrásemos de nuevo en otro terreno, neutral, y en un ambiente más acorde con nosotros. El terreno neutral era casi siempre algún café, por entonces el Central, donde pasaba horas y horas leyendo el periódico o jugando al billar, al dominó y, con menor frecuencia, al ajedrez, actividad en la que solía hacer pareja con un chico polaco de barba entrecana llamado Tambour; el ambiente más acorde, en el que me sentía más libre y más a gusto, era el artístico —o lo que yo entendía por tal—, sobre todo cuando tenía cierto aire bohemio. Así pues, se formaban a mi alrededor los círculos más variopintos, se fundían entre sí, se disolvían de nuevo; amigos del colegio, nuevos compañeros, conocidos coyunturales y afinidades electivas estuvieron a mi lado durante más o menos tiempo, y, de entre todos ellos, el primero del que quiero hablar, a la vez que le digo adiós, es aquel que, en ese mismo otoño de mi ingreso en la universidad, tras haberle sido denegado el derecho de objetar, fue llamado a filas por tres años, siendo destinado primero a Olmütz: me refiero a Adolf Weizmann. A partir de entonces, nuestra amistad se desarrolló casi exclusivamente por escrito. Las cartas de Adolf, sobre todo en los primeros años, apenas contenían nada más que lamentos sobre su destino y, si yo no era lo bastante puntual a la hora de cumplir sus encargos, no siempre fáciles —como, por ejemplo, cobrar por él pequeñas deudas pendientes, conseguir dinero para que repusiera una escopeta que había robado de la oficina o enviarle libros y revistas—, también recibía reproches por mi desaprensión y mi indiferencia —tal vez no del todo inmerecidos—. Cuando venía de permiso a Viena por unos días, en cambio, volvíamos a llevarnos de maravilla. Bastante pronto, gracias a lo listo y hábil que era, ascendió a sargento de administración y fue enviado a guarniciones de distintas categorías del recién ocupado territorio de Bosnia-Herzegovina; tenía un éxito fuera de lo común con las mujeres de toda índole y, aunque sus manifestaciones de descontento no cesaron nunca, al final parece que no se encontraba tan a disgusto con su vida de militar. En ocasiones incluso pensó en seguir siendo soldado; sin embargo, cuando pudo volver a colgar el uniforme, después de que, por motivos profesionales, lo retuvieran en el ejército cerca de un año más del plazo normal, prefirió probar suerte como comerciante de pieles, principalmente viajando; suerte que resultó cambiante en muchos sentidos. Cada vez que venía a Viena para más o menos tiempo me buscaba, y nuestra amistad de la infancia, afectivamente muerta desde hacía tiempo —de lo cual también él se daba cuenta sin querer reconocerlo— pervivía en lo exterior, si bien he de decir que sus ruidosas maneras, ahora además fomentadas por su trabajo, me agradaban cada vez menos. Su naturaleza insaciable así como su nada selectivo trato con el sexo femenino, fueron a más —probablemente también porque, tras ciertas experiencias de su carrera militar, se creía inmunizado contra todo—; finalmente, el destino lo precipitó a los brazos de una camarera de hotel, según me contó desesperado una vez que, por expreso deseo suyo, fui a recogerlo al tren. En el transcurso de los siguientes años, estuvo dos veces en la cárcel por violación o estupro, aunque, por lo visto —en la medida en que puedo dar crédito a lo que me contó—, no lo pasó del todo mal allí. La mayor parte del tiempo estuvo empleado de escribiente en las oficinas de la cárcel y disfrutó de cierta libertad, a la que supo sacar partido entablando relaciones algo más que amistosas con la mujer del alcaide y con algunas reclusas. En la primavera de 1896 apareció un buen día en mi consulta, con signos visibles de una incipiente parálisis. Me mostró su cartera, bastante llena de billetes, creyéndose muy rico con aquel modesto capital, y, una hora más tarde, me comunicó por teléfono que había pagado tres guldens con cincuenta por una butaca para ver Amorío, lo cual, según parece, consideraba un notable mérito por su parte. Al día siguiente, mi hermano le hizo ingresar en la sección quirúrgica del hospital en el que él trabajaba para tratarle una enfermedad, igualmente debida a una antigua aventura amorosa, y, sin haber vuelto a ver a mi amigo de la infancia, medio año más tarde, murió en el manicomio.


  Mucho más cercano a mí que Adolf Weizmann —y durante un tiempo más cerca de mi corazón que ninguno de mis otros amigos— estuvo ya entonces Eugen Deimel, que también había sido compañero mío en los últimos años del Gymnasium, si bien no hasta el final. Pues, al igual que a Wechsel y Weizmann, tampoco a él le estuvo dado llegar a la reválida. Su padre, de una familia de Trieste, consejero financiero jubilado y viudo, vivía en Viena, en circunstancias muy modestas, con tres o cuatro hijos y una hija. No conocí a los hermanos de Eugen, como tampoco recuerdo haber pisado nunca su casa. No obstante, aún me parece estar viendo a su padre, alto y como abrumado por la melancolía, imagen que tal vez se deba a que, en una ocasión, Eugen me trajo el diario de cuando aquel hombre que ahora se acercaba a la vejez era joven, en el cual, con más o menos aunque siempre reveladores detalles, aparecían reseñadas toda suerte de aventuras amorosas y la palabra italiana melancholia volvía una y otra vez a modo de estribillo. Eugen era un chico rubio, alto, bondadoso, despreocupado y en todo momento dispuesto a divertirse —no siempre del modo más fino— que prefería estar en el café o en la taberna antes que en casa; poseía un sentimentalismo rayano en el hastío vital; también era un juerguista nato, no por ello sin ciertas inclinaciones burguesas, un holgazán con manifiestas aspiraciones artísticas y, con toda su frivolidad y haraganería, una persona sumamente honrada, íntegra e incluso diría noble. El teatro era lo que más le atraía. Era a la vez poeta, actor y aficionado, al menos en potencia. Como para esto último carecía de medios suficientes, a menudo conseguía entrar haciendo de claque, y sin especial vergüenza confieso que, en la época del Gymnasium, también yo estuve unas cuantas veces en el paraíso del Ringtheater con alguna entrada cedida por el jefe de la claque, asumiendo la consiguiente responsabilidad de aplaudir al gran mimo italiano Rossi, lo cual, al fin y al cabo, no supuso tener que sacrificar mis convicciones en modo alguno. El primer sitio donde pudo dar rienda suelta a su ambición de actor fue el Matzleinsdorfer Theater, que antaño fue el teatro privado del príncipe Sulkowsky; el escenario y el patio de butacas eran de tan reducidas dimensiones que guardo en mi recuerdo la sensación de que desde el palco del proscenio del primer anfiteatro se podía llegar con la mano hasta la concha del apuntador. Estando yo aún en el Gymnasium, tuve el placer de admirar a mi amigo —que, si bien no había salido de la edad escolar, sí que había salido por pies de la escuela— en dos papeles: el de criado en La dama de las camelias y el de psiquiatra en Marie-Anne, una mujer del pueblo. A pesar de que dichos papeles no eran precisamente importantes, tenían la ventaja de que el actor no estaba obligado a pagar nada al director, mientras que los principales estaban sujetos a una cuota de cinco a diez guldens. Ya no me acuerdo de si Eugen llegó a permitirse semejante lujo siquiera una vez; lo que sé con seguridad es que, en el momento en que el director Nielas declaró que iba a exigir regularmente una contribución mensual de cinco guldens a todos y cada uno de los actores, Eugen se vio obligado a interrumpir su carrera hasta nueva orden. Yo, en cambio, en cierto modo, había tenido ocasión de echar un vistazo a la vida del teatro, diría incluso a la vida entre bastidores. Al menos recuerdo todavía las felices mañanas en un modesto mesón enfrente del Matzleinsdorfer Theater, donde tomaba el almuerzo en compañía de algunos actores, entre los cuales destacaban especialmente Richard Schulz, el bon vivant, por los chistes tan divertidos que contaba y por su capacidad de engullir incontables rodajas de salchichón ahumado, y su joven amante, la señorita Schubert, por sus graciosos rizos negros. Incluso tuve la suerte de poder pasear por las sombreadas avenidas del Schwarzenberggarten, un espléndido día de verano, con aquella actriz de ojos negros y oscuros rizos —y, sobre todo, actriz de verdad— sin que a aquel platónico encuentro le siguiera un segundo, es más, sin volver a ver jamás a aquella encantadora criatura o siquiera oír hablar de ella. Mi amigo Eugen, no obstante, enseguida encontró otro empleo en los escenarios, quizá no mucho más respetable, pero sí un poco mejor remunerado: de figurante en el Wiener Stadttheater, por lo cual recibía medio gulden o incluso uno entero por noche. De todas aquellas noches sólo ha quedado grabada en mi memoria una, en la que Eugen hacía de elegante invitado a un baile, vestido con un frac muy deslustrado, y, en la rampa del escenario, murmuraba algo ininteligible con una copa de champán en la mano, hacía el gesto de beber a la salud del anfitrión y brindaba con él con notable desenvoltura; y yo, entretanto, sentado en el patio de butacas al lado de mi padre, temblaba ante la idea de que éste reconociera en aquel deslucido figurante a mi amigo íntimo, hacia quien no estaba nada bien dispuesto —como desde siempre había sucedido con la mayoría de mis amiguetes (como solía llamarlos en tono despectivo)—, y quizá no del todo sin razón. Tampoco contribuyó a que se ganara el respeto de mi familia el que, invitado a nuestra mesa, nos leyera en alto algunos actos de una obra de teatro escrita por él mismo, Zenobia, en la que tuvo puestas sus esperanzas durante algún tiempo; sin embargo, estimaba mi talento hasta tal punto que se ofreció a hacer una copia en limpio (que aún existe) de la mayor parte de mi drama del monje. En otoño de 1880 se trasladó a Múnich, donde al principio parecieron abrírsele mejores perspectivas; se hizo colaborador de Der Vreie Landesbote[24], un periódico que, hasta poco antes, había dirigido el delegado clerical en el Landtag[25], Sigl, y que, con su nuevo director, Bösl, se adhirió a una postura liberal. Los amigos que habían animado a Eugen a cambiar de aires, especialmente el gordo barón Flotow y un médico rubio, el doctor Billinger (con quienes ya habíamos pasado alguna que otra noche de copas en Viena —donde estuvieron un tiempo, supuestamente para estudiar y, sin duda, para divertirse—, por lo general en el mal reputado café Laferl, en el que una vez compartimos mesa con una compañía de payasos músicos), no le dejaron en la estacada y le introdujeron en sus círculos. Se codeaba con pintores y poetas, casi siempre con aquellos a los que la suerte sonreía tan poco como a él; en las cartas de Eugen destaca con mayor viveza que otros un poeta y pintor llamado Adolf Paul, y mi amigo, como consolándose a sí mismo, citaba una y otra vez la variación personal que éste hacía de la célebre frase de Goethe: «Todo hombre, sea quien sea, vive su primera dicha en su último día[26]». Entretanto, también había terminado una nueva obra de teatro, Bar Kochba, y le dieron la esperanza de que tal vez la querrían para el Hoftheater, aunque habría de verla tan poco cumplida como las anteriores. Sin reparar en zalamerías, me pidió que colaborase en su periódico. Y así fue como, por primera vez, pude leer mi nombre impreso en Der Freie Landesbote, como autor de Canción de amor a una bailarina, un divertimento mediocre que, con bastante acierto, firmé sólo con mis iniciales, y de una especie de diálogo filosófico sobre (o mejor dicho: contra) el patriotismo. En cuanto cobré mis honorarios, diez marcos —los primeros de mi vida y, durante mucho tiempo, también los únicos—, Eugen, que iba de mal en peor en Múnich, me rogó que se los «regalase», favor que, por supuesto, no le negué. En verano regresó a Viena, decepcionado, melancólico y ahora, además, hipocondríaco a raíz de la reciente muerte de un tercer hermano a causa de la tuberculosis, que ya años atrás se había llevado a otros dos; por otra parte, eso no le impidió o tal vez incluso le indujo a excederse con la bebida y otras insustanciales diversiones en toda reunión que se celebrase por motivos alegres o tristes. Así pues, una vez le sucedió que, tras una fiesta popular en el Prater a la que habíamos asistido junto con otros amigos, se echó a dormir debajo del puente Imperial para, a la mañana siguiente, despertar con la cabeza hinchada y darse cuenta de que había usado como almohada un hormiguero. Un asunto platónico-sentimental, del que hablaré más adelante cuando trate también del mío, tuvo una pésima repercusión en su estado de ánimo; su situación económica se volvió cada vez más precaria; una colecta destinada a proporcionarle los medios para emigrar a América sólo reunió una cantidad miserable, lo cual no es nada sorprendente, ya que precisamente sus mejores amigos tampoco disponían de mucho más que de su contadísimo dinero de bolsillo. Una mañana de invierno quise hacerle una visita en el hostal de tercera donde se había instalado; sin especial amabilidad me fue notificado por el portero que la persona que buscaba había puesto pies en polvorosa pocos días antes sin haber pagado su cuenta. Únicamente me sorprendió lo repentino de su desaparición, no el hecho en sí. Pronto llegaron noticias suyas a los amigos de Viena y tras un tortuoso recorrido por Alemania, cuyo objeto nunca llegamos a averiguar, por fin se embarcó en Amberes rumbo a América.


  Las pocas aunque siempre cariñosas cartas suyas que me llegaron, con interrupciones de meses o años, contaban muy de pasada sus penosos esfuerzos por salir adelante allí. Probó suerte de pinche, revendiendo cosas, trabajando encuna fábrica, fregando platos, de vendedor ambulante, panadero y cocinero, hasta que, finalmente, junto con la hija de un fabricante de cerveza de Baviera, a la que conoció en los fogones del mismo hotel, logró establecerse por cuenta propia con un negocio de delicatessen y ganarse la vida de un modo decente, si bien nunca demasiado próspero. Siempre mantuvimos el contacto por carta, evidentemente con considerables lapsos sin respectivas noticias o con una correspondencia más intensa en ciertas épocas por circunstancias especiales, como acontecimientos familiares (con tres hijas, en su vida no faltaban episodios de novela) o representaciones de obras mías en América. También durante la guerra tendríamos cosas que contarnos, hasta que, en el invierno de 1916-1917, se cortó la comunicación entre Austria y Estados Unidos, poniendo fin —ojalá sólo temporalmente— a nuestro intercambio epistolar. Incluso ahora que han pasado más de treinta y cinco años desde que lo vi y hablé con él por última vez, guardo un recuerdo tan fiel de su aspecto, su forma de comportarse e incluso su voz, como si nos hubiésemos separado anteayer.


  El que también compartiese con Eugen mis penas de amor es algo que se sobreentiende en esa época juvenil en la que uno todavía suele verse necesitado de abrir su corazón a un amigo. Y pronto hasta encontré ocasión de presentarle a mi amada e incluso de llevarle a casa de los padres de ella, en la que yo ya entraba y salía desde comienzos de mi primer año de universidad. Sin embargo, era más frecuente que, como habíamos hecho siempre, Fännchen y yo nos viéramos en otros sitios. El lugar más habitual de nuestras citas eran las nuevas instalaciones construidas junto al canal del Danubio, el reciente Quaipark, que, dado lo poco frondosos que estaban aún los árboles por aquel entonces, popularmente recibía el nombre de Parque de las Escobillas, lo cual, por otra parte, no nos preocupaba especialmente, ya que solíamos encontrarnos en la oscuridad de las últimas horas de la tarde, después de las clases de piano que Fännchen impartía en casa de familias conocidas. En cuanto volvía la primavera, el Rathauspark y el Volksgarten recuperaban sus antiguos derechos, aunque una vez incluso el jardincillo del hospital de oficiales, en el que casi por casualidad nos perdimos, puso el marco a nuestras —como siempre, bastante inocentes— ternezas.


  La mejor amiga de Fännchen en aquella época era la muchacha de quien antes hice una breve mención diciendo que siempre estaba de mal humor: Ida König, mucho menos guapa pero más lista que Fännchen. Para suerte de su confidente, en cierto modo, Ida estaba predestinada a enamorarse, a su vez, del enamorado de su amiga, y a menudo me dejaba adivinar sus sentimientos por medio de aquel mal genio medio fingido tan característico de ella. Cuando Eugen se unió a nuestro grupo, surgió entre Ida y él una relación sentimental tan infantil como sombría, que se rompió de inmediato en cuanto él se marchó a Munich. Ella le escribió una carta de despedida que a él le dolió mucho y que le incitó a aconsejarme, en otra carta, que procurase que mi Fanny tratase lo menos posible con aquel ser, cuya frialdad había podido comprobar tan a fondo.


  Más que Ida me gustaba una prima de Fännchen, cuatro años mayor que ella, Fanny Mütter, una criatura agraciada, realmente encantadora, que estudió para cantante y que poseía verdaderas cualidades para la amistad, de esas que pocas veces se dan, al menos a una edad tan temprana y, desde luego, sólo entre mujeres sin especial vinculación a ciertos sentimientos eróticos. Era ella la que mediaba dulcemente en los más que frecuentes malentendidos y arrebatos de celos entre Fanny y yo, e incluso actuaba como complaciente mensajera del amor, lo cual, como es de esperar, traía consigo que, en ciertas ocasiones, ella misma se convertía en objeto de los celos de Fännchen. Y no del todo sin razón. Cierto es que apenas mostraba coquetería —no sólo cuando estaba conmigo, sino en general—, y, sin embargo, fue la primera persona del sexo femenino con la que tuve la sensación de que me entendía de verdad, de que, en cierto modo, me leía el pensamiento; tenía fe en mi talento literario, cuando yo mismo estaba muy inclinado a vacilar; sin duda, también me reprendía en tono cariñoso por esas manías y pequeños fallos de mi carácter que hoy se manifiestan con tanta claridad y que entonces dificultaban o retrasaban mi evolución personal; se puso de mi parte frente a envidiosos y rígidos jueces de mis obras y, más tarde, también frente a mi padre, que seguía convencido de que él había tenido mucho más talento poético y de que yo nunca llegaría a hacer nada de provecho. Casi siempre que me despedía de ella me sentía animado y reconfortado, y un poco enamorado también, y así se lo confesé en una serie de cartas afectadas y sentimentales A una desconocida que tuve el suficiente buen gusto de no enviarle nunca. Su primer amor fue un virtuoso del piano, feo y enfermo del pecho, que murió muy joven; después estuvo medio comprometida con un joven médico poco importante, a quien abandonó por un mejor partido. En los escenarios estuvo poco tiempo. No cabe duda de que tenía una bonita voz, había recibido una extraordinaria formación técnica con la famosa Marchesi, y también se decía de ella que tenía bastante gracia a la hora de interpretar; ahora bien, su absoluta falta de entusiasmo en lo particular y lo público, así como cierta tendencia a la comodidad física y tal vez también su incorruptible pureza de espíritu, fueron la causa de que interrumpiera su carrera artística —en la que, por otra parte, tampoco había cosechado muchos laureles— para dedicarse a dar clases de canto, un campo en el que su gran musicalidad, su paciencia y sus dotes pedagógicas tuvieron oportunidad de florecer y dar excelentes frutos. Volveremos a encontrarnos más veces en el curso de estas memorias con aquella mujer, de naturaleza realmente bondadosa, íntegra y sencilla.


  El hermano de Fanny Mütter, un holgazán redomado, cuyas campechanas e ingeniosas gracias carecían notablemente de finura y comedimiento, era un elemento no tan imprescindible como siempre presente en nuestro grupito habitual y yo mismo estuve en bastante buenos términos con él hasta un determinado momento que, al mismo tiempo, supuso una pequeña crisis en mi relación con Fännchen. Sucedió, pues, que, un buen día —no sé por qué, si por auténtica necesidad de sacar a la luz la verdad o por un deseo semiinconsciente de vengarse de mi tendencia a la infidelidad, imaginada o presentida por ella, o tal vez por ese exhibicionismo de los sentimientos que, no pocas veces, constituye un motivo para confesar culpas más que atrasadas—, ella me reveló que su primo, años atrás, cuando él era un chico de trece años y ella una niña de diez, le había faltado al respeto de una forma que ella, por entonces, no había alcanzado a comprender del todo. Yo me llevé un disgusto tremendo; el 27 de mayo de 1882, escribí en mi diario, enmarcándolas en negro, las palabras: «Hoy he experimentado el dolor más profundo de mi vida» y, al vil seductor, sin especificar en modo alguno los motivos, le hice saber mediante una carta muy seca que, sintiéndolo mucho, me veía obligado a romper todo trato con él de una vez por todas. Me respondió —tal vez con entera sinceridad— que, por supuesto, se atendría a mi decisión por incomprensible que le resultase. No recuerdo si, más adelante, volvimos a hablar alguna vez de tan ridículo intercambio de cartas; en cualquier caso, el trato entre nosotros —que, después de todo, nunca había sido íntimo— volvió a restablecerse casi automáticamente en algún momento, dado que los dos seguimos formando parte del mismo grupo de amigos. Aunque no por mucho tiempo, pues las imprudentes travesuras del joven pronto tomaron un cariz criminal. Ante el peligro de ser arrestado de Inmediato por falsificación de divisas, huyó a América; así pues, por fin pude presumir de tener un amigo perseguido por la justicia en mi galería particular de impresentables. Hasta pasados muchos años no se le permitió volver a su patria, poco cambiado en lo esencial pero con una vida ordenada de cara al exterior. Su carácter bonachón y bocazas, bromista a la par que fanfarrón, le ayudó a encontrar un empleo y una esposa, y, siendo representante de una fábrica de pianolas —primero viajando de un lado para otro y más tarde establecido en Berlín—, murió apenas cumplidos los cincuenta años.


  Tampoco en mi relación con Fännchen supuso ningún cambio a largo plazo aquel «dolor más profundo de mi vida» (hasta el momento), sólo que, de una forma bastante poco noble, le hice pagar cara su confesión mediante repetidos reproches y siempre nuevos agravios. En cualquier caso, tampoco antes habían faltado en nuestra relación las desavenencias, ni los motivos —fundados o inventados— que las causaban. Sus padres, como es fácil de comprender, no estaban muy de acuerdo con nuestra relación, por inocente que fuese, y a los pocos meses de permitirme la entrada en su casa, se me volvió a prohibir por culpa del hermano mayor de Fännchen, Rudolf, un chico casi siempre malhumorado y que no destacaba en nada, a quien, en cambio, una vez que nos vio besarnos, le faltó tiempo para «tomar nota e informar a sus padres del incidente», como me escribió en tono funcionarial. Cierto es que la prohibición no duró mucho, como tampoco el enfado con Rudolf (que, más adelante, se suicidó); no obstante, el hecho de que mis visitas no fueran bien recibidas a partir de entonces, por más que en lo externo me tratasen con amabilidad, tenía una clara explicación, ya que querían casar a su hija con un pariente adinerado, el banquero Jakob Lawner, un hombre bastante bien parecido de unos cuarenta años. Ella se resistió valientemente sin que yo la hubiese alentado mucho a ello; más bien le aconsejé repetidas veces, dándomelas de sabio y, sin duda, también con el deseo de eludir cualquier responsabilidad, que no rechazase un matrimonio tan ventajoso para ella. Pues aunque yo creyera sentir que «ella crecía espiritualmente entre mis manos» y me agradase que algunos de nuestros conocidos cercanos pensaran que hacíamos buena pareja —es más, incluso aunque una vez, seguramente sin verdadera convicción, anoté en mi diario: «Nos prometimos»—, lo cierto es que tampoco ella se había formado la idea de que alguna vez nos convertiríamos en marido y mujer mucho más en serio que yo, que, incluso en aquella época en la que, con todo, debía y quería considerarme ya medio atado, sólo le guardaba una fidelidad bastante relativa frente a tentaciones más o menos reprobables.


  En aquella época empezaron a resultar especialmente peligrosos para mí los bailes. En la sala Crombé, la escuela de baile de las familias de clase media culta, evidentemente, Fännchen había sido la reina absoluta; sin embargo, en tanto que jovencita de buena familia, Fännchen no podía venir conmigo a las escuelas de baile de los suburbios a las que, obviamente, no iba con el fin de aprender a bailar y donde, de todas formas, sólo coseché muy contados éxitos. Por lo tanto, se mantuvo alejada de la mayoría de los bailes públicos que yo comencé a frecuentar. Mi presentación en sociedad, de acuerdo con lo convenido, se celebró en el habitual círculo de médicos, en el Grand Hotel, aunque no discurrió demasiado felizmente, pues yo, que era un bailarín más apasionado que hábil, para mi bochorno, hacia el final del baile me caí al suelo todo lo largo que soy con una de mis parejas, una chica muy alta y de tez amarilla, hija de un médico. No obstante, aquello no fue motivo de que se enfriara mi pasión por el baile; todo lo contrario: durante bastantes carnavales más perseguí la ambición de seguir dando vueltas y más vueltas por la sala hasta la última nota del último violín y hasta que apagaran las luces en todas las fiestas, por el mero hecho de que la velocísima polca final se avenía mucho mejor a mi temperamental inexperiencia que el Sechsschritt[27], que nunca llegué a bailar bien del todo. Ya en uno de mis primeros bailes, a principios del año 1880, conocí a una exuberante y sonrosada rubia, hija de un tabernero de Purkersdorf. Después volvimos a vernos unas cuantas veces más, en las noches de invierno y primavera en el Weghuberpark, y, al año siguiente, otra vez en los bailes; sin duda, nuestra inexperiencia (o quizá sólo la mía) tuvo la culpa de que nuestros tiernos ardores, que ya en la primera noche de baile llegaron considerablemente lejos, se mantuvieran dentro de unos límites bastante inocentes —que no poco peligrosos—, apagándose por fin sin haber llegado a ser nunca una verdadera llama. Muchos años después la vi por última vez en la taberna que sus padres tenían en el campo, donde hice alto durante una excursión en compañía de mi hermano y un conocido. Ella servía las mesas, trajo las cervezas también a la nuestra y, cuando le pregunté si se acordaba de mí, asintió con la cabeza, dijo fríamente mi nombre y se dirigió hacia otros clientes sin inmutarse.


  Menos heroico todavía fue el papel que habría de desempeñar en otra aventura, cuyos detalles, a pesar de todo, han quedado grabados en mi memoria con mayor viveza que los de otras más gloriosas. Desde hacía algún tiempo, formaba parte de mi círculo de amigos un estudiante de derecho oriundo de Czernowitz[28], por quien, probablemente, empezara a interesarme porque quería ser actor, escribía poemas y estaba inmerso en la composición de un drama juvenil titulado Dos mundos (o quizá lo había terminado ya). Así pues, sucedió que, una tarde de noviembre del año 1881, en uno de nuestros paseos por las calles de los suburbios de la zona de Neubau y Josefstadt, Conseguimos que, tras numerosas frases de presentación muy bien acogidas, se vinieran con nosotros dos jóvenes criaturas del sexo femenino, para las cuales todavía no había acuñado yo la expresión «dulce muchacha». Ahora bien, al menos una de ellas bien podía haber reivindicado el derecho de ser considerada no sólo una «dulce muchacha» sino «la primera dulce muchacha» de mi vida, aunque después conociera a cientos de miles más. Y yo debí de intuir que aquella joven, aunque no como fenómeno individual sino, en cierto modo, como idea sería importante para mi desarrollo como escritor; de otra manera no sería plausible que, aquella misma noche, inmediatamente después del inocuo paseo que dimos los cuatro, la describiera en mi diario con una minuciosidad nada habitual en mí. Era corista en un teatro que, por motivos de discreción —discreción que, en aquel caso, no tenía objeto ni sentido en absoluto—, no consideré correcto calificar con más de tres estrellas. Por lo demás, la describí para mí con las siguientes palabras: «Prototipo de vienesa, excelente figura, hecha para bailar, una boquita cuyos movimientos me recuerdan a la de Fännchen (¡qué boca de mi agrado no lo hubiera hecho por aquel entonces!), hecha para besar… Ojos brillantes, muy vivos. Ropa de gusto sencillo y con cierto aire de modistilla… El paso sinuoso… Directa y desinhibida… La voz clara… El habla impregnada de su natural dialecto; lo que dice (de la única manera en que sabe decirlo, es más, tiene que decirlo) denota alegría de vivir, con una muy ligera precipitación. “Sólo se es joven una vez”, opina, encogiéndose de hombros con cierta indiferencia. “No hay que perderse nada”, piensa… La voz de la razón teñida de los luminosos colores del sur. Desenfadada con leves atisbos de brusquedad. Me habla con toda naturalidad de su pretendiente, con el que ha roto hace pocas semanas; me cuenta riendo en tono orgulloso cómo ahora les está tomando el pelo a varios que pretenden ganarse su amor fácilmente, lo cual, sin embargo, no debe interpretarse en sí como algo retorcido, pasional o perverso, sino como medio de diversión íntimo y personal —siempre que no sea uno mismo a quien le toman el pelo—. Junto a eso, una curiosa tendencia a la exhibición de lo privado, como por ejemplo cuando critica a su pretendiente (“¿La poseyó?”, añadí yo en el diario, dudando ingenuamente) porque jugaba demasiado a las cartas y dice que hay que gastar poco, etc. Fastidios inevitables: hermanos viviendo con los padres, vecinos cotillas de las callejuelas; cada instante parece la primera nota… y es a la vez toda una melodía popular».


  Unas cuantas noches más tarde, las dos parejas volvíamos a pasear por los otoñales jardines y las silenciosas callejas. Gusti volvió a hablarme de su pretendiente, que, en cambio, no había llegado a ser su amante, y a quien ella había dado puerta porque iba demasiado con «chicas fáciles»; y también de un intento de suicidio que había cometido antes a causa de los falsos rumores que corrían acerca de ella —aunque con morfina, a pesar de que también disponía de cianuro. «No tiene aspecto de estar tan hastiada del mundo como para tomar cianuro», añadí yo cínicamente—. Y, por fin, expresó sus más que fundadas dudas acerca de la virginidad de su amiga Minna, quien, por otra parte, no era especialmente guapa y no me gustaba nada. Fuimos a una pequeña fonda, en la que mi amigo Leo, un tanto ruidoso por naturaleza, entusiasta de la declamación y de modales dudosos, decidió dar la nota. También era célebre por sus payasadas, de modo que no se reprimió contando chistes groseros y, por último, nos recitó una cuarteta libre de toda ambigüedad —¡qué lástima haber olvidado sus palabras!— que no sólo no ofendió a la impúdica Minna (lo cual era comprensible) ni a la tanto más casta señorita Gusti, sino que pareció hacerles una gracia imponente a ambas. En el camino de vuelta a casa, Leo, que, embriagado por su éxito, cada vez subía más el tono, no me pudo negar que estaba a punto de birlarme a mi encantadora corista del teatro de tres estrellas, y, cuando nos despedimos delante de la puerta de su casa, ella dijo que, en nuestro siguiente encuentro, por fin se decidiría por uno de los dos. Yo no dejé pasar aquel angustioso plazo sin sacarle algún partido literario. Mi cabeza empezó a urdir una obra de teatro popular con una muchacha del tipo de Gusti como protagonista y tomé las siguientes notas: «Amiga seducida. Escuelas de baile de los suburbios. Comerciante de artículos de piel que entra en la casa. Hogar humilde, mantenido a duras penas. Confiada ingenuidad por parte de los padres». «Conozco tan bien todo esto», añadí. «Estoy tan familiarizado con todos los lugares, con todas las personas…», y, sin embargo, aún tendrían que pasar una docena de años hasta que La muchacha de la fuente (como se tituló después mi obra, haciendo honor a la protagonista) viera la luz interpretada por Christine Weiring, y con Mizi Schlager en el papel de la amiga.


  Pero todavía me falta contar cómo terminó en realidad aquella pequeña aventura. Cuando Leo y yo, al siguiente encuentro, nos presentamos ante Gusti, ella se hizo la indecisa hasta que la exhortamos a que señalara al muchacho que había escogido mediante un gesto con la mano. «Pues bueno», dijo al fin, «pues por ti, el de la derecha». A mí, que era el de la izquierda, no me quedó más opción que hacer mutis por el foro con la noble actitud que se impone automáticamente en tales casos. Ahora bien, qué fue del romance entre aquella primera dulce muchacha —que, por una ironía del destino no fue mía (pues al destino le gusta ser irónico con la gente poco despabilada)— y mi más afortunado amigo es algo que nunca llegué a saber, o, que tal vez he olvidado sin más. Cierta escuela de la psicología moderna no podrá menos que intuir aquí la represión inconsciente de un hecho desagradable para mí; si tal suposición demostrara ser cierta, lo único que lamento es no haber sabido desarrollar esta capacidad de reprimir lo desagradable con el paso de los años. Pépi Mütter, sobre cuyo hombro fui a llorar, me lo explicó con un ingenioso silogismo: «Leo ha actuado con mayor libertad que tú, de modo que, en tanto que hombre libre, también ha tenido más suerte que tú». Sea como fuere, nunca volví a ver a Gusti después de aquella noche, mientras que Leo, aunque pronto lo perdí de vista durante años, volvió a cruzarse en mi camino repetidas veces, en determinadas etapas de su vida, y con no poco agrado se arrimó a mí, sobre todo a comienzos de los años noventa, habiendo terminado de escribir un drama, La ateniense, cuyo exitoso estreno le permitió gozar de una efímera fama que después resultó demasiado pesada para sus hombros. (Llegado el momento y probablemente también después, hablaremos más de él).


  Antes todavía quiero hacer mención de algunos otros compañeros de mi misma edad, con los que, en mis primeros años de universidad, con ardiente entusiasmo entablé un trato que, sin embargo, luego se fue enfriando con mayor o menor rapidez según el caso. Al principio albergué grandes esperanzas en la amistad que empezó al mismo tiempo con Heinrich Kahane y Siegmund Schneider. El primero era un estudiante de medicina de mi curso, una cabeza brillante aunque un poco embrollada por exceso de sofisticados discernimientos, un chico volcado en su carrera con gran seriedad; el segundo, un joven polifacético, cuyas aptitudes, sin embargo, eran puramente superficiales, pues —según creo— ni siquiera había aprobado la reválida, y que se caracterizaba por una tendencia a mentir compulsiva, fría y no del todo carente de humor. Como todos nos dedicábamos a la poesía, o al menos a escribir, nos pareció fundamental comprar una libreta encuadernada en cuero rojo con la idea de anotar nuestros respectivos aforismos y hacerla rotar todas las semanas. Sin embargo, después de que cada uno hubo cumplido con su tarea una única vez (para tal fin saqueé yo mi obra Egidio), tuvimos que dar por terminada nuestra literaria puesta en común —¡significativo presagio!—; cada cual arrancó de la bonita libreta la hoja que le correspondía y siguió «aforizando» por cuenta propia. Una tarde, según leímos en un anuncio del periódico —si no recuerdo mal—, iba a celebrarse en una determinada taberna del casco antiguo una reunión de un «club de idealistas» en el que teníamos intención de ingresar. Los tres esperamos un rato en el local señalado, un tanto preocupados por si nuestro escaso capital sería suficiente para cubrir la pequeña cuota de ingreso, pero por allí no apareció ningún cuarto idealista; así pues, creo muy posible que el famoso club no haya existido nunca — excepto en la cabeza de nuestro amigo Siegmund, que gustaba de gastar semejantes bromas—. Su afición a meternos en líos se manifestó en algunas ocasiones más, por ejemplo, aquella vez de la fiesta popular en el Prater que he mencionado antes, cuando consideró indicado pronunciar un enfervorecido brindis por la Revolución Francesa en una mesa llena de franceses, que se disgustaron enormemente. Qué estudiaba en realidad o a qué profesión tenía intención de dedicarse es algo que ni nosotros ni él mismo llegamos a aclarar nunca. Se interesaba por la medicina y la filosofía, dibujaba, hacía música, escribía…, todo ello a un mismo nivel diletante; muy pronto, como era de esperar, se metió en el mundo del periodismo, y murió a la edad de cincuenta años, siendo redactor de una revista de Viena.


  Heinrich Kahane siguió su camino de un modo mucho más ordenado. Hoy en día tiene una consulta muy solicitada y vive en un barrio de las afueras de Viena, lo cual no ha supuesto en modo alguno que haya renunciado a sus intereses y aspiraciones filosóficas. Gente muy conocedora del tema me ha hablado muy bien de un trabajo suyo de teoría del conocimiento que, desgraciadamente, no he tenido el gusto de leer todavía. Nuestra amistad, en cambio, apenas alcanzó a durar un año.


  De los demás compañeros de facultad con los que, en los primeros años de carrera, me dedicaba más a charlar que a escuchar y trabajar en las aulas, aún cabría mencionar a Richard Kohn, posteriormente conocido como el doctor Kerry; al hijo del poeta Lorm, pseudónimo de Landesmann; y, por último, al que después sería un renombrado urólogo, Otto Zuckerkandl, hermano del catedrático de anatomía, y que, un día, en la sala de disección, muy animado, intentó convencerme de que entrase en una couleur (él mismo era miembro de un equipo rural, muy temido por la fuerza con que golpeaba la pelota) con el argumento de que un buen pelotazo me sentaría muy bien en la cara.


  También durante aquel primer año de carrera, sucedió lo siguiente: una mañana en el café Ruthmayr, uno de los locales que, con demasiada frecuencia, solía visitar en lugar de las aulas y los laboratorios, coincidí con un joven de veintiún años que conocía de antes, el hijo del periodista Gans von Ludassy, que acababa de regresar de una larga estancia en Taris para terminar sus estudios aquí, en su ciudad natal. Con su llamativa palidez, rayana en lo amarillento, su perilla oscura, cabello espeso y crespo y ardientes ojos verdes, obedecía por completo a la imagen que teníamos por entonces de un francés bohemio y sospecho que —no del todo sin intención— había considerado propio recurrir a tal disfraz para su reaparición en Viena más que para su estancia en París. Pronto nos enzarzamos en la más animada de las conversaciones; me habló de París, del Barrio Latino, de los amigos que había hecho y había dejado allí, y me resultó especialmente interesante la historia de un joven poeta que, según el impactante relato de Ludassy, había querido matarse, junto a su amante, de un exceso de placer carnal, lo cual, sin embargo, no tuvo otra consecuencia que la separación de los amantes asqueados el uno del otro. Durante algunas de las tardes siguientes (por lo general junto a la ventana del mismo café en el que, a última hora de la tarde, esperaba a Fännchen, quien, a la hora convenida, salía de su casa, situada justo enfrente), tuvo lugar la anhelada continuación de aquella primera charla. Ludassy me contaba de sus proyectos teatrales, de entre los cuales, el que más me impresionó fue una obra, Jean qui rit, que luego realmente se estrenó con otro título, y yo, por lo que me concernía, estaba muy contento de haber encontrado en él un público muy comprensivo y agradecido para mis más o menos avanzados escritos. Se expresaba con palabras sumamente escogidas, casi como si lo hiciera por escrito; le gustaba intercalar algún comentario de sorprendente cinismo —por ejemplo: «Mi padre es un asno» (y con marcada afectación decía «aassno»)— y, tras concluir una frase importante, clavaba los ojos en su interlocutor para, a continuación, echarse a reír a carcajadas sin motivo alguno. Al principio no interpreté todo aquello como un amaneramiento, sino como una peculiar manifestación de su fuerte personalidad; porque, como es muy frecuente que determinadas facetas esenciales del carácter —sobre todo aquellas que comprenden un ulterior desarrollo personal— no se perciban hasta mucho después a raíz de los logros reales de dicha persona, la sobrevaloración de tan prometedor e incluso polifacético talento (como el que, sin duda, mostraba Ludassy) podía resultar perfectamente comprensible, en especial para alguien más joven y que, además, sintiéndose lisonjeado en su propia vanidad, aspiraba a lo mismo, como yo por entonces. ¡Qué gran impresión me causó ver publicados unos aforismos suyos en el anuario Los Dioscuros y que un amigo de mi padre los calificara de muy agudos! Desgraciadamente, poco después de que comenzara nuestra amistad, me gané su antipatía por un motivo bastante ridículo. A veces salía a cenar con los descerebrados de mis amigos, entre los cuales, además de Deimel, Pichler y Pépi Mütter, se encontraban algunos jóvenes más, ni siquiera dignos de mención, y, de vez en cuando, sin ninguna motivación personal, más bien para divertirnos, remedábamos las tradiciones tabernarias estudiantiles; una vez, no recuerdo cómo fue, también Ludassy se sumó a una de aquellas salidas. Yo tuve la feliz idea de formular un inocente brindis a la salud de tan ilustre invitado y, haciéndome el gracioso alabando de un modo exageradísimo sus cualidades, aspiraciones y méritos, hablé de los trabajos de derecho y filosofía a los que se dedicaba profesionalmente, de sus ambiciosos proyectos poéticos y, por último, de su colaboración —hasta entonces anónima y guardada con absoluto secreto— en la revista satírica Der Floh, en la que todas las semanas publicaba demoledores artículos satíricos sobre política y arte firmando como el filósofo eremita Kniebeiss vom Bisamberg, Por otra parte, poco antes me lo había encontrado una noche en el café Central, sentado ante un vaso de absenta con los ojos vidriosos clavados en el espejo, y a mi mirada interrogante había respondido: «Quiero ver el aspecto que tiene un tipo que acaba de entregarse cinco veces al amor (él escogió otra expresión más corriente) y se ha bebido dos botellas de champán». No recuerdo como algo probable que también hiciera mención de dicho encuentro en el desafortunado brindis, aunque tampoco pondría la mano en el fuego por lo contrario. En cualquier caso, mis restantes indiscreciones le dieron motivos más que suficientes para manifestarme su disconformidad en un tono sumamente hiriente cuando nos volvimos a ver: «Me ha dejado usted en cueros delante de todo el mundo», dijo. «En cueros delante de gente desconocida». Y volvía una y otra vez sobre aquella palabra, mostrando tal determinación cada vez que la repetía que cualquier intento de justificación por mi parte, sobre todo de hacer hincapié en que mi intención había sido buena, parecía estrellarse contra ella sin ninguna posibilidad de éxito.


  A pesar de todo, ya entonces tenía todos los motivos para sospechar que mi brindis le había halagado más de lo que le había ofendido y, en efecto, por el momento nada cambió en la naturaleza de nuestra relación.


  Al principio esporádicamente y enseguida con mucha frecuencia se incorporaron a nuestra tertulia del café dos amigos de Ludassy, ambos juristas y amantes de la literatura como él. El uno, Gustav Frieberger, era un joven guapo y delgado, con una voz siempre tomada, muy acorde con su carácter refinado y de una melancolía un tanto afectada. El otro, Fritz Schik, llamaba la atención sobre todo porque ya entonces, con veinte años, le gustaba dárselas de consejero imperial cascarrabias, hipocondríaco, misántropo o, en términos generales, muy suyo. Ocupaba —no recuerdo si ya entonces o más adelante— él solo todo un piso de una casa que pertenecía a su padre, un acomodado notario; nunca salía a la calle sin abrigo, ni siquiera en los días más calurosos, y evitaba tocar los picaportes sin guantes; como apasionado del teatro, sentía predilecciones y antipatías irreversibles por determinados actores (rara vez infundadas, por otra parte); humillaba a los camareros de los cafés y las tabernas con la intención expresa de «amargarles la vida», y hacía alarde de una forma sumamente peculiar, brusca a la vez que burlona y a menudo paradójica, de despotricar contra Dios, el mundo y cuanto se le pusiera por delante. Interpretaba su papel —papel que ya casi se había convertido en su verdadera naturaleza— de una manera tan consecuente que uno podía recrearse en ello como en cualquier interpretación redonda en el teatro. De todas formas, ese tipo de papeles no debe permanecer demasiado tiempo en cartelera y, menos aún, pretender llenar el patio con esa única peculiaridad; pues, en tal caso, no será posible evitar que resulte cansado o de mal gusto, como en ocasiones le sucedía a nuestro amigo Schik.


  Yo los veía a los tres —a Ludassy, Frieberger y Schik— sólo unos pocos años mayores que yo, como un grupo homogéneo, si bien no lo eran en absoluto desde el punto de vista de la relación que mantenían entre ellos; aunque es posible que tal imagen se debiera a que, antes que nada, constituyeron una especie de público para mis tentativas literarias y yo esperaba la aprobación y crítica de los tres, y a que, en todo caso, me dieran verdaderos ánimos para seguir escribiendo. Sin embargo, tampoco éstas fueron relaciones a largo plazo; empezaron a enfriarse poco después de empezar, lo cual no quita que siguiéramos tratándonos en un tono cordial que, como es de suponer, se fue volviendo más superficial a medida que nos hacíamos mayores. Donde con mayor claridad se evidenciaría esta discordancia entre el tono y el contenido de lo que se dice sería en mi relación con Ludassy, sobre todo porque acabó emparentando lejanamente conmigo por matrimonio y no fue capaz de soportar mis posteriores éxitos, que, en el terreno literario, superaban a los suyos. Pero si, como periodista, no llegó a lo que se esperaba de él por sus prometedores inicios, en parte no se debe a que sus aspiraciones apuntaran más alto, sino a que lo hacían en otra dirección, y respecto a los desagradables cambios que la ambición desengañada suele traer consigo o, cuando menos, acentuar en las personas, como ya tuve ocasión de observarlos —y con tal hondura— en otros ejemplos que me dolieron mucho más, prefiero no seguir deteniéndome en este caso particular, de menor importancia para la historia de mi vida, y menos aún en este momento, sin duda prematuro para este tipo de reflexiones.


  En los demás miembros de nuestro pequeño grupo al menos no se manifestó de un modo tan evidente la rivalidad real o imaginada. Frieberger, que me había convencido de su talento con una noveleta titulada El último día entre oropeles y que no sólo me había inspirado envidia por su éxito con las mujeres sino también por el hecho de que —en aquella época— podía permitirse el lujo de vivir únicamente de su profesión como escritor, muy pronto se vio obligado a dedicarse al periodismo meramente informativo a causa de un temprano matrimonio con una cantante sin recursos; no obstante, es posible que precisamente el tener que dedicarse en exclusiva a las secciones de política y economía de su periódico le hiciera más fácil renunciar a su ambición literaria que a algunos de sus compañeros periodistas, los cuales intentaban resarcirse de sus propias ilusiones frustradas escribiendo reseñas de los libros en los que sus amigos de juventud —real o aparentemente— habían cumplido las suyas. Fritz Schik, quien nada más conocernos expresó el deseo de escribir una obra de teatro en común conmigo, prefirió, tras algunos intentos dramáticos tan estrambóticos como fláccidos, de los cuales todavía recuerdo un acto titulado Adán y Eva, limitarse a la actividad de crítico y ensayista. Y cuando, a finales de los años ochenta del pasado siglo, las nuevas tendencias literarias por fin llegaron a Viena desde el norte de Alemania, Schik tomó parte en el movimiento a su manera mostrándose progresista o conservador, reticente o entusiasta, según imponían su humor del momento, sus simpatías y antipatías personales, y también un verdadero conocimiento del arte. Más adelante, en una situación económica inestable, cuando no menesterosa, debido a una ruptura total de la relación con su padre, encontró la posibilidad de trabajar e integrarse en el mundo del teatro al lado del director de Hamburgo barón Berger, quien siguió requiriendo sus servicios y pagándole un sueldo como consejero dramatúrgico, incluso cuando fue llamado al Burgtheater de Viena. Todavía traeré a colación algún que otro encuentro personal con él.


  Por mediación de Adolf Weizmann conocí a Josef Winter, un estudiante de medicina algunos años mayor que yo, de innegable aunque un tanto afectado talento poético. Yo también percibí ese talento que, en el terreno lírico, desde luego, con no poca razón consideré superior al mío, y como me atraía su amistad y, de algún modo, me sentía emparentado con él interiormente, me conmovió mucho que una vez, hablando de sus curiosos cambios de estado de ánimo, comentara resignado, como si no se reconociera con derecho a experimentarlos: «Y, con todo, no soy ningún genio, sino sólo un talento». Unos años más tarde, su Himno a los alemanes de Austria ganó uno de los premios de mil guldens que otorgaba el Deutsche Zeitung de Viena. Poco después salió un tomo de poemas suyos que tuvo mucho éxito. En colaboración con Richard von Kralik publicó Obras para marionetas. Parecía que su buena estrella literaria empezaba a brillar, aunque sólo para apagarse enseguida; con retraso, puesto que tenía que ganarse la vida como consejero imperial, hizo su doctorado en medicina; llegó a ser un eficiente cirujano, discípulo de Billroth; se esforzó y se afanó por mejorar más y más, y, de no haberse convertido en multimillonario al casarse con una mujer casualmente muy fea y separada de su anterior marido, tal vez hubiera podido pasar por un genio, al menos en el arte de saber vivir. Ascendió a capitán médico, un caso muy poco frecuente estando en la reserva; como ya había hecho antes, se consagró a la organización de una fundación para enfermos de cáncer y, durante la guerra, ejerció su labor con incansable eficiencia y sin acobardarse ante la escasez material del hospital de campaña que tenía a su cargo, lo cual —fueran cuales fuesen los motivos— debe considerarse tanto más meritorio cuanto que, en pleno trabajo y sobreesfuerzo, murió de un infarto.


  Más amistoso y más íntimo en cualquier caso fue el trato que mantuve en aquellos primeros años de universidad con otro estudiante de medicina que escribía: Fritz Kapper, aunque también he de decir que me imponía menos. A pesar de que componía poemas a la manera de Baumbach y que incluso había publicado uno titulado Dios salude de nuevo a la señora Minne[29] en el semanario Die Heimat, ya entonces pensé para mis adentros que jamás produciría nada importante. Con él realicé, en 1881, mi primer viaje de placer sin mis padres, y el hecho de que mi padre se despidiera de mí en la estación con tan sombrío gesto como si yo estuviera a punto de cometer un acto de impiedad no consiguió mermar mi alegría al tomar conciencia de que, en aquel momento, comenzaba a emprender mi propio vuelo. Lo que con mayor intensidad quedó grabado en mi memoria de aquel viaje de once días fue una caminata desde Gastein hasta Mallnitz, pasando por el Nassfeld y los Niedere Tauern. Habría olvidado que casi siempre pedía medio pollo asado para comer si no fuera porque constantemente despertaba la desaprobación de mi compañero de viaje, el cual, al ser más ahorrador que yo, se veía obligado a pedir y pagar el otro medio. Por lo demás, nos entendimos muy bien. Y así siguió siendo en lo sucesivo, de tal modo que después, a medida que pasaba el tiempo, nuestra amistad, fomentada por determinadas circunstancias de las que aún tendré ocasión de hablar, fue adquiriendo un carácter todavía más cordial que en aquellos primeros años. Al igual que la mayoría de los amigos de aquella época que, en su día, perseguían mis mismos objetivos, Fritz Kapper renunció pronto a todo sueño de alcanzar la inmortalidad a través de la poesía, y poco habría que objetar a tan íntegro médico, excelente padre de familia y hombre tremendamente inteligente, si no fuera que, en cualquier ocasión, incluso en la conversación más cotidiana, sacara a la luz la necesidad de elevar su espíritu y se creyera en la obligación de rematar cualquier episodio, por nimio que fuese, con una serie de reflexiones de naturaleza universal y filosófica, como suelen hacer ese tipo de personas que quieren creer y hacer creer a los demás que han renunciado voluntariamente a cosas que, desde su nacimiento, no estaban destinados a alcanzar.


  No obstante, por más que debiera algún que otro estímulo a la mayoría de los jóvenes citados hasta ahora, y por más que sintiera una afinidad electiva con algunos de ellos, a quien más cariño tenía era a un joven del que apenas sabría qué decir si, en mi diario, no hubiera anotado junto a su nombre las palabras: «El más querido de todos para mí», grabando así en el recuerdo mi simpatía por él. Se llamaba Hermann Löbl y no me acuerdo de cómo entró en nuestro círculo ni de cómo desapareció de él a los pocos años. Pertenecía, si no me equivoco —pues tampoco esto sabría decirlo con certeza—, al mundo del comercio, y, como era un muchacho sencillo, callado, discreto y además no tenía ambiciones literarias de ningún tipo, nuestra relación permaneció libre de todas esas complicaciones que nunca faltan entre gentes que no sólo conciben la vida como el elemento en el que se mueven, sino también como un material que pueden reelaborar y que, de un modo más o menos consciente, no sólo sientan los cimientos de su existencia en el trabajo y el rendimiento, sino también en el éxito y el renombre. Es posible, pues, que su carácter y la atmósfera que creaba ejercieran en mí el efecto de un aire sano, puro, si bien no excesivamente fuerte, en el que recuperarme de las pretensiones del resto de la gente de mi entorno, así como de las mías propias. Resulta característico que, de todos nuestros encuentros sólo haya guardado en la memoria uno que tuvo lugar en la Kärntner Strasse, una tarde en la que sentí la infantil necesidad de informarle con suma premura y a viva voz de una pequeña aventurilla que había tenido el día anterior, y él, muy suavemente, tuvo que exhortarme a bajar el tono. Tampoco recuerdo nada de su fisonomía, mientras que aún me parece estar viendo con toda claridad a su hermano menor —un caballerete de lo más fatuo— esa vez que me lo encontré en los alrededores de la Burgplatz disfrazado de turista: con una guía Baedeker roja en la mano y unos gemelos al cuello; pues aunque era oriundo de Viena, Moni (apodo cariñoso que le daban sus amigos en lugar del más solemne nombre de Salomón) había decidido pasar los ocho días de vacaciones que le habían concedido en el banco como un distinguido extranjero, visitando religiosamente todos los monumentos de Viena. Desconozco si incluso se mudó a un hotel con el fin de cumplir con su papel de un modo aún más consecuente.


  De entre otras amistades fugaces del café recuerdo como simpático compañero de billar a un tal señor Bachmann, ya entrado en años, que había vivido antes en América y no tardó mucho en regresar allí, donde fue empleado como camarero en el mismo hotel en el que Deimel lo estaba de cocinero.


  Una vez, volviendo a casa de un baile, coincidí con un joven que, en aquella época un tanto menesterosa o al menos de gran calma desde el punto de vista literario, llegó a ser conocido por una noveleta titulada Del diario de un bohemio —publicada junto con toda suerte de clásicos en la entonces todavía algo selecta Biblioteca Universal Reclam—. Estuvimos charlando muy animados en un café hasta los primeros albores de la mañana; para mí, alguien más joven y completamente desconocido, aquello supuso un nuevo motivo para sentirme un poco agraciado por el destino, sin embargo, mi simpatía para con aquel poeta que, en cierto modo, ya aparentaba ser famoso, tocó a su fin al día siguiente, cuando sin mayores explicaciones decidió enviarme las reseñas editoriales de todas sus obras publicadas hasta el momento. A continuación, me invitó —por escrito— a que entrase en una sociedad literaria en la que él desempeñaba una función más o menos importante. Yo hice caso omiso de la invitación y así terminó nuestra relación de una vez para siempre. Pronto, él mismo tampoco tuvo nada más que decir como poeta limitándose en lo sucesivo a editar antologías y repertorios para declamar en público.


  El que la exaltación de aquella noche de tertulia —que no el contenido de nuestra conversación, el cual he olvidado por completo— me durase tanto tiempo, sin duda alguna no fue efecto de la personalidad de aquel joven, sino de que, a pesar de todo, a mis ojos era un ciudadano de ese otro mundo superior en el que yo aún tenía que luchar por ingresar, si es que ello no me estaba vetado para siempre. Como fruto de aquellas dudas, que no se aclaraban nunca, al terminar mi drama del monje, Egidio, escribí un prólogo que empezaba con las palabras: «Mi última esperanza está aquí puesta», las cuales, en boca de un muchacho de dieciocho años, no dejan de sonar un tanto prematuras. Al final, en cambio, «si no me había engañado sobre la futilidad mi vida», hacía voto de ingresar «en una silenciosa celda de ese gran convento que es la vida cotidiana, en la que la gente de espíritu fácil de contentar se siente tan miserablemente feliz». Y cerraba el prólogo con las palabras:


  
    … por la reja


    miro hacia la llanura que, tan libre,


    se extiende al sol, tan bella, y envidiable,


    es el juego de infinita fantasía


    que, con el corazón y el alma henchidos,


    juega allí una estirpe de niños eternos.

  


  Versos extrañamente conmovedores y un tanto afectados, con los que no sólo pretendía hacer examen de conciencia, sino, al mismo tiempo —frecuente aunque no reconocida finalidad oculta tras semejante tipo de exámenes de conciencia—, recibir una vaga forma de absolución que, en el fondo, más bien necesitaba por mi falta de aplicación en los estudios.


  Como, desde el principio, no me había dedicado a la carrera de medicina sino con desidia, mis intereses tampoco llegaron a consolidarse seria y duraderamente en aquellos aspectos que, por mi disposición natural —de haber sido orientada en la dirección correcta—, hubieran podido y tenido que brindarme algún punto de referencia. Evidentemente, mi estado de ánimo, por no decir mi visión del mundo, pronto se vio influenciada por la atmósfera de las salas de disección, en las que, como es natural, transcurre el día de un estudiante de medicina, incluso de uno poco aplicado. Yo nunca había visto un cadáver antes de entrar por primera ve2 en la sala de disección; no obstante, al igual que el resto de mis compañeros, aprendí que el cuerpo humano muerto, mientras no conmueva al observador ninguna relación personal con ese cuerpo ya desprovisto de alma y, sobre todo, cuando éste es presentado a toda una tropa de estudiantes en una sobria sala de la facultad y en calidad de mero objeto, pronto pierde el carácter sombrío y siniestro que posee siempre para el sentimental profano en la materia (y el profano en la materia no puede dejar de ser sentimental); es más, al igual que mis compañeros, más bien me sentía inclinado a exagerar mi indiferencia ante ese ser humano, ahora convertido en objeto —tal vez como forma de defensa contra las mencionadas tendencias sentimentales del profano—; si bien mi cinismo no llegaba tan lejos como el de algunos que alardeaban de comer castañas asadas en la mesa de disección, allí mismo, a un palmo del cadáver; un cinismo que, a fin de cuentas, también puede ser consecuencia de determinadas consideraciones lógicas. En la cabecera del lecho de muerte, aunque sea un desconocido quien acabe de fallecer, la propia muerte sigue estando allí presente como un gran espectro siniestro; en el depósito de cadáveres, en cambio, desposeída de ese halo escalofriante, se pasea como una especie de maestro petulante de quien el bachiller cree poder burlarse. Y sólo en ciertos momentos, cuando un finado, en un gesto grotesco o por un determinado efecto circunstancial de la iluminación, imita al vivo que en su día fue, ni el más sereno ni el frívolo podrán escapar de una sensación de desasosiego o incluso de miedo.


  Junto a la sala de disección estaba lo que llamaban el prosectorium y era inevitable asociar la relación entre aquellas dos salas con la de una iglesia y su sacristía, sobre todo cuando, con solemnidad sacerdotal, el catedrático o uno de sus ayudantes salían de aquel recinto privado, donde sólo ellos podían entrar, a la sala de acceso público en la que trabajaban —o charlaban— los estudiantes. Para todos nosotros, el más interesante, con mucho, de entre todos aquellos ayudantes era el asistente de Langer, Emil Zuckerkandl, un hombre joven y pálido, de ojos negros y con perilla oscura, que, vestido con su toga, se parecía enormemente a los médicos de las antiguas lecciones de anatomía que conocemos por el famoso cuadro de Rembrandt y de quien, a pesar de la cercanía en el tiempo y el espacio, se contaba ya casi como una leyenda que había vivido una alocada juventud, siempre dispuesto a demostrar sus grandes dotes como bebedor y espadachín. Todavía en mi época gozaba de la fama de acudir directamente desde algún local nocturno o tal vez incluso desde los brazos de alguna bella dama a su tétrico trabajo a la luz del día, al que se dedicaba con enorme afán, enseñando y aprendiendo, hasta muy entrada la tarde. Yo, sin embargo, en vez de tomarle como modelo a la hora de estudiar o, al menos, sacar provecho de su renombrado talento pedagógico en calidad de entusiasmado oyente, preferí fijarme en él como personaje visto más bien de lejos, superficialmente y como difuminado tras un fascinante halo novelesco, para componer un poema bastante flojo que titulé «Ayudante de disección». Al mismo tiempo, más o menos, esbocé una inane fantasía que nunca terminé, Noche de primavera en la sala de disección, y, contando el fragmento antes mencionado del Sehaldus, esto sería todo lo que como poeta debiera a las fantásticamente siniestras impresiones de la anatomía.


  También en otro sentido imprimió su huella en mí el ambiente del mundillo de la medicina en el que estaba inmerso; empecé a volverme hipocondríaco, especialmente a partir de mis primeras visitas a las aulas y pabellones de enfermos de los hospitales, y, sin duda, tomar conciencia de estas tendencias hipocondríacas contribuyó a que, siempre que podía, me mantuviese ajeno a los lugares en los que surgían, aunque de cuando en cuando sintiera latir en mi interior un interés verdadero desde el punto de vista profesional. A pesar de que me inclinaba a considerar mis diversas manías hipocondríacas como un «fenómeno típico del tercer curso de carrera», ya entonces miraba con callado temor hacia mi futuro, dudando si tendría la fortaleza suficiente para conservar la alegría de vivir dentro de aquella nebulosa de enfermedades en potencia, cada vez más densa, que me envolvía; lo cual, por otra parte, no me impidió hacerme el propósito de escribir una Filosofía de la naturaleza cuando cumplióse los cincuenta.


  Es comprensible que mi padre mirase con desaprobación lo que hacía y, más aún, lo que no hacía. Cuando en diciembre de mi primer año de universidad le conté, en la entrada del Stadttheater, al que íbamos a ir juntos aquella noche, que había aprobado mi primer examen previo de mineralogía con matrícula de honor, exultante y contento exclamó: «¡Te daría un beso aquí mismo!», lo cual nos conmovió profundamente a mí y a mi acompañante, Jacques Pichler, que ni siquiera había logrado aprobar la reválida; ahora bien, después de aquello no hubo ocasión para tales manifestaciones de satisfacción paterna sino en contadas veces; si bien eso tampoco quita que algún que otro reproche que me hiciese no fuera del todo justo, o que no interpretara de manera muy exagerada algún que otro agravio que le hiciese yo. Difícilmente podía yo ser un manirroto, como solía llamarme, con los cinco guldens de paga que recibía, y si me reprochaba una y otra vez que llegase tan tarde a casa con las palabras: «Me haces pasar vergüenza delante del portero», cierto es que se le notaba demasiado que —como en todo lo demás— también en el terreno pedagógico confería una importancia desmesurada a lo aparente, al qué dirán, A pesar de todo, y aunque en mi interior me rebelara contra ello, comprendía perfectamente el disgusto, por no decir la preocupación, de un hombre que, procedente de una clase humilde y que había conseguido por méritos propios tener un renombre y una buena posición social, así como convertirse en una autoridad en su profesión, tenía que contemplar cómo un hijo que sabía bastante dotado y muy querido, en lugar de progresar con cierta seriedad por un camino previamente trazado y allanado por él, desde el principio amenazaba con flaquear o con desviarse, cuando no con perderse.


  Para ver cómo malgastaba yo el tiempo en aquella época, sirva como ejemplo de muchos más el transcurso de un día completo, pues así me gustaba registrarlos en mi diario de vez en cuando.


  «13-11-80. Me levanté, como de costumbre, bastante tarde y fui incapaz de hacer nada a derechas antes de las nueve, hora en que empezaba mi clase de anatomía. Tras haber escuchado con gran atención la lección de Langer sobre la laringe, me dirigí al laboratorio de química, donde me dediqué a charlar con Richard Kohn más que a trabajar. Luego fui a casa, donde estudié zoología durante un cuarto de hora, después seguí trabajando en el Egidio y, finalmente, toqué una sonata de Mozart acompañando a mi hermano al piano. Después de comer toqué la obertura Fausto de Wagner, luego fui con Eugen al café Central, donde jugamos tres partidas de ajedrez (la primera la gané yo, la segunda él y la tercera terminó en tablas). Cuando llegó Dillmann, ya era hora de marcharme, así que me fui a la Maria-Theresien-Strasse, al lugar de siempre, donde había quedado. Llegó ella, fuimos al Quaipark, la primavera se anunció con una agradable charla y los dos estuvimos de excelente humor. Se colgó de mi brazo y fue oscureciendo más y más al tiempo que, con bastante frecuencia, interrumpíamos dulcemente nuestra alegre conversación para darnos tiernos besos. A continuación, después de encontrarme con Kohn, aún estuve un rato hablando con Jacques y con Eugen. De nuevo en casa, leí Por naturaleza de Max Waldau, improvisé al piano y jugué al Halb Zwölf[30] y al ajedrez con mi hermano, a quien intenté hipnotizar sin éxito».


  A veces escribía en mi diario en yambos sin rima, en un tono humorístico-sentimental. Así, por ejemplo, el 27 de junio de 1880, compuse los siguientes versos:


  
    Si bien es tierna aún mi juventud,


    la vida me parece sin color.


    No sé qué me podría deleitar,


    ni qué a mi insatisfecho corazón


    traerá un nuevo latido más feliz.


    Por no morir de tedio contaré,


    en verso, lo que ha sido hasta el momento


    (todo es tan frío y tan común), mas quiero


    mi fútil existencia referir


    y así olvidar. Solía ir a ese parque


    en el que el pueblo se divierte —o donde,


    a veces no lo hace—. Una muchacha,


    de nombre Fanny, allí estaba sentada,


    y junto a ella sus queridos padres


    (pues fueron ellos quienes la engendraron).


    Intercambiamos unas pocas frases


    indiferentes, aunque nos sentimos


    como hechizados. Sólo de reojo,


    tras las miradas de apariencia fría,


    brillaban el recuerdo y la intuición


    cual chispas deseosas de escapar.


    Todo mi ser quiso escapar como ellas,


    y hacia la Langengasse, en Viena, fui,


    rumbo al mesón al que iba Zuckerkandl.


    Con el abrigo al hombro me marché;


    una última mirada a mi muchacha,


    mi bella flor, y otra a la bella flor


    que, prenda de mi fiel amor, llevaba


    prendida al pecho. Jacques, Eugen y Rudolf


    me acompañaron al mesón del centro.


    En risas, voces, copas levantadas


    —que, entre estudiantes enseguida escalan


    a desenfreno alcohólico sin par—,


    mar de palabras, palmas y canciones


    me zambullí, y flotando aquí y allá


    pensaba yo: «¡Qué bienvenido baño!».


    Pero al salir de semejantes aguas


    no es de extrañar que un resfriado pesques


    y jaula de maullidos horrorosos


    parezca tu cabeza, pues incluso


    un gato que te viera en tal estado


    saldría maullando de estupor. Me fui.


    La juerga se acabó, fin del embrujo.


    Completamente solo fui a un café,


    a sacudirme aquella media curda.


    Charlé con las fulanas del lugar,


    eché más humo al aire ya viciado


    y les conté maravillosos viajes,


    de cuando naufragué y, para llegar


    a Nueva York, atravesé la selva.


    Y así seguí mintiendo una hora entera.


    Calándome el sombrero hasta la frente


    volví a mi casa. Y ahora que la noche


    pasada está, retomo mis cuadernos


    y escribo y me lamento. Pues es triste


    de nada en realidad poder decir:


    «A esto lo llamo mío, esto me alegra».

  


  Y, al día siguiente, continué en verso:


  
    En la amable natura, al aire libre,


    aunque rodeado de personas a las que,


    sin ser libres ni amables, yo quería,


    el día de ayer pasé en la hermosa Brühl.


    Rodeábamos la sombra de sus bosques


    y las fragantes flores de sus campos.


    Paseaba yo con un libro en la mano


    que disociaba en células toda esa vida,


    todo el verdor. Botánica era el nombre,


    y cuanto florecía en torno a mí,


    vil proteína y triste protoplasma.


    Merendé queso y pan con mantequilla,


    jamón del bueno, un poco de salami,


    sin olvidar la leche que, mezclada


    con el negro donaire del café,


    humedeció con devoción mis labios.


    Revoloteaban por allí tres niñas


    y alguna señorita de buen talle


    y hermoso rostro ornaba la terraza.

  


  No era difícil ver que, en el fondo, tampoco yo mismo podía sentirme bien con mi comportamiento. Mi nerviosismo era evidente y se manifestaba en forma de susceptibilidad y rebeldía, incluso en ataques de ira que, en casa, siempre soportaban con indulgencia. Mi padre, aunque también él mostraba a veces una naturaleza irascible, era un hombre bueno de verdad y tenía un gran corazón, aunque claramente carecía de la capacidad de meterse, con paciencia y sin prejuicios, en la piel de otros, aunque fuese la de sus seres más queridos y allegados. Con mucha razón, si bien de forma inconsciente, no terminaba de fiarse de su propio conocimiento del género humano, por lo cual dependía hasta un grado fuera de lo común de las opiniones que circulaban a su alrededor, procedieran de la fuente que procediesen; además, escuchaba las habladurías y cotilleos de su entorno con un ansia que, con frecuencia, lo convertía a él en objeto de ellos, eso sí, en el papel de criticado. Cierto es que hacia ese tipo de personas uno no puede sino desarrollar —con el tiempo, por supuesto— los sentimientos más tiernos, aunque, evidentemente, a un nivel superficial, nunca una relación de confianza con cimientos sólidos. Y como mi madre, igualmente llena de amor y sin auténtico conocimiento de esa esfera más profunda del alma, era de un temperamento igual de sentimental que mi padre, aunque mucho más despistada —y, en cuanto a opiniones y criterios podía decirse que él la había moldeado a su entera imagen y semejanza—, tampoco hubiera podido encontrar en ella ese sostén afectivo, si bien he de decir que tampoco busqué nunca nada parecido en la familia. A pesar de todo, en casa de mis padres no faltaron los buenos momentos, libres de toda preocupación, es más, predominaron de un modo muy considerable sobre los malos por el mero hecho de que la incesante actividad de mi padre no le dejaba tiempo para darle muchas vueltas a los disgustos familiares y porque en aquellos años, en la cumbre de su madurez y su éxito profesional, solía mostrarse más predispuesto al buen humor que a las malas caras y a la tristeza. El estilo de vida de nuestra familia, aunque no fuera noble, era bastante opulento, de acuerdo con la tolerante y generosa mano de mi padre. Era raro que se congregasen en casa grandes reuniones de gente, pero con frecuencia se solía invitar a comer el domingo a un agradable grupillo —a veces un tanto formal—, como también a nuestros profesores, a los ayudantes de mi padre y a algunos médicos extranjeros.


  Íbamos mucho al teatro. Gracias a los círculos en los que se desarrollaba parte de la actividad profesional de mi padre, no pocas veces contábamos con un palco gratis en el Hoftheater y regularmente le enviaban entradas para los estrenos del Stadttheater. Evidentemente, yo también me beneficiaba de ello. A los conciertos asistía solo o en compañía de mi madre —con quien, ahora como antes, seguía tocando mucho a cuatro manos—, de modo que, poco a poco, adquirí un amplio conocimiento del repertorio musical, especialmente del clásico.


  Mi primera aparición en público fue también con motivo de un concierto, claro que en un papel sumamente modesto, a saber, pasándole las páginas a mi profesor de piano Rückauf, que acompañaba a Gustav Walter, el famoso cantante de Heder de Schubert. Y me causó una fuerte impresión cuando, estando retirado en el camerino junto con los intérpretes, en el descanso del concierto, vi a una joven muy elegante entrar por la puerta, tomar la mano de Gustav Walter en la suya, enfundada en un guante blanco, estampar en ella un fervoroso beso y, sin decir palabra, desaparecer de nuevo en el patio de butacas. «¡Así que esto es la fama!», pensé pata mis adentros, no sin estremecerme muy suavemente.


  Entre otros músicos, en aquella época, conocí a Moritz Rosenthal, quien, por entonces, dejaba de ser niño prodigio para dar sus primeros conciertos como pianista de la corte rumana. Formaba parte de nuestro círculo de amigos del café —creo que por mediación de Pépi Mütter— y, siendo la única celebridad entre los Pichler, Deimel, etc., en su primera actuación pública, los que teníamos el honor de ser sus amigos acudimos a su camerino casi en cada descanso entre pieza y pieza para expresarle nuestra admiración. Aquel trajín de jovencísimos caballeros entre patio de butacas y camerinos, camerinos y patio de butacas, debió de ofrecer un espectáculo algo cómico y así lo recogió Max Kalbeck en su reseña del concierto, no sin ciertos sutiles comentarios antisemitas. A pesar de su fama y su agudísima inteligencia, Rosenthal trataba de tú a tú con la mayoría de nosotros. Veo que ninguno de nosotros disfrutaba de una gran holgura económica —si es que no lo recordaba ya de todas formas— por una carta que me escribió en la que me envía un gulden para otro joven de nuestro círculo, apodado en broma Floh[31] (de Florin). En el primer año de conocernos, nos enfadamos por algún motivo infantil que ya no recuerdo, pero luego nos reconciliamos. Desapareció muy pronto de aquel grupo del café, aunque las relaciones entre él y yo se mantuvieron décadas y décadas, si bien sin un trato más intenso y sin llegar nunca a ser cordiales, a pesar de la alta consideración en que nos teníamos mutuamente y de agradables charlas ocasionales.


  A mi amigo Richard Horn, además de haberme presentado a su tío, el magnífico pianista y encantador compositor Ignaz Brüll, he de agradecerle un fugaz encuentro con Antón Bruckner. Como era sabido que a Bruckner le gustaba improvisar al armonio en presencia de sus visitas, Richard Horn me llevó una vez a casa del compositor, adonde él mismo fue para que éste le certificase que había asistido con regularidad a las clases magistrales de contrapunto que impartía en la universidad. Bruckner, tan genial como gentil, naturalmente, no se hizo mucho de rogar por parte de Richard, a quien conocía como uno de sus interesadísimos oyentes, y nos deleitó —tal vez durante media hora— con esa maravillosa música suya que parece de otro mundo. Más adelante, nunca volví a hablar ni a oír tocar al gran compositor, aunque sí volví a verlo bastantes veces, cuando, tras la ejecución de alguna de sus sinfonías, vestido con un traje parecido a un saco y con sus maneras desmañadas y conmovedoras, se inclinaba ante un público divertido y sólo en una mínima parte realmente entusiasmado.


  Yo mismo seguí fiel a mi costumbre de improvisar al piano en lugar de practicar en serio y, con motivo de un viaje a un hotel en Zell am See, creí poder permitirme la broma de tocar para algunos conocidos ocasionales que me escuchaban muy complacientes —al principio, desde la habitación vecina—, haciendo pasar mis invenciones del momento por composiciones de Raff o de Bach. Las inmerecidas alabanzas al principio me halagaron mucho, pero luego me dejaron cierto regusto de vergüenza.


  Pues yo seguía estando muy lejos de tomar en serio mis diletantes aptitudes musicales, ya que ni siquiera acababa de confiar en las literarias. Es evidente que, como ser humano y como poeta, no era capaz de superar del todo que mi padre compartiera estas dudas mías en un grado ilimitado; dudas que, por otra parte y como es natural, yo no le había confesado nunca. Claro está que tanto su postura frente a mi quehacer literario como su forma de exteriorizarla estaban basadas en consideraciones pedagógicas.


  Y, sobre esta misma base, incluso diría que le encantaba descubrir que, después de todo, tenía algún talento manifiesto para la medicina, sobre todo para el diagnóstico, para lo cual, posiblemente, quizá tampoco estaba tan descaminado. Sin duda, lo que más le habría gustado habría sido ver, cuanto antes, que me inclinaba por su propia especialidad, la laringología. Pues, si bien mi padre mostraba cierto interés por mis tentativas literarias, cierto es que tal interés, de alguna manera, solía obedecer a alguna motivación externa. A veces volvía a casa ofreciéndome alguna halagadora muestra de esa ilusión con la que aguardaba un posible desarrollo de mi talento por algo que le habían dicho en los círculos de artistas en los que se movía, ya fuera profesional o socialmente, y en los que, a su vez, sin tener en cuenta las mencionadas dudas —o tal vez sin estar del todo seguro de ellas—, con comprensible orgullo de padre, habría hablado del entusiasmo de su hijo por la escritura. Así pues, una vez la Wolter se había interesado por mi obra (imagino que, con mi habitual tendencia a hacer el cuento de la lechera, yo ya habría concebido alguna de mis comedias como una futura obra para el Burgtheater), y también Sonnenthal había expresado repetidas veces el deseo de leer algún producto de mi pluma. De esta manera, se encendió en mí la ambición de ofrecerles una muestra de mi arte a aquellas grandes figuras del mundo de la escena, en cuyo poder, además, estaba abrirle el camino hacia el primer teatro de Alemania al jovencísimo autor. Y como las posibilidades de las dos piezas De cara a la galería y Egidio me parecían demasiado escasas, y el Peters (versión modernizada del Sebaldus, que tal vez era la que más me inclinaba a concluir) no le había gustado nada a mi padre, decidí reelaborar en forma de comedieta en un acto una comedia anterior, en tres actos, titulada Pasado de moda, que yo mismo había considerado mediocre. Le entregué esta nueva versión a mi padre para que le pidiera su parecer a su paciente y amigo Adolf von Sonnenthal. Pocos días después, mi padre me devolvió la obra acompañada de una carta de Sonnenthal, y todavía hoy me parece sentir la mirada burlona e inquisitiva, y a la vez tan rebosante de ternura, con la que me observaba por encima de la mesa puesta para comer, mientras yo, en vez de tomarme la sopa, leía la carta, que rezaba como sigue: «Querido amigo: He leído la obra de tu Arthur y no puedo negar que, a pesar de las incontables imperfecciones que contiene, he visto en ella más talento del que acostumbro a encontrar en este tipo de escritos de principiantes. Cierto es que esto no quiere decir nada; sólo demuestra que tu Arthur ha aprendido más que otros de los que escriben obras de teatro, si bien de ahí a tener verdadero talento como dramaturgo aún queda un largo camino y, únicamente a raíz de esta piececilla de prueba, no me considero con derecho a animarle a que empiece a labrarlo. Esta es mi opinión, sincera y sin tapujos, lo cual, tratándose de ti no haría falta ni que te lo dijera. Recibe los más cordiales saludos, extensivos a Arthur y a los tuyos, de tu fiel amigo A. Sonnenthal».


  Ya no recuerdo si comprendí de inmediato cuán sumamente acertada era aquella valoración, que, teniendo en cuenta las características de la muestra que le había enviado, antes debería considerarse demasiado benévola que demasiado estricta; no lo creo probable, ya que, de otro modo, no me hubiera atrevido a presentarle aquel inane opúsculo al admirado maestro pocos días antes. En cualquier caso, la carta me causó un efecto muy distinto del que esperaba y hubiera deseado mi padre (quien, sin duda, se había puesto de acuerdo con Sonnenthal para escribirla). Pues, nada más levantarme de la mesa, me dirigí al café Central y me senté en un rincón, con luz artificial, a empezar una nueva obra titulada Vida de un joven moderno. Comienza, por así decirlo, in medias res con un joven poeta que lee en voz alta una novela corta que ha escrito a un mefistofélico amigo de la facultad de Medicina, el cual, por su parte, la critica con dureza. Prudentemente, el telón se levanta ya en la escena de la crítica, no mientras el joven lee lo que ha compuesto. El amigo aconseja al contrariado poeta que abandone a su adorada novia rubia, que se busque una amante de verdad y que se mezcle con gente distinta a la que acostumbra, con lo cual se le abre muy significativamente un nuevo horizonte que en aquella época llamaban «vida disoluta». Esta fue la respuesta secreta a la carta de Sonnenthal, con la que me quedé tranquilo; aunque dudo mucho que ésta le hubiera convencido más que aquella fútil comedieta en un acto. El argumento, en cambio, aún siguió rondando por mi cabeza durante más tiempo. Y quien guste de entretenerse con curiosidades de historia de la literatura verá que, con todo, tanto en los fragmentos dramáticos como en los narrativos que todavía conservo de aquella Vida de un joven moderno, ya se encuentra el germen de ciertos rasgos del personaje de Anatol[32].


  Después de haber hablado tanto de mi falta de diligencia en el campo de la medicina, hasta tal punto que se podría pensar que aquí se cuenta la historia de un estudiante irremediablemente disipado, mayor motivo tengo para no callarme que, con todo, en el transcurso de mi tercer año de carrera superé el primer rigorosum[33] en el tiempo previsto, al igual que otros compañeros más aplicados. En los dos exámenes prácticos cumplí con más pena que gloria; a pesar de que Langer, supongo que haciendo honor a mi laringológico padre, me preguntó el tema de la úvula, aprobé la anatomía por los pelos, y, en fisiología, aunque iba mejor preparado, únicamente debo el suficiente a la benevolencia del profesor Brücke, por lo demás muy temido. El examen teórico —muy justificadamente— me inspiraba tal miedo que, atendiendo a mis ruegos, tuvo que ir mi padre a hablar personalmente con el decano —cargo que, aquel año, ocupaba Langer— para figurar como no presentado. Sin embargo, en lugar de traerme la buena noticia de una convocatoria posterior, mi padre regresó con la amable invitación por parte del decano de que no me desanimase y que me presentase al examen el día convenido; de modo que, en una hermosa mañana de verano, acompañado por mi padre y con ligeras náuseas de nervios, me dirigí por la verdeante Ringstrassenallee hacia lo que se conocía como la «fábrica de armamento[34]», donde me esperaban los estrictos examinadores en su mesa de tapete verde. Lo cierto es que me fue mejor de lo que esperaba. En anatomía y química, mi vacilante coraje fue recompensado con una matrícula, en fisiología no me porté mal del todo y sólo en las preguntas de física respondí con tan poca precisión que el catedrático Lang, un científico extraordinario y un profesor célebre por el aburrimiento que sembraba en sus clases, a las que no asistían regularmente ni siquiera los estudiantes más responsables, comentó con su fina vocecilla: «Me da la sensación, señor candidato, de que pretende usted reírse de mí». Evidentemente, yo debí de esmerarme mucho en convencerle de que no era el caso en absoluto; el catedrático, como solía hacer la mayoría de las veces, antepuso la compasión a la justicia y así fue como, tras publicarse los resultados, pude disfrutar de unos meses de vacaciones, libre de toda preocupación, antes de comenzar mi cuarto año de universidad.


  Cuando uno, desde el presente, mira hacia atrás y observa cómo ha sido su vida, parece que las distintas etapas, cual capítulos de una novela, se alineasen una tras otra cual fases bien diferenciadas, concebidas así a propósito con fines artísticos. Con todo, en ningún otro punto establecería una cesura con tanta determinación como en aquel verano del año 1882, en el que celebré mi vigésimo segundo cumpleaños, aprobé mi primer rigorosum, encargué mi uniforme de voluntario por un año y destruí mis viejos diarios, no sin antes, eso sí, copiar aparte con mucho esmero los pasajes más importantes.


  CUARTO LIBRO


  DE JULIO DE 1882 A MAYO DE 1885


  Al igual que hiciéramos por primera vez justo diez años antes, también en el verano de 1882 viajamos a Suiza; esta vez a Pontresina, pasando por Ragaz y Davos; a Merano, pasando por Bernina y Stilfser Joch, y, finalmente, pasando por Innsbruck, a nuestro amado Salzkammergut, a Gmunden, Ischl y Aussee. El viaje entero, acorde con el ritmo habitual de mis padres, no se prolongó más de tres semanas y, poco después de nuestro regreso, el primero de octubre, me presenté en el Hospital Militar n.º1 como voluntario por un año.


  El cuerpo de estudiantes de medicina en prácticas en el ejército, al que ahora también yo pertenecía, no gozaba ni mucho menos de un especial prestigio desde el punto de vista puramente castrense debido a que tanto los médicos militares como los estudiantes no estaban considerados combatientes, es decir, como soldados propiamente dichos. Eso significaba que ninguno de nosotros tenía siquiera autoridad directa frente a sus subordinados, y que eran los oficiales sanitarios quienes la ejercían. Como broma, bastante chocarrera estos estudiantes en prácticas recibíamos el apodo de «dragones de Moisés», y no se puede negar que algunos de ellos, sobre todo los judíos húngaros y polacos, dejaban mucho que desear en cuanto a su disciplina militar y su aspecto. Otros, por el contrario —y de éstos había entre los judíos de todas las naciones—, desde el día en que los llamaban a filas, eran ya capaces de moverse con sus uniformes, de por sí cortados con un estilo similar a los de los oficiales, con unos aires marciales y un contoneo de sable cual si fueran por lo menos cadetes o incluso veteranos de un regimiento de húsares. A pesar de que yo no formaba parte de este último grupo, cierto es también que ofrecía una imagen bastante aceptable con mi nuevo uniforme, y puede decirse que fue por aquel entonces cuando empecé a cuidar mi aspecto con un esmero que, de vez en cuando, incluso tendía a degenerar en dandismo.


  Efectivamente, hasta aquel momento había cultivado una imagen más o menos de artista —tal vez con cierto afán de ostentación—: el cabello bastante largo, con sombrero de ala ancha estilo Rembrandt, como se decía entonces, y corbata de lazo, y, aunque era hijo de buena familia y vestía decentemente, estaba muy lejos de ser lo que podría llamarse un joven apuesto y atildado. En este sentido, mis padres, desde el principio, habían descuidado algunos aspectos de nuestra educación; pues tampoco en aquella época se dedicaba tanta atención como ahora al aseo personal, ya fuera en lo general o en lo particular. Como la mayoría de las viviendas de la ciudad, incluso las más nuevas y elegantes, nuestro piso no tuvo cuarto de baño hasta que nosotros hicimos construir uno. Antes, como se hacía en la mayoría de las familias de clase media, un día a la semana los empleados de una casa de baños instalaban una inmensa bañera de madera en alguno de los cuartos de servicio, la llenaban a base de barriles de agua caliente y, en la medida de las posibilidades, disfrutaban de ella, por turnos, el padre, la madre, los hijos y, finalmente, los criados. Como es comprensible, menos valor todavía se concedía a unos hábitos higiénicos más sofisticados como, por ejemplo, al correcto cuidado de las uñas; y, especialmente en nuestra mesa, se tenía tan poca idea de las buenas maneras que no tuve conciencia de ciertas faltas de modales —que, por el simple hecho de que nadie les había prestado atención, en casa se nos habían permitido a mis hermanos y a mí—, hasta que, para mi vergüenza, no me fueron instruyendo, con el paso de los años, algunos de mis amigos mejor intencionados. En lo que respecta al ejercicio y las destrezas físicas, mi padre, desde luego, les mostraba un manifiesto desdén. Y puesto que el deporte, ya fuera en su faceta higiénica, social o, al pie de la letra, puramente deportiva, por entonces sólo se apreciaba de verdad en círculos muy reducidos —cuando no, como sucedería más adelante, se sobrevaloraba y exageraba a expensas de otras formas de esparcimiento más intelectuales, en parte por convicción, en parte por esnobismo—, también las posibles aptitudes naturales en este campo con frecuencia se veían abocadas a la atrofia o, en el mejor de los casos, a un desarrollo tardío y, por consiguiente, incompleto. En círculos más amplios, el único deporte que entonces realmente se practicaba era el más barato, el deporte originario, por así decirlo: la gimnasia. Sin embargo, como esta materia no era obligatoria en el bachillerato y, en cualquier caso, mi padre carecía de toda sensibilidad al respecto, jamás sentí atracción alguna por el mundo de la educación física y supe renunciar a ella sin lamentarlo en absoluto. Otra cosa muy distinta era la esgrima. Incluso mi padre hubo de comprender que un voluntario y futuro oficial en la reserva, mal que bien tiene que saber manejar el sable, así que asistí a un curso de esgrima con el profesor Domaschintzky, una especie de gigante de barba gris, tan salvaje como bonachón, con cierto interés pasajero aunque sin destacar en lo más mínimo. Algo después adquirí los rudimentos de la equitación en la escuela de Tippelt. Con todo, aunque diese ocasionales paseos a caballo por el bosque de Viena en compañía de amigos mucho más expertos y, más adelante, me aventurase incluso a cabalgar por las afueras de Londres, nunca dejé de considerar como un cumplido más que un insulto que me aplicasen el poco halagüeño calificativo de jinete dominguero. El patinaje sobre hielo, que a mi parecer conllevaba demasiadas molestias y me quitaba mucho tiempo para el placer que me ofrecía, igualmente despertaba en mí una muy escasa pasión; sólo unos cuantos inviernos, y siempre por complacer a alguna joven, me dejé convencer para lanzarme a la pista en numerosas ocasiones, aunque después, una vez perdida tal motivación, abandoné también ese deporte para siempre. Como era un hecho tan evidente que, siendo un joven con aspiraciones a ejercer como médico y, a ser posible, celebrar un matrimonio ventajoso, no podía permitirme ser un bailarín redomadamente torpe, al menos en ese terreno, no tuve que enfrentarme a la oposición familiar. Y, en el fondo, el baile siguió siendo el único deporte en el que —incluso entendiéndolo sin ningún doble sentido— estaba implicado mi corazón.


  En cuanto me puse el uniforme —como si mi destino o mi persona simplemente hubieran estado esperando una banal contraseña—, empecé a perseguir con mayor conciencia eso que suele calificarse con la en exceso heroica palabra «conquistas». Ya el año anterior, mis relaciones con el sexo femenino habían adquirido un carácter más notorio, aunque al mismo tiempo más impersonal, y sólo una linda rubia de dieciséis años destaca con rasgos un tanto más delicados entre la hilera de trivialísimas aventuras de cuarto de hora.


  Se llamaba Helene, era alemana del norte —de Berlín, creo—, y estaba en Viena, por lo visto, en viaje de placer con su amante; los gastos de la cena que, en un grupo de cuatro, tomamos en casa de una amable intermediaria, así como los de todo lo que vino después, corrieron de la cuenta de uno de mis conocidos, el cual, algo mayor, con algo más de experiencia y algo más acomodado que yo, había organizado la modesta fiesta. Al día siguiente, una joven que al menos se parecía mucho a Helene pasó junto a mí en un coche de punto junto a un caballero muy elegante, y como aquel asunto —después de todo, un tanto mediocre— no podía sino salir ganando con un final novelesco, me decidí definitivamente a pensar que aquella pareja que a toda velocidad se cruzó en mi camino tenían que ser mi rubia de la noche anterior y su burlado amante.


  Tampoco en la primera aventura que me deparó mi vida de voluntario faltó la segunda parejita. Entre mis compañeros había un tal Hiero Stössel, un muchacho bajito, gordo, tremendamente feo y plagado de granos, que no tenía un pelo de tonto y que, además, mostraba una tendencia a mentir rayana en lo increíble que lo caracterizaba como chico problemático hasta el punto de que tal circunstancia se convertía en motivo o disculpa para que yo me tratase con él. En aquel momento tenía un amorío con la hija de un mayor jubilado de la nobleza húngara que sólo se liaba con alumnos de la escuela de medicina militar —en todo hay especialidades—. Ahora bien, durante muy poco tiempo con cada uno. Así fue como, una tarde, apareció en la puerta del hospital donde Hiero y yo la esperábamos con una amiga nada agraciada, a quien mi amigo Hiero veía por primera vez; como yo a la hija del mayor. Esta, que aunque iba vestida casi pobremente, mostraba una apariencia no del todo falta de distinción, de rasgos agradables a la vez que pálidos y ajados, según lo convenido se dirigió a mí de inmediato y, sin más formalidades, emprendió el camino hacia uno de aquellos sórdidos hostalillos eh los que la clientela cambiaba varias veces a lo largo del día. A pesar de lo mucho que nos gustamos, nunca tuvo lugar un segundo encuentro y tras los informes, bastantes espeluznantes, sobre su modo de vida y estado de salud que pronto me llegaron —y de los que, sin duda, Hiero estaba al corriente—, no pude menos que felicitarme a mí mismo por haber escapado ileso de aquella primera y última hora de pasión con la hija del mayor.


  Quien fue para mí un compañero más amable que este poco instructivo Hiero en aquel año en el ejército fue mi camarada y primo segundo Louis Mandl, cuya casa había frecuentado ocasionalmente desde niño, simplemente por nuestro cercano parentesco. Así pues, también conocía hacía mucho a su padre, el doctor Ferdinand Mandl, emigrado de Rumania y muy rico por matrimonio, el cual, siendo aún un joven médico, había contraído durante una exploración ginecológica una conjuntivitis blenorreica que lo dejó completamente ciego en un margen de pocos días. Cuando se confirmó sin lugar a dudas, incluso por parte del propio enfermo, que el mal era incurable, el famoso oculista Arlt olvidó casualmente el para entonces inútil frasquito de atropina junto a su cama, con la esperanza —como reconoció más adelante— de que su desafortunado paciente y antiguo discípulo supiera dar otro uso al veneno que nunca habría de cumplir sus fines curativos. Sin embargo, tras una dura lucha interior, el ahora ciego doctor, esposo y padre de varios hijos, decidió seguir viviendo por su familia y su trabajo. Su dolencia, muy lejos de obligarle a cerrar la consulta, más bien le proporcionó poco a poco la fama de hacer milagros, sobre todo entre sus compatriotas y correligionarios. La confianza rayana en adoración con que acudían a él quienes buscaban su ayuda, o la ternura y el amor de los suyos, y el respeto que le profesaban incluso quienes no pertenecían a su círculo contribuyeron, sin duda, a que pudiera sobrellevar su suerte con entrega y dignidad, es más, como si el propio Dios le hubiera enviado a traer la curación a otros en este inexpugnable entramado de cosas que es el mundo. En cualquier caso, aquel rostro noble, con uno de los ojos siempre cubierto por una venda negra, su leonado cabello gris y su larga barba de patriarca, ofrecía una imagen de tanta ternura —como la de un sacerdote—, que incluso los enfermos más graves podían tener la esperanza de encontrar a su lado, si no la curación de sus padecimientos, un ejemplo de entereza muy digno de ser imitado.


  De sus tres hermanos, dos eran comerciantes que negociaban con cereales en la Bolsa. De uno de ellos, Ludwig, casado con una de las hermanas menores de mi madre, ya he hablado, y con el otro, Bernhard, sólo coincidí más que fugazmente; mucho más que estos dos despertaba mi curiosidad su hermano menor, Ignaz, quien, tras una vida inestable e infructuosa como preceptor en la corte y después como médico, se dedicó a la política y, en aquella época, llevaba a cabo una actividad más aparatosa que fructífera como concejal del Ayuntamiento de Viena. Sin una justificación interior más profunda, se declaraba anticorrupcionista y, al principio, junto con el doctor Lueger, había constituido un partido propio, por así decirlo. Pronto se sumaron a él otros defensores de la ética un tanto sospechosos y aquella facción anticorrupcionista y democrática se convirtió poco a poco en el sector antisemita de la junta municipal; naturalmente, no porque hubiera más elementos corruptos entre los judíos que entre los de otros credos, sino porque era lo que más parecía convencer a la inmensa mayoría; por consiguiente, era más fácil alcanzar un rápido éxito político si se declaraba corrupto, sin más, a un grupo de personas de características ya perfectamente definidas —con tanto mayor motivo al tratarse de la comunidad judía, predestinada a ello con o sin motivos reales— que si se hacía el esfuerzo de empezar desde el principio, investigando los casos de uno en uno entre todas las distintas clases sociales y confesiones hasta seleccionar a un sujeto sospechoso al que exponer y condenar en un verdadero juicio moral. En cuanto el antisemitismo se declaró y se impuso con total claridad, fue inevitable que Ignaz Mandl cayera como una de sus primeras víctimas, y quien antaño había sido su primer compañero en la lucha, Lueger, presto y sin volver la vista una sola vez hacia su compañero caído, fue avanzando por aquel prometedor camino en cuyo final ondeaba el anhelado objetivo de su ambición: la dignidad de alcalde. Por más que no tuviera escrúpulo alguno a la hora de utilizar para sus propios fines los más bajos instintos de la masa y el ambiente político general, en el fondo de su corazón, incluso en la cumbre de su popularidad, era tan poco antisemita como en la época en que iba a casa del doctor Ferdinand Mandl a jugar al Tarock con su hermano Ignaz y otros judíos. Había y sigue habiendo gente que considera un punto a su favor el hecho de haber conservado cierta predilección por muchos judíos en el terreno personal sin hacer nada para disimularlo incluso en los años de más fuerte antisemitismo; para mí, eso mismo es la prueba más decisiva de lo poco de fiar que son ciertos tipos desde un punto de vista moral. ¿O acaso la así llamada «limpia dicotomía» entre las exigencias de una postura política, por una parte, y las de las convicciones, experiencias y simpatías humanas privadas, por la otra, es algo realmente tan limpio como lo que tal fórmula expresa? Creo que más bien es al contrario, que precisamente quienes poseen un verdadero sentido de la limpieza espiritual no son capaces de llevar a cabo semejante tipo de dicotomías, y menos aún de hallar placer en ello.


  Cierto es que, por otra parte, en aquella época, diciembre de 1882, ni Lueger ni los demás jugadores de Tarock me preocupaban demasiado: lo que me atraía a casa de mi compañero Louis, además de sus guapas primas, que —especialmente los domingos y días de fiesta— pululaban por allí en abundante número, era sobre todo una joven que vivía con ellos como mano derecha de la señora y acompañante de la señorita Nancy, una pariente acogida en la familia como una hija adoptiva, como un miembro más. Else von Kolsch procedía de una familia de la nobleza polaca venida a menos, seguía siendo hermosa y, con cierta capacidad intelectual y una formación aceptable, parecía de carácter serio, casi introvertido. Una tarde —hasta entonces nunca habíamos hablado mucho y con menor frecuencia todavía sin terceras personas delante—, se topó conmigo en las escaleras por casualidad y, tras unas pocas frases insustanciales y sumamente tópicas, de pronto nos echamos el uno en los brazos del otro: una respectiva promesa sin palabras que, pocos días después y sin más comentarios, fue cumplida en toda regla. Por primera vez viví, pues, la siempre excitante experiencia de ver cómo una criatura que, pocas horas antes, había tenido recostada sobre mi pecho sin recato alguno, se dirigía a mí en un tono candoroso y remilgado estando en sociedad, en compañía de gente para la que nuestra relación era y no debía dejar de ser un secreto. Y si a primera hora de la tarde habíamos estado comiendo castañas de chocolate y otras golosinas juntos sobre revueltos y arrugados almohadones, podía ser que, esa misma noche incluso, nos viésemos sentados frente a frente a la mesa familiar, correctísimos y con todos los botones de nuevo bien abrochados, intercambiando palabras indiferentes y de exagerada futilidad —palabras que, sin embargo, no carecían de referencias ocultas que hacían sonrojarse y sonreír imperceptiblemente al otro—, y dedicándonos respectivos brindis mediante miradas que nadie debía captar; para despedirnos, besaba su amada manita como si nunca lo hubiera hecho, o como reza el poema que dediqué a aquella ocasión: «Como si jamás hubiera besado tu nuca». No obstante, aquellas miradas que nadie debía captar y otros silenciosos signos de un secreto entendimiento quizás habían pasado inadvertidas a quienes veían, pero no al ciego doctor Mandl. Si fue una preocupación amistoso-paternal o, en cierto modo, también un sentimiento de celos inevitable y difuso por parte de quien se estaba haciendo viejo lo que le hizo vislumbrar la situación y le incitó a amonestar a Else mediante suaves indirectas; o si fue ella misma —ya arrepentida, ya inconscientemente cruel— quien le confesó más de lo que él había supuesto o adivinado, eran conjeturas que, por entonces, no me quitaban mucho el sueño. Else, por su parte, profundamente conmovida por las paternales y solemnes palabras del venerable ciego, me comunicó la decisión de que, a partir de aquel momento, no quería ser más que amiga mía; firme decisión que yo, tras hacerla perder tal firmeza con éxito unas cuantas veces, rematé con un poema que ella nunca llegó a leer y que concluía con esos versos un tanto sarcásticos que rezan: «También te devuelvo esta liga, la encontré esta mañana en mi cama». Así pues, me despedí de ella por el momento con el corazón tanto más ligero cuanto que nunca había estado enamorado de verdad y cuanto que ya me esperaba una nueva y más feliz aventura; es más, ya me tenía atrapado.


  Tocaban a su fin los carnavales cuando acompañé a mi amigo Louis a una pequeña fiesta en un suburbio, en la que le había citado la bella esposa del dueño de un café, cuyo favor él perseguía con menos fogosidad de la que mostraba ella por el suyo, según me pareció observar en el café donde se desarrolló el asunto. Los salones del Drei Engel en los que tenía lugar el baile privado (como se llamaba a aquel tipo de fiestas, a pesar de que cualquier desconocido podía sacar una entrada en la taquilla por poco dinero) se caracterizaban no tanto por su lujo y distinción como por cierto carácter familiar y acogedor. El salón principal estaba destinado al baile y en las salas aledañas al local se sentaban frente a las viandas y bebidas las personalidades más distinguidas, padres y madres encargados de organizar el baile y demás parientes, todos endomingados y, en su mayor parte, pertenecientes a una burguesía media, acomodada. Y por doquier se mezclaban el aroma de la cerveza y los puros con el olor a flores y perfumes modestos que las hijas, en la pista de baile, con sus claros o abigarrados vestidos de verano, difundían a su alrededor. Si bien entre los bailarines no faltaban, ni mucho menos, los hijos de señores burgueses de pro y otros señoritos de suburbio, cierto es que mi amigo y yo —ambos voluntarios por un año en el ejército, con nuestros uniformes de oficiales que allí apenas denotaban el odio que solían inspirar los «dragones de Moisés»— en aquel grupo parecíamos, no pretendo afirmar que príncipes de cuento pero, por la sensación que me dio, sí personajes venidos de otro mundo, de un mundo un poco más elevado, y, contribuyera o no tal circunstancia a que los caballeros ya instalados en las mesas o en la pista de bañe nos mirasen con admiración o con desagrado, lo más inteligente que pudimos hacer fue mezclarnos con la masa y ocultarnos entre ella mostrando la enorme campechanía que exigen estos casos. Por lo que a mí respecta, me apresuré a sacar a bailar a una rubia menudita muy guapa, y cuando, paseando de acá para allá en un descanso, fuimos a parar a una sala que, en el fondo, parecía un inmenso trastero, con una mesa larguísima, desnuda, sillones patas arriba y sin iluminación —obviamente, otros días debían de utilizarla como local de algún club—, nuestra conversación se encendió tanto que, a los pocos minutos, abandonamos el lugar con mucho mayores confianzas de las que nos habíamos profesado al entrar. Repetimos la visita en cada descanso de la música, aunque, ocasionalmente, también nos detuvimos un rato en la mesa en la que los padres de Anni —un caballero bajito de barba gris, con levita de paseo, que, muy serio, bebía una cerveza detrás de otra y fumaba con una boquilla blanca muy larga, y una señora cuyo aspecto no ha permanecido en mi memoria— contemplaban el ajetreo de la juventud; por cierto, sin intranquilizarse ni lo más mínimo cuando su hijita, con su correspondiente pareja de baile, que no siempre era la misma, desaparecía de su vista o incluso de la sala durante más o menos tiempo. No sabría decir si mi amigo Louis se lo pasó igual de bien con la mujer del dueño del café como yo con mi nueva conquista, es más, ni siquiera recuerdo sí dicha señora llegó a aparecer por la fiesta. Todas las figuras de aquella maravillosa noche de carnaval han quedado en mi recuerdo como sombras, entre las cuales me veo pasar bailando con la rubia Anni, los únicos vivos, o nos veo besándonos y haciéndonos mimos en un rincón a media luz, mientras el padre de barba gris, muy serio y adormilado, con el cigarro apagado y la jarra de cerveza delante, se resigna ensimismado e indiferente a su más que secundario papel.


  A pesar de su carita inocente y su aspecto infantil, por el desenfado con el que, en la primera hora de conocernos, respondió a mis caricias y por el diestro ardor de sus besos no me cupo duda alguna de que Anni ya había vivido alguna que otra experiencia, y, en nuestro primer paseo nocturno, pocos días después, con esa sinceridad a medias que resulta imposible evitar al inicio de este tipo de relaciones y que, al mismo tiempo, supone un atractivo más, me confesó que, si bien ya había tenido un trato muy íntimo con algunos hombres, sólo había amado de verdad a uno y que, en el fondo, seguía amándolo: se trataba del director —muy popular por aquel entonces (y, por cierto, casado)— de una pequeña orquesta que solía tocar en las tabernas de Viena para que la gente bailase o como mero espectáculo. Aquel donjuán de suburbio la había dejado en estado de buena esperanza, aunque ella había preferido poner un fin violento y prematuro a tal situación; así pues, escarmentada por el recuerdo de aquel penoso incidente y, no obstante, por su temperamento, siempre arrastrada a vivir nuevas aventuras amorosas, era una de esas mujeres, casi dignas de lástima, que están condenadas a vivir en un continuo vaivén entre la entrega irreflexiva y el miedo. Con todo, la irreflexión era el rasgo más distintivo de su psicología, con lo cual también nuestra breve relación discurrió prácticamente sin turbulencias, al margen de unos pocos días de pesaroso desasosiego bajo cuya influencia se juraba no volver a ser mía nunca jamás —juramento que enseguida rompía de nuevo—, y puesto que yo, por mi parte, me sentía exento de toda responsabilidad y, además, a pesar de cierto enamoramiento, todavía no me atormentaban los celos de su pasado y futuro, como se daría en posteriores ocasiones, los escasos momentos que pude disfrutar en los brazos de Anni, sin ser de los más apasionados y profundos, cierto es que se cuentan entre los más agradables y felices recuerdos de mi juventud. Y de haberme visto obligado a designar a una sola de entre las jóvenes que conocí como el verdadero prototipo de dulce muchacha —por ejemplo en una pesadilla en la que me examinase ante un petulante catedrático de literatura—, no podría ser otra que a la joven Anni, con la que me encontré y me entendí desde el primer vals en los salones del Drei Engel; a Anni, aquella chica algo viciosa aunque sin llegar a lo pecaminoso, ingenua pero sin mojigatería, bastante sincera a la par que un poquito mentirosa que, por lo general, estaba de excelente humor y, aun así, a veces mostraba una fugaz sombra de preocupación en su clara frente y que, como hijita de familia burguesa, desde luego, no podía ser considerada modélica, aunque como amante era la más burguesa y desinteresada criatura que se pueda imaginar. Y si en aquel acogedor y bien caldeado cuartito al que siempre me seguía después de hacer como que se lo pensaba dos veces, felizmente sumida en la magia del momento, se convertía en la despreocupada y cariñosa amante, no tenía más que bajar por aquella escalera mal iluminada, atravesar aquel pasillo en penumbra y salir de aquella sombría y recóndita callejuela a la prosaica y estridente luz de las farolas de la calle principal para —una damita burguesa de ojos ingenuamente claros que no llamaba la atención entre muchas otras— fundirse de nuevo con el tumulto de gente que, al caer la tarde, salía de sus negocios, paseaba o regresaba a casa, y, seguramente, un cuarto de hora después —eso sí, con algo de retraso, aunque cándidamente alegre y sembrando alegría a su alrededor— volvía a convertirse en la dulce hijita algo descarriada, sentada a la mesa familiar, que, quisieran creerla o no, traía recuerdos de parte del tendero, adonde había ido a comprar lo que fuese, o saludos de parte de la amiga con la que, como de costumbre, se había entretenido charlando. Y si a lo mejor la madre, mientras su pizpireta niña se comía con apetito la cena recalentada, se daba cuenta de que no llevaba las trenzas igual que después de comer —cuando con tanta precipitación había salido nada más tomar el café—, prefería omitir cualquier comentario o pregunta al respecto y miraba de reojo al padre, desde siempre tan confiado, que en ese momento introducía el cigarro en la boquilla blanca, y, posiblemente con cierta melancolía aunque sin especial remordimiento, recordaba los tiempos en que ella misma era joven y, posiblemente, incluso una dulce muchacha.


  Una hermosa tarde de principios de primavera sucedió que estuve esperando en vano a Anni en la esquina de la calle acostumbrada, y así se terminó nuestra historia. Cuando, en el otoño del mismo año, volví a encontrármela afirmó que, aquella vez, únicamente había llegado tarde y que fui yo quien se marchó demasiado pronto. Por qué después de aquella desafortunada cita nunca nos escribimos ni una palabra ni ella a mí ni yo a ella, sigue estando por aclarar. En cualquier caso, me dio a entender —con esa sinceridad a medias que suele ser frecuente cuando una relación toca a su fin pero que, a esas alturas, no siempre representa un atractivo más— que ya pertenecía a otro desde hacía bastante. No volví a verla y no oí hablar de ella hasta diez o doce años después, cuando un amigo al que le contaba toda suerte de antiguas aventuras de juventud reconoció a Anni por el nombre y la dirección en la joven con quien un conocido suyo mantenía una relación muy seria y aún duradera por entonces.


  El puñado de poemas que escribí para ella, o más bien sobre ella —pues tampoco en estos casos concedía yo demasiada importancia a ser apreciado como poeta por parte de la amada—, no sería digno de mención de no ser porque aquélla fue la única vez que me atreví con un estilo popular. No obstante, la artificialidad del intento ya se ponía de manifiesto en el mero hecho de que, en el estribillo, me creí en la obligación de llamar Annchen a la dulce muchacha de Viena en lugar de Anni —Annerl hubiera sido mejor todavía—,[35] como si no hubiera vivido en el barrio del Wieden, en Kettenbrücken o en la Schleifmühlgasse, sino en Tharau o en Berlín. Nunca recibí una carta suya, pero todavía conservo una fotografía en la que un velo de encaje blanco le da un aire un tanto teatral nada acorde con su carácter, y uno se ve tentado a llamarla no Anni ni Annchen, sino Annette, o incluso Beatrice. Pero ¿qué son las fotografías? ¿Qué son las cartas, si uno las tuviera? ¿Qué son las descripciones y los informes? Así pues, ahora que he llegado al final —¡cuán a menudo volverá a sucederme lo mismo!—, me doy cuenta de que, en el fondo, no he dicho nada de ella.


  Su sucesora se llamaba Therese y era la solicitadísima cajera del café al que yo iba siempre; antes de comer, a jugar al billar; después de comer, a jugar a las cartas; antes de cenar, a jugar al billar y a las cartas, y, después de cenar, a jugar a las cartas y al billar. Es probable que estuviese en lo cierto al sospechar que estaba compinchada con el camarero que cobraba en las mesas y que, por cierto, era un vividor de aspecto considerablemente más elegante que la mayoría de los clientes habituales a los que servía y pedía dinero prestado. Una tarde, de camino al café, me encontré por casualidad con Therese, que acababa de salir, nos entendimos y supimos hacernos entender enseguida y, tras un viaje por el Prater en coche cerrado, pasamos la velada muy divertidos en un cuarto más cerrado todavía. Ella era muy guapa y tarareaba más a menudo de lo necesario el estribillo de una opereta muy popular por entonces: «El amor exige estudio y quien sólo ama una vez se queda tonto, tonto, tonto». La siguiente vez que nos vimos, un luminoso día de primavera del que habíamos salido huyendo, refugiándonos en la penumbra de las cortinas corridas, se puso sentimental y suspiró recostada en mi hombro: «Cuando por fin se encuentra a alguien a quien una podría querer de verdad, tiene una que marcharse». Al parecer se había despedido de su trabajo; volvió a su pueblo unos días más tarde; poco después desapareció también el elegante camarero del café, el cual, en los últimos tiempos, había estado hablando mucho con ella junto a la caja, de una forma muy evidente y con voz queda y sombría. Dejó numerosos acreedores, aunque, dado lo exiguo de mi capital de bolsillo, lo cual me había impedido corresponder a sus deseos, precisamente yo no tenía motivos para llorar su partida. En cambio, expresé mi agradecimiento a Therese en uno de aquellos poemas a la manera de Heine que, en aquella época, me sentía obligado a componer, obligación hacia mí mismo, que no tanto hacia mis adoradas lindas muchachas.


  Todos estos pequeños amoríos no me quitaban demasiado el sueño y ni siquiera comportaban una pérdida de tiempo considerable. Muchas más horas desaprovechadas se llevaban el billar y las cartas, de modo que sólo me quedaban unas pocas para asistir a las clases y estudiar. Tampoco la labor en el hospital militar contribuía nada a fomentar una ampliación de mi formación como médico. En los primeros meses estuve destinado al depósito de cadáveres, donde tenía que asistir a las autopsias y, cuando me tocaba el turno, redactar el informe del día. El jefe de sección, un médico de regimiento dedicado a la anatomía patológica por orden de nuestros superiores, no hacía nada por estimular la participación científica de los alumnos en prácticas que tenía a su cargo. Cada dos semanas, la mitad de los alumnos destinados al depósito de cadáveres estaba libre de todo servicio y sólo tenía que presentarse a diario en el cuartel, como los demás, para enterarse del orden del día, que no contenía sino las futilidades habituales. A los dos meses me trasladaron a la sección del médico jefe, el profesor Chvostek, que ejercía con gran eficiencia además de desarrollar una importante actividad científica, aunque era harto aficionado a la bebida. En aquella época estaba trabajando sobre la inflamación de la vena porta y, por lo tanto, tenía un gran empeño por encontrar el mayor número posible de casos de esa extraordinariamente rara enfermedad entre los soldados a su cargo. No recuerdo si llegó a hacerse alguna disección que confirmara su diagnóstico. Sea como fuere, allí me vi por vez primera frente a una de esas monomanías, que casi podrían calificarse de deformación profesional, propias de los médicos de segundo o tercer rango que se dedican a la investigación científica y que a la vez son ambiciosos. Tras la muerte del doctor Bamberger, el famoso internista, Chvostek había alentado la esperanza de convertirse en su sucesor. Cuando, sin embargo, quien fue llamado a ocupar la cátedra vacante fue Nothnagel, de Jena, nuestro médico jefe no ocultó su menosprecio hacia el nuevo doctor, y disfrutaba cuando le contaban sus diagnósticos equivocados y otros chismes de hospital más o menos difundidos. Algunos de mis compañeros lograron ganarse su favor mediante este tipo de chismorreos, e incluso yo, normalmente nada partidario de hacerle la pelota a nadie, en una ocasión creí darle una alegría a mi jefe informándole de que Nothnagel había diagnosticado una pleuritis y que el resultado de la autopsia, en cambio, había revelado un hidrotórax. «¡Menuda diablura!», respondió Chvostek sin más, lo cual, naturalmente, no era del todo cierto; a mí, en cambio, al provocarme una beneficiosa vergüenza —que tal vez incluso me repercutiría durante el resto de mi vida—, me hizo sentir cuán lamentables eran mis comienzos en el mundo de la medicina antes de lo que un éxito real me hubiera permitido ver.


  A las clases de la universidad propiamente dichas, siendo médico militar voluntario por un año, sólo era posible asistir de manera irregular. Por otra parte, incluso las clases en horario de doce a dos, en las que otros estudiantes más aplicados escuchaban las lecciones de obstetricia del profesor Späth, casi siempre preferíamos algunos más y yo aprovecharlas para comer, con lo cual nada me impedía estar taco de billar en ristre ya a las dos de la tarde. Éramos comensales asiduos en el Riedhof, mesa a la que Louis Mandl y yo rara vez faltábamos; también solían tomar parte en aquellas comidas en grupo Armin Petschek, un compañero estupendo, muy trabajador, hoy en día médico municipal en Viena, así como el aplicado y complaciente Sigmund Dynes, quien, aun permaneciendo en el ejército, llegó a ser médico jefe, y, como único civil, Theodor Friedmann, predestinado a ser el modelo del personaje del doctor Friedrich Witte en mi Cuento, cosa que ninguno de los dos ni siquiera imaginábamos por entonces. Este último, al igual que Louis Mandl y yo, era hijo de médico (su padre dirigía el balneario de Gainfarn); era también un joven apuesto, bastante elegante, encantador, no especialmente ambicioso y de talento solamente mediocre, de quien recuerdo un comentario, aunque no tanto por su relevancia como por la impresión que nos causó a sus compañeros de mesa. Estábamos hablando de batirse en duelo y todos nosotros, sin sentirnos especialmente partidarios de tal costumbre por principio, desde nuestra condición de estudiantes y, más todavía, en calidad de voluntarios en el ejército y futuros oficiales en la reserva, porfiamos en que estaríamos dispuestos a cumplir con tan noble obligación de caballeros caso de ser necesario. Únicamente Theodor afirmó que él no se batiría bajo ninguna circunstancia por la sencilla razón, según precisó riendo cuando se lo preguntamos, de que era cobarde. Y lo que nos dejó atónitos no fue tanto el hecho de que fuera cobarde, lo cual, por otra parte, aún estaba por demostrar, sino el valor que implicaba semejante confesión; valor que, claro está, en aquella época no hubiéramos reconocido ni ante él ni ante nosotros mismos. Cierto es que ninguno de nosotros éramos pendencieros, como tampoco podíamos presumir de ser espadachines especialmente hábiles y, por lo tanto, ninguno ansiábamos un enfrentamiento armado; ahora bien, tampoco nos hubiéramos planteado rehuir un duelo estudiantil ni siquiera un duelo auténtico si, según las normas, hubiera resultado ineludible. Por entonces, aquélla era una cuestión de plena actualidad para nosotros, los jóvenes, y sobre todo para los que éramos judíos, puesto que el antisemitismo brotaba cada vez con más fuerza en los círculos estudiantiles. Las asociaciones germano-nacionales habían comenzado a marcar las distancias con los judíos y los descendientes de judíos; no eran ninguna rareza los encontronazos entre grupos durante lo que llamábamos el «garbeo» de los sábados por la mañana o en las veladas de taberna, o en plena calle entre las hermandades estudiantiles antisemitas y las agrupaciones y corporaciones de orientación liberal, algunas de las cuales estaban compuestas por una mayoría de judíos (asociaciones de peso enteramente judías aún no había); las provocaciones entre individuos en aulas, pasillos y laboratorios estaban a la orden del día. No sólo por la presión de estas circunstancias, algunos judíos se habían convertido en expertísimos y peligrosos espadachines; cansados de tener que esperar primero la desvergüenza y las ofensas por parte de los otros, no pocas veces optaban por ser ellos mismos los provocadores, y su superioridad en los duelos estudiantiles, cada vez más manifiesta, fue, sin duda, el principal motivo de que se dictase el célebre decreto de Waidhofen mediante el cual el cuerpo de los estudiantes germano-austríacos incapacitaba definitivamente a los judíos a batirse en duelo. A este respecto, no quiero dejar de citar el texto de dicho decreto. Rezaba, pues, como sigue: «Todo hijo de una madre judía, todo hombre por cuyas venas corre sangre judía, carece de honor por naturaleza, así como de todo sentimiento superior. No es capaz de distinguir entre lo limpio y lo sucio. Es un sujeto inferior desde el punto de vista ético. El trato con un judío es, pues, denigrante; hay que evitar cualquier forma de asociación con judíos. A un judío no se le puede ofender, por lo tanto, un judío no puede exigir reparación alguna por las ofensas sufridas». No hay que olvidar tampoco que este decreto, por así decirlo, «oficial», no fue derogado hasta unos cuantos años después; el estado de ánimo del que surgió y la mentalidad que refleja ya se daban en la época de la que estoy hablando: a principios de la década de los ochenta; como también se daban las consecuencias prácticas que ambas partes extraían de ellos. No siempre era posible respetar el principio de Waidhofen con tanto rigor como hubiera gustado a sus partidarios, por ejemplo, cuando llegaban a producirse ofensas de hecho y muy especialmente cuando chocaban sin remisión el honor de oficial y la honra de estudiante; sin embargo, el espíritu de dicho principio, la idea —si es que podemos darle tal nombre— triunfaba por todas partes y, como es bien sabido, no sólo allí, en el ejército. Uno de los estudiantes judíos que, antes de que las cosas tomasen el cariz que acabo de describir, había pertenecido a una hermandad estudiantil germano-nacional fue Theodor Herzl, a quien yo mismo vi paseándose con su muceta azul y su bastón negro con puño de marfil, con las iniciales F. V. C. (Floriat Vivat Crescat) grabadas, en fila con el resto de sus compañeros de couleur, el hecho de que estos mismos le hiciesen el vacío —o, como se decía en términos despectivos en la jerga estudiantil «lo espantaran»— fue, sin duda, el primer motivo de que aquel estudiante germano-nacional, portavoz en la Akademische Redehalle (donde una vez, antes de conocernos personalmente, nos lanzamos sendas miradas llenas de ironía), se convirtiera en el sionista, tal vez más entusiasmado que convencido, que ha pasado a la posteridad.


  Evidentemente, el antisemitismo en la universidad no se limitaba a estas significativas reformas en el código de costumbres estudiantiles y del honor de caballeros en general —terreno donde las conjeturas acerca de la teoría de las razas, es decir, en cierto sentido, la entidad de una idea, aún se hubieran podido disculpar—, sino que llegó a imponerse también dentro de asociaciones que no tenían nada que ver con la filosofía, ni la política ni con los fantasmas del honor de clase, ya que supuestamente habían de servir a fines humanitarios. Así, por ejemplo, entre otros organismos, había en la universidad una asociación destinada a ayudar a los estudiantes de medicina aplicados pero escasos de medios con una cantidad mensual de entre dos y cinco guldens. Tal como estaban las cosas por entonces, aquellas pequeñas sumas (por otra parte, casi siempre procedentes de bolsillos judíos) solían recaer principalmente sobre judíos húngaros, aunque también sobre los de Bohemia y Moravia, que no terminaban de caer simpáticos, la verdad sea dicha, aunque sin duda fuesen jóvenes —o todavía un poco niños— muy trabajadores, a veces también muy dotados y, en cualquier caso, pobres diablos dignos de lástima que antes pasaban hambre en el gueto de su ciudad y ahora seguían pasándola en la metrópoli. Las ayudas económicas se asignaban por acuerdo de una comisión constituida por dos representantes de cada curso y a la cual pertenecí desde mi primer semestre en la facultad. Todos los años se celebraba una junta general en la que la comisión rendía cuentas de lo que había hecho y solía recibir la aprobación del pleno; así había sucedido durante muchos años sin mayores discusiones. Ahora bien, en mi año de voluntario —o puede que fuera el año antes o el año después—, se dio el caso de que, en una de aquellas juntas, por parte del sector germano-nacional se reclamó que a partir de entonces no pudieran disfrutar de las ayudas más que estudiantes alemanes y no húngaros o eslavos, o sea, ningún estudiante judío. Aquello dio lugar a una acalorada discusión; hubo interpelaciones, invectivas, llamadas al orden, en resumen: toda la farsa de los escándalos del Parlamento en pequeño, y, por supuesto, entre los portavoces del partido cristiano-germánico no faltó el típico judío converso que, con la falsa objetividad del renegado, se las ingenió tan bien para defender la postura de sus patéticos colegas, lo cual, evidentemente, no quita que en parte se tratase de tipos convencidos de buena fe, con quienes buscaba congraciarse, que en broma empezó a circular el dicho: «El antisemitismo no adquirió prestigio ni triunfó hasta que los judíos no lo suscribieron». Y si aquel primer ataque no consiguió lo que pretendía, el siguiente o el que le siguió sí que alcanzó su objetivo: mis compañeros liberales y yo perdimos nuestros cargos y se eligió una comisión manifiestamente antisemita. Mi sucesor en concreto fue un estudiante de medicina de mi curso, muy aplicado, llamado Máusetschláger, un chico pálido y como hinchado, procedente de una familia de campesinos tiroleses, que luego falleció antes de terminar sus estudios a consecuencia de una tuberculosis miliar. Su imagen se confunde en mi memoria con la de otro estudiante al que tuve que tratar algunos años después en la sección del doctor Standthartner, enfermo de escarlatina. Cuando, a los pocos días de haberle dado de alta, nos cruzamos en los jardines del hospital, como valiente defensor del decreto de Waidhofen, se consideró obligado a pasar de largo sin saludarme. De la fusión de estas dos figuras surgió el personaje del estudiante Hochroitzpointner, a quien asigno un papel bastante característico en mi comedia El catedrático Bernhardi.


  No sabría decir con detalle qué fue de aquella asociación para apoyar a los estudiantes de medicina sin recursos. Desde luego, los enfrentamientos no cesaron después de aquella primera victoria decidida de la facción antisemita. En juntas posteriores llegaron a las manos, y cuando, en una ocasión, o tal vez en varias, hubo estudiantes antisemitas que se abalanzaron con palos y porras sobre miembros judíos, las autoridades pertinentes disolvieron la asociación. No tengo noticia de cómo y bajo qué condiciones volvió a constituirse más adelante.


  Entre los alumnos de medicina militar, como en casi todos los departamentos de voluntarios —¡y dónde no!—, se daba lo que también aquí llamaremos «limpia división» entre cristianos y judíos o, dado que el elemento nacional se acentuaba cada vez más: entre arios y semitas, y las relaciones fuera de lo oficial se mantenían, en general, dentro de los límites más estrechos. Entre los médicos jefes apenas había ninguno que simpatizase con los judíos, sin que ello, por otra parte, pudiera afectarnos de algún modo a los voluntarios; sólo algunos de los médicos ayudantes y subjefes más jóvenes manifestaban su ideología con indeseable claridad, siempre que ellos mismos no fueran judíos. Uno de aquellos caballeros, de nombre Rudroff, creyó en una ocasión que podía desahogar su mal humor conmigo redactando un parte sobre mí y otros compañeros por llegar tarde repetidas veces a la inspección, lo cual, cuando menos, nos habría costado unas cuantas semanas de arresto en el cuartel. Yo, en nombre de mis compañeros y en el mío propio, me dirigí a nuestro superior, el doctor Chvostek, jefe de sección, rogándole que pasara por alto dicho parte, a lo cual accedió sin más. Guardando las formas con el más rancio rigor se lo comuniqué al señor médico auxiliar suplente Rudroff, quien, indignadísimo, fue a preguntarle a Chvostek si era cierto que se nos había levantado el castigo, importunidad a la que Chvostek, enemigo de todas esas fruslerías castrenses de partes y escalafones, le respondió con una buena reprimenda, jubilosamente celebrada por todos nosotros. Por otra parte, podía considerarse como una regla que precisamente los médicos más valiosos eran los que menos pensaban en poner de relieve su condición de militares, mientras que sus subordinados, los así llamados «segundos» y «terceros de a bordo», eran casi todos unos auténticos ignorantes. Cierto es que había algunos que lograban aunar unos conocimientos aceptables y unas maneras militares moderadas, y éstos eran quienes gozaban de mayor estima. Así, por ejemplo, los doctores Gschirhakl y Trnka, médicos de regimiento, de los cuales el último, internista al igual que Chvostek y mi superior directo durante unos meses, me mostraba cierto trato de favor, con lo cual Gschirhakl, de broma, empezó a referirse a mí como su ayudante.


  Yo, por mi parte, hice cuanto pude por permanecer en secciones de medicina interna. También el médico jefe Maizal, a cuyo cargo serví por algún tiempo, podía decirse que era internista, aunque de una indolencia e ineptitud que se extendían en igual medida a los terrenos científico y militar. Sería una exageración afirmar que para él no existían más enfermedades que el Catharrus pulmonum y el Catharrus ventriculi, como tampoco es más que una malintencionada anécdota que, en una ocasión, mandase tachar el diagnóstico de Ulcus rotundum (úlcera gástrica redonda) que un estudiante, precipitándose, había osado anotar en un historial, con el comentario de: «¡De eso aquí no tenemos!»; no obstante, ambas cosas, la exageración y la anécdota, se acercaban bastante a la realidad. Uno de los hombres que trataban de compensar su incompetencia profesional mediante unos modales autoritarios de una rudeza tremenda era el médico de regimiento Guido von Török, director de una sección quirúrgica, el cual, según parecía, haciendo honor a aquellas cualidades, tenía orden de instruirnos en las maniobras a los voluntarios, para lo que sólo estaban previstas unas pocas horas después de comer en todo el verano. Puesto que yo tenía un permiso de catorce días a primeros de julio, también había solicitado y recibido una dispensa para la última clase de maniobras. Así, salí de la fila durante un descanso y fui a decírselo al médico instructor con el fin de marcharme obedientemente. Me lo concedió, y, sin embargo, el infantil y grosero «¡Váyase al diablo!» con que me despidió aquel doctor Guido von Tórók siguió resonando en mi cabeza durante mucho tiempo con una presencia casi simbólica y exagerada; como si en aquellas zafias palabras de patio de cuartel no sólo se hubiera manifestado de un modo tan penetrante como repulsivo el espíritu miserable de un tipo indolente, sino el de todo un grupo humano, es más, el de toda una época.


  Aquel año asistí con especial entusiasmo a las carreras de caballos y, si bien no me cabe duda de que no era verdadero interés deportivo lo que me incitaba a ir a Freudenau, cierto era igualmente que tampoco el marcador constituía para mí su único encanto, es más, ni siquiera diría que eso fuese el encanto principal. Era más bien todo el ambiente de frivolidad, elegancia y juego lo que embriagaba mis sentidos. El paisaje y las instalaciones tenían un atractivo particular: la hierba sobre el lejano bosque de fondo, bordeada con sus paneles blancos, con sus vallas para las carreras de saltos y sus zanjas; los fibrosos jockeys con sus cazadoras de brillante seda de intensos colores, hinchadas por el viento, y sus fajines rojos, azules, dorados, entre los resoplidos de los nobles caballos; la masa apelotonada junto a la pista que luego iba clareando hasta disolverse hacia los límites del recinto, y, por encima de todo aquel inmenso murmurar, zumbar, aletear y rebullir, un cielo azul pálido que, con sus nubecillas blancas, se extendía desde las coronas de los árboles del Prater hasta la meseta húngara; a esto se sumaba esa particular y embriagadora mezcla de olores a heno, establo, campo y toda suerte de aromas artificiales; no es de extrañar que, de una vez para otra, uno anhelase volver a sentir la magia de aquellas imágenes y aquellos aromas, y de la brisa fresca y húmeda de las cercanas aunque desde allí invisibles aguas del Danubio que soplaba incluso en los más calurosos días de verano en aquella dehesa de la alegría. Yo solía estar con mis amigos en lo que llamaban «la zona de un gulden», entre burgueses, militares, funcionarios de la administración y sus correspondientes compañías femeninas, gente más o menos gris para quien las carreras de caballos representaba una forma de ocio o un entretenimiento dominical como cualquier otro, o bien entre aficionados a las apuestas de segunda o tercera fila. A veces, cuando andaba muy escaso de fondos, pululaba por la zona de veinte kreuzers, o sea, mezclándome con la plebe, si así se quiere, entre la cual, por otra parte, se veían también muchos individuos acomodados. Sin embargo, había ocasiones —por ejemplo, si se había ganado la vez anterior y, en lugar de acudir en el tren, se llegaba en coche de punto, cortando el viento por la avenida principal— en las que uno, con sus prismáticos al cuello, su guardapolvo amarillo y su buen sombrero rígido —hasta el día del derby, siempre chistera—, se paseaba junto a las pistas entre los condes, banqueros, corredores de apuestas, oficiales de caballería, especuladores y deportistas —por no hablar de los posibles híbridos y variantes entre estos tipos—. Y entonces se sentía parte integrante de ellos hasta tal punto que, ligeramente cegado por un arrebato de esnobismo, desde su privilegiada distancia —o por encima del hombro—, miraba con cierto desprecio —como si mirase a otro mundo, ajeno y lejano— a aquella otra gente que inspiraba compasión e incluso risa por tener que conformarse con los sitios más baratos o que incluso prefería instalarse allí por gusto. Ahora bien, en el lugar que fuese —al pie de las pistas, en la zona de un gulden o entre el pueblo llano—, yo era uno de los que allí se sentían como en casa: me sabía los colores de los establos, el pedigrí de los caballos de carreras, tenía mis criadores, jinetes y caballos favoritos, estaba al tanto de sus últimas victorias y derrotas, sopesaba las posibilidades que tenían aquel día con la cautela y seriedad de un auténtico entendido y luego apostaba como un diletante lleno de ilusión, buscando convertirme de golpe en un hombre rico y, en cualquier caso, prefiriendo siempre a la oveja negra antes que al caballo favorito. Sin embargo, todo eso, aunque emocionante, inquietante y como rodeado por el halo de lo prohibido, no era más que expectación o eco: lo realmente magnífico y fascinante eran esos minutos en los que todo el expectante movimiento había de cobrar sentido, en los que el paisaje, cual si hubiera sido colocado allí con fines artísticos, parecía convertirse en el escenario de una maravillosa obra de teatro donde uno mismo casi era un actor más y seguía la carrera con sus prismáticos y el corazón palpitante, y de entre todos los caballos al galope, la vista siempre estaba puesta en aquel por el cual uno se había jugado el dinero, ¡ay!, a veces su último gulden. Aun cuando se quedaba atrás y no lograba ponerse en cabeza, incluso a cien metros del final, cuando corría el último y hasta su jinete lo había dado por imposible, como si la fuerza del deseo pudiera darle alas, nunca se perdía la esperanza de poder verle todavía cruzando la meta el primero. Y muy a menudo también, aunque hubiera quedado segundo, tercero o cuarto, uno intentaba imaginar que sí, que había llegado por delante de los demás, o que al menos había empatado; hasta que, finalmente, en el gran panel junto al palco de los jueces, visible a gran distancia, aparecía, demoledor e irrevocable, el número del verdadero ganador. En fin, si esta vez se había vuelto a tener mala suerte, como de costumbre, tal vez la siguiente carrera pudiera compensar la pérdida, ahora multiplicada por diez o por veinte; el asunto sólo era grave cuando uno justo acababa de sacrificar los últimos restos de su haber —y para colmo por una causa que, en el fondo, ya le había parecido harto dudosa desde el principio— y entonces venía una carrera en la que osaba creerse capaz de profetizar con precisión matemática —o, mejor aún, de forma intuitiva— quién sería el vencedor. ¿Qué otro caballo podría correr aquella carrera, cuyos puestos se estaban sorteando en ese instante, que no fuera aquel bayo oscuro de la kiss me quick, de los establos Lord Byron? ¡Miradlo, amigos, mirad a este caballo que últimamente ha permanecido contenido por un jockey comprado; este caballo por el que, dicho sea de paso, uno ya apostó todas las veces desde su primera aparición en las pistas, aunque perdió todas ellas, y que hoy, por fin, va a desagraviar a sus fieles seguidores como merecen! Aunque peor todavía era cuando uno intentaba pedirles prestados diez, cinco, dos guldens a algún buen amigo, a un segundo amigo que le debiese algún favor similar reciente o a un tercero a quien la suerte le acabase de sonreír, hasta que finalmente optaba por renunciar al propio beneficio para convencer a aquellos tibios amigos de que al menos apostasen su dinero, todo cuanto llevaran consigo, por aquel caballo vencedor garantizado que multiplicaría por diez las ganancias…, y cuando luego, por aquel consejo desinteresado no cosecha sino la mofa y el desprecio, porque, poco antes, se había equivocado en un caso parecido. Pero lo peor de todo era cuando todos los caballos iban hacia sus puestos de salida y uno veía a su elegido, el más magnífico de todos, al que ya le salía el fuego de la futura victoria por los audaces ollares, y caía la bandera roja, y los corredores emprendían el galope, y ese más magnífico de todos se adelantaba, de inmediato se ponía a la cabeza del grupo aventajándoles en uno, quince, veinte cuerpos para, dos minutos después, atravesar la meta a rienda suelta, como un rayo, entre los gritos de júbilo de los pocos afortunados que habían apostado por él; sí, eso era lo peor de todo, eso casi dolía. Y allí estaba uno, con los bolsillos vacíos, una amarga sonrisa en las comisuras de los labios, y no le quedaba nada más que la miserable venganza de acercarse a aquellos necios amigos de corazón de hielo y susurrarles al oído uno por uno: «Si ya lo decía yo». Quince a uno la apuesta, ciento cincuenta guldens por diez, setenta y cinco por quince, y hasta treinta por dos hubiera sido una agradable suma que podía significar cualquier cosa, sobre todo un hermoso capital para la siguiente carrera, pues ahora volvería uno a apostar veinte guldens, evidentemente por el último desconocido que, según la ley de la probabilidad, tenía que ganar sin lugar a dudas; además era una carrera de obstáculos, en la que uno siempre tenía suerte, y en la última, la steeplechase, tal vez hubiera vuelto a duplicar lo invertido, cuando no a multiplicarlo por diez: no había nada más probable que haber salido del lugar con un par de cientos de guldens en la mano. Y aquel dinero era sinónimo de habanos y una buena cena en Leidinger y un coche de alquiler, una entrada de primera fila en el Wiedner Theater y una espléndida corbata y…, sobre todo, el capital para la siguiente vez. Eso seguía siendo lo más importante para mí.


  A veces —¡ay!, muy contadas— me sonreía la suerte al menos hasta el punto de poder cumplir en una discreta medida alguno que otro de mis sueños; con todo, en términos generales tenía tan poca suerte en las carreras, al igual que en cualquier otro tipo de juegos, que hoy en día me parece todo un misterio cómo lograría yo arreglármelas aquel año de voluntario, y alguno más de los posteriores, sin caer en serios apuros. Visto desde la distancia, cierto es que con mi escasa paga, ya de entrada consumida y sobrecargada de deudas, yo era un poco un «vividor de cinco guldens», como años más tarde y sin demasiado acierto tacharía Hermann Bahr a los personajes de mi primer libro; y también hay que decir que, sin necesidad de recurrir a tal distancia^ hay más de uno de mis «camaradas», pues, a estas alturas, todavía puedo llamarlos así, que no se ha esforzado por querer aparentar nada mejor aun cuando, en tal o cual caso, sobrepasara la Categoría de los cinco guldens.


  El más peculiar con mucho de todos ellos —para quien, por lo tanto, aquel calificativo burlesco y malicioso no es del todo acertado, es más, para quien ya tenía madera de vividor o de artista del buen vivir al más alto nivel— era un estudiante de derecho llamado Richard Tausenau, al que, por cierto, conocí unas semanas antes de que comenzase mi año en el ejército, y a quien describí en mi diario como «mi íntimo por tres cuerpos» en el argot de las carreras que solía emplear por aquella época. Había sido compañero mío en el bachillerato, aunque no nos habíamos acercado el uno al otro hasta las vacaciones del primero al segundo curso de la universidad. Una cuarta parte de su sangre burguesa de Mariahilf era judía; un abuelo o bisabuelo o tío abuelo suyo había desempeñado un papel no precisamente ilustrado, de demagogo o agent provocateur, en la revolución de 1848, si es que no se había visto condenado —como sucede más a menudo de lo que creen o reconocen quienes tienen en alta o incluso excesiva estima la firmeza de principios— a luchar la eterna batalla entre conservadurismo y revolución dentro de su propio pecho, trágicamente consciente, lo cual, naturalmente, de cara al exterior suele dar pie a todo tipo de graves y peligrosos malentendidos. Por otra parte, su sobrino, bisnieto o lo que fuese, que no había llegado a conocerlo, tampoco supo contarme nada más de él. En la escuela, Tausenau estaba entre los alumnos más mediocres; recién llegado a la universidad, se apresuró a entrar en una asociación estudiantil germano-nacional, Silesia. Llevaba su gorra orgullosamente ladeada, e iba de taberna en taberna peleándose como sus demás compañeros de couleur, sin embargo, en cuanto la primera cicatriz adornó su frente —y eso era lo que más le había importado siempre de la supuesta gloria que implicaba pertenecer a una hermandad— se salió de Silesia, acto que allí, a su vez, fue muy bien recibido o, teniendo en cuenta su ascendencia judía, tal vez fomentado o incluso impuesto por la fuerza. Poco después —esto, una vez más, enteramente a su manera— se alistó como voluntario por un año en el regimiento local de Viena, entre los Grandes Maestros Alemanes, con su gorra arrogantemente ladeada, del mismo modo en que lo había hecho con la de la asociación estudiantil el año anterior, y siguió viviendo o malviviendo por encima de sus posibilidades en todos los sentidos y mostrando cierto descuido en el pago de sus deudas de juego, mayor incluso de lo que era habitual en nuestro por necesidad algo relajado grupo. Aunque se le anunciaba una suerte con el sexo opuesto en muchos aspectos envidiable, se mezcló indiscriminadamente con mujeres de todo tipo hasta que el destino que habíamos predicho hacía mucho tiempo sus compañeros, estudiantes de medicina, le llevó a precipitarse en los brazos de una prostituta sin regularizar. La seria naturaleza de la enfermedad que contrajo y que un pariente suyo, el elegante doctor August Schwarz, al principio había considerado relativamente inocua no se manifestó con claridad hasta más adelante, y me parece estar oyendo todavía aquella risa breve tan peculiar —propia de mi amigo en situaciones críticas y que aún habría de escuchar en numerosas ocasiones— con la que por entonces hizo pública la penosa noticia. Desde el punto de vista puramente clínico, la enfermedad empezó a cursar de manera leve. De cara al exterior, Richard tampoco se arredró ante su infortunio y, en cuanto le fue posible, retomó su antigua forma de vida en todas sus facetas. Quiso la casualidad que, unos seis meses después de su temporal recuperación, nos encontrásemos en el Prater con la culpable de su contagio, pobremente arreglada, pálida y, además, nada atractiva; mi amigo, en cambio, se mostró tan poco rencoroso que saludó a aquella fatídica criatura como a una vieja conocida a quien tuviera cariño y poco después se despidió de mí para pasar el resto de la velada o de la noche con ella. No obstante, su ligereza fue en aumento —y eso no inspiraba ninguna lástima— partiendo de una visión del mundo cínica y melancólica que, evidentemente, se hacía patente con más fuerza cuando, una vez más, la veía constatada en sus propias carnes, por lo general como consecuencia de una broma de mal gusto de esa misma ligereza. Y del mismo modo que ésta procedía de una melancolía rayana en el cinismo, su tendencia a contraer deudas y a mezclarse en toda suerte de trapicheos aún peores procedía de una inclinación o incluso predisposición a darse ciertos aires de caballero, que, sin duda, en ocasiones carecían de grandeza, si bien jamás degeneraron en un esnobismo completamente ridículo. Sin mostrarse ni actuar nunca de un modo presuntuoso, tanto en nuestro círculo más estrecho como en otro más amplio, era el que más parecía un auténtico dandy, aunque, eso sí, de vez en cuando, uno venido a menos; sin ser ni mucho menos lo que uno llamaría un hombre guapo, su figura esbelta, elástica, los rasgos siempre pálidos y menudos de su rostro, demasiado pequeño y con perillita negra, le otorgaban un aspecto interesante, aunque no necesariamente agradable, a la vez que su mirada burlona y nunca del todo franca, tras la cual parecía esconderse un oscuro misterio, despertaba de manera inevitable la desconfianza de quienes no le conocían e incluso cierta cautela entre los amigos. A veces admiraba ciertas libertades de los aristócratas más de lo que yo estaba dispuesto a comprender o incluso a disculpar; por ejemplo, una vez que, como quien se recrea saboreando un delicado manjar, me contó el desvergonzado comportamiento de un joven conde que, en un cabaret, se había metido en un palco para entablar allí una conversación íntima con una dama sin dignarse hacer mayor aprecio que una sarcástica mirada de soslayo a sus acompañantes burgueses, los cuales, aunque furiosos, después de todo se limitaron a quedarse allí sentados deseando que la tierra se los tragase.


  El que yo sintiera una fortísima inclinación a hacerme amigo de Richard, el individuo más problemático que había conocido hasta ese momento, es algo que casi se sobreentiende; el que él, a su vez, me tomara más cariño que a ningún otro, aun cuando yo carecía tanto de elegancia, única cualidad humana que admiraba incondicionalmente, como de arrojo, al que también concedía bastante importancia, y de dinero, motivo este que —pensando mal— hubiera podido motivarle a entablar un trato más íntimo, supongo que se justifica por el hecho de que poseía la capacidad —y tal vez fuera el primero— de reconocer o al menos de intuir no sólo y no tanto lo esencial de mi carácter, sino también su lado auténtico y, después de todo, no poco problemático. Si bien la literatura no le interesaba en particular, le agradaron premonitoriamente algunos de los argumentos de mis obras, que yo hubiera querido contarle en el rincón de algún café, sólo a él de entre toda aquella insustancial pandilla de vividores; agrado que, sin duda, se basaba más en su contenido místico-sentimental que en su calidad poética. En el amor, puede decirse que era un coleccionista más que un buscador, enteramente falto de escrúpulos y, para pasar por verdadero caballero, desde luego, demasiado indiscreto, como siguió siendo después. Aún recuerdo cómo, próximo el fin de sus días —que tan prematuramente habría de llegar—, rememorando cierta singular aventura amorosa con tanta melancolía como orgullo, me dijo con gran pesadumbre que lo más interesante de todo cuanto había vivido —una historia que, por lo visto, se había desarrollado en las más altas esferas—, por desgracia, era algo que no podía ni le estaba permitido contarme.


  En el año del que hablo, como se comprende, no estaba del todo a la altura de sus posibilidades amorosas y ni siquiera en nuestro grupo, cuyos miembros no podían presumir de aventuras apasionadas y románticas precisamente, destacaba en especial por ser un conquistador. Así pues, como un mero personaje secundario más aparece entre la media docena de jóvenes que, una noche, nos reunimos a jugar a la ruleta en casa de un tal señor Wilhelm Ostersetzer, un joven banquero completamente insignificante que disponía de cierta fortuna y, por otra parte, no era ni culto ni inteligente ni guapo, pero eso sí: iba vestido a la moda. Supongo que aquel tendero de altos vuelos o, como solíamos llamar los estudiantes a los tipos como él: aquel Don Próspero, era un conocido de las carreras de caballos, al igual que algunos otros de su misma condición. En aquella reunión había tres muchachas: una se llamaba Betty y era la amante de un tal Arthur Horner, allí presente también, un hombre mediocre aunque agradable y buena persona, el cual, ya por entonces versadísimo en cuestiones de carreras de caballos, más adelante llegó a gozar de cierta fama como corredor de apuestas en los hipódromos austríacos; las otras dos jóvenes eran hermanas y, aunque no eran más que hijas de un conserje —ahora bien, del conserje del gran complejo residencial del Mölkerhof en la Schottengasse—, aparentaban ser de una clase más alta. Minna, la mayor, la elegida de Wilhelm Ostersetzer, era una chica guapa, alta y pálida, cuya naturaleza se imponía caracterizar —o casi diríamos sentenciar— con las palabras «espabilada» y «respondona». Su hermana menor, Toni, también era alta y pálida, no tan guapa, así como más áspera en general y menos ágil de mente y de palabra, y, aunque sumamente arreglada, nunca iba vestida con tanta elegancia como su hermana Minna, cuyo estilo ya anunciaba a la oficial de modista en que se convirtió después. Tras la partida de ruleta, el grupo en pleno, entre quienes se encontraban también nuestro viejo conocido Pépi Mütter y el pianista Rosenthal, se dirigió al Stephanskeller, donde en general reinaba un ambiente desenfadado y festivo, excepto por parte de los dos amantes oficiales, Arthur y Wilhelm, que cada vez se mostraban más celosos y malhumorados. Toni se distinguió por una especial obsequiosidad hacia mí. A la noche siguiente, acababa yo de iniciar mi turno de guardia en el hospital de oficiales cuando el cabo me anunció que, en la cervecería Zum grünen Jäger, me estaba esperando un caballero con dos señoritas. Saltándome toda disciplina, abandoné mi puesto y acudí presto a Zum grünen Jäger, donde, sin embargo, no encontré a las dos hermanas del Mölkerhof (que, por cierto, llevaban un apellido tan poco propio de un conserje como era Fausto), sino a una tal señorita Mizzi, con la cara picada de viruela pero, por lo demás, muy guapa y de muy buen ver, y a la dulcinea de Arthur Horner tomando un frugal refrigerio, y, en la mesa de enfrente, para mi desagradable sorpresa, al médico del regimiento Gschirhakl ante una jarra de cerveza. Cierto es que respondió a mi envarado saludo con gesto impecable a la par que algo irónico, pero, evidentemente, no pude quedarme allí, de modo que Richard y las dos señoritas —de las cuales, en cualquier caso, me hubiera correspondido una— me acompañaron de vuelta al hospital. Aquella misma noche, Betty se convirtió en la amante de Richard. Fue una travesura juvenil como cualquier otra. No obstante, cuando aproximadamente una década más tarde tuve que tratar unas muy sospechosas úlceras en la garganta de la señora Betty, casada con Arthur Horner desde hacía tiempo, a pesar de que él, informado de su infidelidad por Wilhelm Ostersetzer, se había quejado a mí lleno de amargura de la desvergüenza de Richard; y de nuevo cuando, otros veinte años después, Arthur Horner se acercó a mí en una calle ajardinada, dando tumbos y con lengua de trapo, me contó que, como todos los días, iba a hacer una visita a su esposa Betty, divorciada de él desde muchos años atrás, no pude evitar recordar aquella velada tan lejana en la que probablemente se sembrara la semilla de tanta desgracia. Y también recordé la frase que escribí en una ocasión: «Siempre tenemos que ver el brillo de un puñal para darnos cuenta de que se ha cometido un asesinato», y añadí para mis adentros: «A menudo vemos ese puñal y, en vez de quitárselo de la mano al asesino, nos contentamos con advertirle dulcemente que en realidad no debería hacer una cosa así… —eso cuando no somos incluso demasiado indiferentes y cómodos para advertir a nadie de nada».


  Por otra parte, en aquella época se hubiera visto como un gesto de suma mojigatería y estrechez pequeñoburguesa tomar a la tremenda asuntos cuyas consecuencias, en el caso de haberlas, aún quedaban muy lejos. Todo lo contrario: a los pocos días cené con Richard y Wilhelm en Tökes, un restaurante húngaro, por variar, y nos morimos de risa con la historia de la infiel Betty y el engañado Arthur.


  Entretanto, sin embargo, Toni, a quien no había vuelto a ver desde la noche de la ruleta, había empezado a desempeñar cierto papel en mi corazón, y una noche acudí al Volksgarten, donde, como me habían dicho, solía ir con su hermana y sus amigos. Pero en vez de con ella me encontré con Fännchen y no me quedó más remedio que pasear avenida arriba avenida abajo con ella y uno de sus primos, un solterón de cuarenta años. El señor Eduard Mütter era regordete, bonachón y un tanto cómico, siempre iba con los ojillos medio cerrados y, desde hacía tiempo, se le había metido en la cabeza hacer el papel de Divina Providencia o al menos de ángel de la guarda en la vida de Fännchen. Cuando me encontraba con él a solas, disfrutaba contándome que Fännchen sufría amargamente por mí y que era una terrible crueldad por mi parte hacer sufrir de ese modo a una criatura tan buena y encantadora, lo cual me halagaba mucho sin que ello implicase reconducirme por el camino correcto, que, con todo, también hubiera sido el más equivocado. Tampoco aquel día, en presencia de Fännchen y en calidad de amigo íntimo que se puede permitir ciertas confianzas, faltaron las indirectas amistoso-celestinescas, mientras que la propia Fännchen, puesto que no se veía en la necesidad de fingir ante aquel buen hombre, se mostró infelizmente enamorada y celosamente tierna, como —¡qué se le iba a hacer!— era propio de ella. Yo, en cambio, habiendo conducido astutamente tanto la conversación como nuestros pasos fuera del Volksgarten y acompañado a los dos hasta la puerta de su casa, me despedí y me apresuré a regresar a los jardines, donde, de acuerdo con mis deseos, estaba llegando un grupo mucho más divertido: las hermanas del Mölkerhof en compañía de Wilhelm y Richard. Nos fuimos todos a Döbling a cenar alegremente al aire libre; al domingo siguiente hicimos una no menos divertida excursión al campo, a Klosterneuburg a través del Kahlenberg, y cuando, en el camino de vuelta, en el tren, iba yo medio recostado sobre el hombro de Toni, adormilado bajo el agradable efecto del dulce vino del Stiftskeller, me sentí dispuesto a creerle ciertas cosas de las que, con mi natural escepticismo, no hubiera hecho más que reírme si me las hubiera dicho antes de la visita al Kahlenberg y al Stiftskeller. Así siguió desarrollándose nuestra amistad, lenta pero prometedoramente, bajo la mirada despectiva de Minna, quien por motivos más prácticos que morales no acababa de aprobar que su hermana tuviese una relación con un estudiante voluntario en el ejército y dependiente de su exigua asignación, y ponía cuanto podía de su parte para no dejarnos nunca solos. Sin embargo, cuando en las bochornosas noches de verano nos sentábamos los cuatro en el Rathauspark, Minna se mostraba tan poco seca como Toni, la cual, por supuesto, todavía no se había decidido a concederme ese «último tributo del amor», principalmente por miedo a su padre —modelo de conserje a seguir aunque rara vez seguido—, que había jurado que echaría de casa a una hija que hasta tal punto «se perdiere» (el futuro de subjuntivo, claro está, no es del Mölkerhof, sino de mi diario).


  A mí, entretanto, como establecía el reglamento para los estudiantes voluntarios en el ejército, me destinaron durante unas semanas al frente, para más señas al regimiento Mollinary —los de casaca marrón con vueltas negras—. No dejaba de resultar un tanto agotador, si uno había pasado la velada anterior con sus amigos y amigas escuchando a los cantantes populares, en el café y, por fin, en los bancos del parque a la sombra de la noche, entre fogosos arrumacos —que luego, en cambio, no iban a ninguna parte—, presentarse a las cuatro de la mañana en el patio del cuartel para emprender la marcha hacia el Galizinberg o hacia Aspern, y parecía disculpable que luego uno se pasara más de una tarde durmiendo, o en el rincón de algún café con aquel amigo cínico-melancólico al que una siniestra enfermedad le corría por las venas y que nunca tenía dinero, enzarzado en conversaciones llenas de pesadumbre o incluso desgarro en las que la palabra «hastío», en cientos de variantes, aparecía una y otra vez. Ni siquiera el hecho de que Toni, finalmente, llegase a ser mía lograba poner un rayo de sol en mi vida o levantarme un poco el ánimo; y el que tuviera que terminar por creer lo que ella tantas veces me había jurado y yo no había dejado de dudar no me volvía más orgulloso y feliz, para empezar porque tampoco las aparentes demostraciones del cuerpo me bastaban para vencer mi bien fundada desconfianza en el espíritu. Cuando más a gusto nos sentíamos era estando los dos solos, ya fuera cenando uno frente al otro en un acogedor cuartito, envuelta ella en mi abrigo militar con mi gorra sobre el cabello revuelto, o, en las suaves noches de verano, caminando por las avenidas del parque, donde tan a menudo había paseado yo en más recatada y amable compañía; cada vez más insoportable se nos hacía, sin embargo, la otra parejita, Wilhelm-Minna, de la que, con todo, sólo conseguíamos librarnos de tarde en tarde. A Wilhelm, sobre todo por sus pocas luces y por lo aburrido que era, no le soportaba, e incluso la propia Minna le trataba con un desprecio tan manifiesto que empecé a dudar que realmente existiera vínculo alguno entre ellos. Por otra parte, a veces me daba la sensación de que la relación con Toni perdía color —ese color que tampoco había lucido nunca con demasiado brillo— hasta tal punto que me empezaba a gustar más su hermana, con todo, más alegre y con más chispa a pesar de ser bastante corriente. Entonces constataba para mí mismo que no estaba enamorado de Toni ni mucho menos, sino únicamente celoso de ella, y que todo aquel tipo de vida, en el fondo, sólo constituía para mí una emoción, no un estímulo. Es evidente que aquellos momentos sombríos se alternaban con otros más soleados en los que el desagradable círculo del que habíamos acabado formando parte de algún modo pasaba a segundo plano y casi dejaba de comportarse como un grupo de individuos vivos, convirtiéndose en una especie de elemento ambiental, como sucedió, por ejemplo, durante una cena en casa de Wilhelm en la cual yo, ignorando al resto de los asistentes, me senté al piano a improvisar con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el pecho de Toni y me emborraché de vino, acordes y besos. O mejor dicho: hubiera podido emborracharme, pues también en esos momentos era perfectamente consciente de que los superlativos estaban fuera de lugar, de que incluso mis más sentidos juramentos de amor eran mentiras semiconscientes y de que había nacido para otra persona, más elevada y no para alguien tan poco especial, a pesar de algunos rasgos graciosos, como era Toni. Y con dolor —más adelante habría de aprender a sentir uno mucho más profundo— exclamé: «¡Ojalá todo lo que sólo es episódico dentro del proceso pudiera vivirse como tal episodio si uno quisiera! Pero, al final, sigue uno viviendo con lo que le ha traído el momento y con eso se conforma».


  No obstante, siempre había nuevas veladas alegres o al menos divertidas, y cualquiera nos hubiera atribuido un caché más alto a los vividores de cinco guldens, voluntarios o civiles, viéndonos pasar a toda prisa con nuestras damas, tan elegantemente ataviadas, hacia Döbling, al casino Zögernitz, donde, sentados a una bien surtida mesa en la terraza del café, llena a rebosar, solíamos escuchar los recitales de Kuzel Leopoldine o de la guapa Mirzl o los ya sentimentales ya jocosos cuplés y duetos de la famosa pareja de cantantes populares Seidl y Wiesberg. Aún me parece estar escuchando aquella copla del tantarantán, especialmente popular por entonces, de la que, por un motivo muy concreto, quedó grabada en mi memoria una de las estrofas. Decía así:


  
    Tantán-tarantán, lala-lá y lalá,


    lala-lá y lalá.


    En la torre del ayuntamiento no tienen ventilación,


    pero ventanas de trescientos guldens,


    de eso tienen un montón.


    Lala-lá y lalá.

  


  El motivo en cuestión fue que, al día siguiente, tenía examen de oficiales; uno de los temas referidos a la higiene —materia en la que podía decirse que yo estaba enteramente pez— se refería a las medidas de ventilación; yo interpreté aquella estrofa del cuplé como un guiño de la providencia, me estudié el tema correspondiente a toda prisa antes de dormir y, en efecto, al día siguiente me preguntaron la ventilación en el examen. Dado que dicho examen, por otra parte, no era más que una formalidad y que cualquier estudiante de medicina que hubiera servido en el ejército como voluntario por un año sin incurrir en ninguna falta especialmente grave tenía casi asegurado el puesto de médico ayudante o médico jefe al terminar sus estudios, no pretendo que esta experiencia cupletística se entienda como relato moral.


  A primeros de septiembre me despedí tiernamente de Toni porque me iba tres días de maniobras, no lejos de Viena, a la zona de Fischamend. De aquel evento retengo unas cuantas imágenes, muy poco significativas en sí, dentro del centelleante marco de recuerdos de juventud: la noche en sacos de paja en una buhardilla en Maria Elend, compartida con dos compañeros, Hiero Stössel y Wassing, el cual por aquel entonces aún no se había cambiado su apellido original, Wassertrilling; la plaza del pueblo sumida en la penumbra gris del amanecer y yo, tiritando y falto de sueño, uno de los primeros ante el portón del edificio; el coronel Von Pittel con su uniforme marrón con vueltas negras acercándose a mí, fusta en mano, y preguntándome en tono amable y nada militar si había descansado bien; yo, dándole las gracias más conmovido que por obediencia al escalafón; un descanso para comer en una pradera muy verde, festoneada por las cimas de los árboles de un bosque poco tupido; toques de trompetas a lo lejos; y, por último, un vastísimo campo todo sembrado de soldados: el escenario de una batalla decisiva de la que ninguno de los implicados entiende lo más mínimo y en la que los voluntarios médicos, del todo superfluos, sin haber recibido órdenes por parte de nadie, vagamos de un lado para otro, probablemente bajo una mortífera lluvia de balas. Como a aquella terrible lucha no se le veía el final y, poco a poco, no sólo empezamos a sentir aburrimiento sino también hambre, propuse a mis compañeros Stössel, Wassertrilling y Petschek que desertásemos los cuatro. Emprendimos, pues, el paso militar; protegidos por nuestros brazaletes blancos con la cruz roja atravesamos el campo de batalla entre el oleaje de aquella incomprensible lucha y, cruzando las líneas enemigas, donde nos prestaron tan poca atención como justo antes sucediera entre los nuestros, y pasando de largo ante la retaguardia —o tal vez fuera la vanguardia—, a quienes resultamos igual de indiferentes que a las tropas centrales, por fin logramos llegar a un mesón en la Reichsstrasse, en dirección a Viena, donde el mesonero nos condujo a un reservado más pequeño a través de un amplio salón principal, repleto de soldados, probablemente heridos. Allí no encontramos más que a un único comensal, ahora bien, para nuestro mayúsculo sobresalto, no era otro que el médico jefe de nuestro regimiento, un checo antisemita que no sentía especial simpatía por los «dragones de Moisés». Sin embargo, parece ser que había faltado al reglamento tanto como nosotros al huir del campo de batalla y, además, ya llevaba en el cuerpo unos cuantos vasos de vino más de los necesarios para calmar la sed —como era habitual en él—; con jovial camaradería nos invitó a sentarnos a comer en su mesa, y uno de nuestro grupo aún tuvo la suerte de volverse a casa con él en una especie de carro pequeño tirado por perros, ya no recuerdo si sentado sobre un bombo o en el lugar de éste. En cuanto a mí, todavía tuve que recorrer un buen trecho a pie hasta llegar al cementerio municipal en pleno calor veraniego y, desde allí, en coche de caballos y cayéndome de sueño, a la ciudad. A la mañana siguiente, en el cuartel me enteré de que tenía el honor de pertenecer al ejército vencedor.


  Si bien no podía decirse que fuera la añoranza de Toni lo que me había llamado a volver a casa antes de tiempo, abandonando tales campos de gloria, cierto es también que ya esa primera noche me reuní con ella en el Volksgarten, y después vinieron muchas noches más, en las cuales, no obstante, incluso cuando estaba con ella a solas, casi nunca quería brotar en mi interior un estado de ánimo alegre. Con no poco desacierto echaba la culpa principal a mi naturaleza hipocondríaca, al capital de desconfianza que había invertido en el asunto y que ahora me cobraba los intereses en forma de ganas de atormentarme y ganas de atormentar a los demás; me irritaba estar perdiendo el tiempo, los pensamientos y mis mejores sentimientos con una criatura en el fondo tan insignificante y me preguntaba cuál sería mi suerte en el caso de una pasión verdadera. Toni, tal vez por miedo a las posibles consecuencias, tan pronto me rechazaba como, después de decirme que sí, me hacía sufrir a mí con su miedo, y, tras escenas de desesperación, pesar, amargura y, por fin, cada vez más desencantado por sus constantes comentarios de que nuestra relación no iba a ninguna parte, me distancié de Toni o dejé que fuera ella la que se distanciara de mí. Poco después de volver a vestir mi traje de civil, se despidió definitivamente con la promesa de escribirme. Cuando no lo hizo, me propuse ir yo a buscarla con el único fin de exponerle que no era mejor ni peor que noventa y nueve de cien mujeres, en una palabra: que era una chica del montón. Sin embargo, me conformé con confiar tal revelación únicamente a las páginas de mi diario, lo cual, después de todo, fue mucho mejor. Unos seis meses más tarde, hacia el fin del carnaval, me la volví a encontrar en una fiesta y, tras pasar varias veces uno junto al otro bailando y haciendo como que no nos habíamos visto, para divertirme hice que un amigo nos presentara con todas las formalidades de rigor; ese amigo era, ni más ni menos, su nuevo amante, con quien —como él mismo me contó— había interpretado la misma farsa de la doncella o medio-doncella celosa de perder su don que interpretara conmigo unos cuantos meses antes. Otras pocas semanas más tarde la vi en un café, en compañía de su hermana y algunos jóvenes. Desde mi mesa, levanté mi copa a la salud de las dos muchachas y luego las seguí hasta la puerta de su casa, donde sus acompañantes desaparecieron con un cortés saludo, y así pasé una última hora agradabilísima con aquellas dos criaturas— que daban la sensación de haber emprendido una radical cuesta abajo —en el Rathauspark, donde hicimos toda suerte de atractivos planes que jamás llegaron a realizarse. Nunca más volví a ver a Toni, y a su hermana no me la encontré de nuevo hasta unos cuantos años más tarde, en una pequeña soirée en una gran tienda de modas de señora donde Minna, empleada como una de las modistas principales y muy apreciada por la dueña, a la primera ocasión me susurró al oído que no se me ocurriera comentarle nada a nadie de que nos conocíamos de antes.


  Entre todos estos amoríos y solapándose con ellos, también se desarrollaron —ya durante mi año de voluntario— todo tipo de escarceos más tiernos con diversas muchachas de mejores familias, o al menos, mejor vigiladas; aunque si hubiera sido más osado o más astuto, y si mi reticencia ante las incomodidades y responsabilidades no hubiera estado tan desarrollada, no me cabe duda de que de alguno de aquellos coqueteos hubiera podido surgir un verdadero romance. Por otra parte, también creo que, por aquel entonces, en los círculos judíos de clase media, en los que fundamentalmente me movía, aquel tipo de relaciones rara vez cruzaban la frontera de lo «todavía decente», y no porque las muchachas fueran menos sensuales o más candorosas de lo que son ahora, sino porque las ideas más liberales en cuanto a la norma moral apenas habían calado en el conjunto del ambiente social de aquella clase media en el terreno filosófico y literario, y porque la educación, la forma de trato y las posibilidades de reunirse hombres y mujeres, así como de desarrollar una amistad, eran menos favorables. Que una jovencita, como las de hoy en día, sin la expectativa concreta de casarse, e incluso sin la esperanza secreta de acabar haciéndolo, se decidiera a dárselo todo al hombre o muchacho amado, en el mejor de los casos ateniéndose a las consideraciones y precauciones prácticas preceptivas, hubiera sido completamente impensable en aquella época. Los conquistadores o seductores natos, evidentemente, siempre han sabido cómo triunfar pasando por encima de la moral de un determinado círculo e incluso del espíritu de una época; en lo que a mí respecta, por lo general me daba por satisfecho con las aventuras que me salían al encuentro a medio camino, como también desdeñé alguna que se me antojó demasiado barata, pensando que ésas suelen ser las que más caras se pagan luego. Así sucedió, pues, que, poco antes de finalizar mi año en el ejército, una tarde de noviembre, junto con Richard, acompañé a su casa a una bellísima corista del Wiedner Theater, y que ambos decidimos echar a suertes —al cabo más corto del pañuelo— para ganarnos el favor de aquella joven, por su parte, aún indecisa entre los dos. Y el que ganó fui yo. Sin embargo, como ella antes nos había dicho el nombre de su amante, un aristócrata húngaro sobre cuyo estado de salud dio la casualidad de que yo estaba al tanto por la indiscreción de su médico, y como, además, al rodearle el cuello con el brazo a la corista había palpado un bulto harto sospechoso, a mi entender clínico, renuncié al premio como todo un caballero y se lo cedí a mi amigo, quien por suerte y por desgracia al mismo tiempo ya no corría peligro alguno en ese terreno. Luego fui a un café cercano, donde bajo los efectos de aquella tibia experiencia comencé a escribir una obra de teatro en la que, por primera vez —con bastante poca chispa—, se adivina el tono de vividor escéptico del personaje de Anatol. Hasta meses o años más tarde no escribí el final; con insultante ironía titulé aquel producto Fidelidad y lo añadí a los muchos otros manuscritos que he conservado, no porque me sienta orgulloso de mis comienzos literarios —de verdad—, sino por una especie de pedantería autobiográfica.


  Ya en una ocasión anterior he mencionado que iba con frecuencia a casa de mi primo Louis Mandl, y que también coincidía en bailes públicos y privados con sus primas, las bellas hijas ya adultas o todavía medio adultas de entre los trece o catorce vástagos con que el cielo había bendecido al matrimonio Adler, las cuales, si no todas, al menos tres o cuatro de ellas, algunas noches se mostraban muy cariñosas, y de las cuales todas en absoluto estaban enamoradas de su guapo, dulce, algo tartamudo y platónicamente ocioso y comodón primo, o, dicho en los términos científicos que utilizaba yo por entonces: habían objetivado su sensualidad en él. Con todo, aquella objetivación de la sensualidad no era tan constante ni tan sólida como para que la concupiscencia en flor de aquellas jovencitas no chispease e hiciera saltar chispas a su alrededor en todas direcciones. Sobre todo dos de ellas, Gisela y Emma, dejaron menos que desear en cuanto a obsequiosidad para conmigo en aquellos años y también en los posteriores que yo en el arte de aprovechar la ocasión. Una de aquellas agradables veladas en casa del anciano doctor ciego debió de transcurrir con más animación y confianzas que las demás —por supuesto, sólo a base de palabras y miradas—, pues, dándomelas de importante, se me antojó apropiado hacerle un comentario despectivo a mi compañero Petschek, en el camino de vuelta, acerca del tono y el comportamiento de las señoritas, de quienes acabábamos de despedirnos. Unos días más tarde me llamó la atención que mi primo, amigo y compañero de carrera Louis Mandl respondiera muy serio y frío a la cordial mirada con que yo le había saludado en clase de banco a banco. Cuando, nada más salir, le pedí explicaciones al respecto, me llevé una gran sorpresa no tanto por el hecho de que Petschek le hubiera transmitido palabra por palabra aquellos estúpidos comentarios míos —con los que, por otra parte, había dado la sensación de estar enteramente de acuerdo en el curso de nuestra nocturna conversación—, sino porque Louis, en calidad de primo de las jóvenes e hijo del anfitrión, mostrara una fuerte inclinación a tomar a mal el asunto. Tras porfiar en que aquellas palabras dichas en broma habían sido enteramente malinterpretadas, pareció tranquilizarse enseguida y, de no haber quedado grabado en mi memoria aquel pequeño altercado entre nosotros que tan pronta solución tuvo, hoy no me acordaría en absoluto de aquellos necios comentarios, es más, si alguien pretendiera atribuírmelos, juraría que son inventados con malas intenciones. Así de lejos de mi naturaleza está —y ya estaba entonces— el entrar en conflicto por cuestiones morales y menos aún en un caso en el que yo mismo había sacado alguna que otra ventaja de las inanes causas de tal conflicto.


  Pocas semanas después de mi regreso a la vida civil, el 10 de noviembre de 1883, con la brevedad de una crónica anoté en mi diario algunos datos, en parte históricos, en parte sumamente personales. Son los siguientes: «400º aniversario del nacimiento de Lutero… 50.º aniversario del doctorado de mi abuelo… Partida de bolos organizada por Leopold Rosenberg… Animada velada en casa de Richard… Por el momento, asistencia a todas las clases excepto oftalmología», e, intercalado entre estos datos, el comentario: «Los labios de Gisela F. son dulces». La tal Gisela Freistadt era una hermosa joven judía que vivía con su familia en la frontera del gueto, en sentidos literal y figurado. Nos citábamos para dar paseos a la caída de la tarde, en diversas tertulias, y también llegué a frecuentar la casa de sus padres, pertenecientes a la pequeña burguesía y que, además de Gisela, tenían dos hijos más: otra chica, más guapa todavía, de sólo dieciséis años, y un chico de más edad, funcionario de banca, por lo general sin trabajo, aunque con una tendencia a contraer deudas y cometer pequeños fraudes que no tardó en traerle problemas con la justicia. Es sabido que los padres judíos, especialmente si se encuentran en tan humilde, casi menesterosa, situación, no alimentan con más fervor otro deseo que el de casar a sus hijas lo antes posible. Así pues, no me extrañó que, un buen día, Gisela me contase que un comerciante de vinos de Leoben, al que no soportaba, tenía intención de pedir su mano, y menos todavía me extrañó recibir el anuncio de su compromiso impreso unos días más tarde. El domingo de carnaval —en compañía de mi amigo Jacques Pichler, reaparecido para la ocasión tras una larga etapa sin vernos—, fui a hacerle una visita para felicitarla y le llevé un ramo de violetas. «¡Si están casi marchitas!», exclamó ella, a lo cual yo, en mi estilo de aquellos días, no pude menos que responder: «Como su amor por mí, señorita mía». Ella me susurró que eso no era cierto en absoluto y cuando, unas semanas más tarde, volví a visitarla, en una habitación oscura suspiró abrazada a mi cuello: «¡Ojalá quisiera tanto a mi novio como a usted!». El novio estaba casi todo el tiempo en Leoben; los padres, puesto que el casorio estaba asegurado, no tenían nada que objetar a las visitas, y tampoco al hermano Szigo le preocupaba en especial el honor de su hermana, o sea, que no fueron ni la prudencia ni los escrúpulos de conciencia sino la indiferencia y la comodidad las que me impidieron llevar aquella encantadora aventurilla hasta el final que el destino imponía. La boda estaba prevista para el 22 de abril y, a modo de precelebración, el domingo anterior, después de comer, se realizó una excursión al Prater en la que participaron la pareja de novios, el hermano de la novia, Jacques y yo. El novio, un hombre gris, que por su aspecto y su forma de comportarse parecía enteramente el típico pequeño comerciante judío de provincias, aburrido y nada suspicaz, consintió con toda tranquilidad que yo no me apartase del lado de su futura esposa, y pareció no darse cuenta de que, cuando se hizo de noche, estuvimos cuchicheando en tono cariñoso con los dedos entrelazados. Por fin fuimos a un café de la ciudad y, en una escalera de caracol a media luz, Gisela y yo olvidamos al novio y al resto del mundo en un largo beso. No obstante, también dejé pasar los días siguientes sin aprovecharlos, para lo cual podría alegarse como disculpa que Else von Kolsch había aparecido de nuevo por Viena para una breve estancia, habiendo olvidado por completo los virtuosos propósitos que un año antes fueran la causa de nuestra separación. El día de la boda estuve en el templo enfrente de Gisela mientras el novio y ella se intercambiaban los anillos. Por la tarde acudí personalmente a felicitar a la joven pareja. Antes de abandonar el hogar paterno, la recién casada me prometió cartas y otras cosas mejores que las cartas. En el recibidor, ya lista para partir, echó los brazos al cuello de su bellísima hermana y rompió a llorar amargamente. Cuando la joven pareja hubo desaparecido de una vez, yo no pude seguir conteniendo mi ira —difícilmente podía llamarse dolor—, huí a una habitación vacía y di una patada al suelo: una pequeña farsa ante mí mismo y ante Mela, que me había seguido. Después me senté apesadumbrado en un rincón, con la mano delante de los ojos; Mela, riendo entre lágrimas, la tomó con dulzura y yo le besé la suya. No sucedió nada más, pero, a los pocos días, la madre, en una educada nota, me rogó que «fuera tan amable de poner fin a mis visitas a causa de las habladurías». Su deseo era comprensible, puesto que Mela aún no estaba comprometida. Y ahora, sin duda, sería bonito terminar con las palabras: «Jamás volví a ver a aquellas dos encantadoras hermanas». Pero, por desgracia, no se ajustaría a la realidad de los hechos. Algunos años más tarde, después de haberme escrito de manera anónima, de haber revelado su identidad por fin y de haberse citado conmigo ocasionalmente en algún café o para dar algún paseo, Gisela se presentó en mi consulta con el pretexto de que tenía dolor de garganta, en calidad de madre de unos cuantos hijos leobenenses y buena ama de su casa, si bien ostensiblemente dispuesta a romper las promesas del día de su boda sin ningún reparo. Pero hacía mucho que había dejado de gustarme. Su forma de hablar, aburrida, banal y bastante contaminada por el dialecto, contribuyó sobremanera a enfriar mis ánimos y, así pues, me escudé en mi condición de médico de manera tan lograda que pronto suspendió del todo sus visitas. Bastantes años después, también vino a verme Mela, infelizmente casada pero también madre de unos cuantos niños y en vías de hacer carrera en el teatro. Dado que también yo me había iniciado ya en la vida literaria, el objeto de su visita era despertar mi interés por colaborar con ella en el terreno profesional, colaboración por la cual no hubiera vacilado ni un momento en mostrarse agradecida. Seguía siendo muy guapa, iba ligeramente maquillada y, a pesar de que, con vistas a su futura vida entre bastidores ya había empezado a explorar por anticipado el camino de lo pecaminoso e incluso adoptado un nombre artístico, tenía cierto aspecto de pequeñoburguesa pobre. También en este caso fui lo bastante cómodo y precavido para no intentar recuperar lo que me perdiera hacía más de una década. Pues en ningún campo resulta tan acertado como en las cosas del querer ese sabio refrán que dice: «No dejes para mañana…».


  Aún encuentro algunos nombres más de chicas recogidos en mi diario por aquella misma época más o menos; así, por ejemplo, el de Charlotte, una rubia muy bien dotada por la naturaleza que procedía de círculos muy similares a los de las dos hermanas y, aunque mucho más burguesa y reservada —que no precisamente poco cariñosa—, cierto es que siempre se mostraba un tanto susceptible y bastante celosa sin ningún motivo. También ella se casó pronto; tuvo media docena de hijos y también volví a encontrármela una y otra vez, la última de ellas, convertida en una mujer gorda, marchita, aviejada y afligida. A veces me pedía entradas para mis obras, mostrándose profundamente ofendida —pues todos mantenemos nuestra forma de ser ya sea en los grandes asuntos o en los pequeños— cuando no estaba en mi mano cumplir su deseo o incluso había olvidado contestarle, lo cual le daba pie a quejarse de mi «insultante indiferencia». Ahora bien, quién sería la bella Agnes, de ojos negros, con la que hubiera podido embarcarme en un «idilio de suburbio», y cómo he de imaginarme a una tal señorita Rosa, de quien una vez recibí una carta en la que me hablaba mucho de grandes amores y no poco de casarse, son datos que se me han borrado por completo de la memoria.


  Tampoco Fännchen desapareció del todo de mi vida; siempre volvía a encontrármela en algún baile y, si bien podían pasar muchas semanas sin vernos y sin pensar el uno en el otro, podía darse de cuando en cuando que, en un pasillo del Sofiensaal o del Blumensaal, entre ardientes besos, me asegurase que aún acabaría muriendo por mí, lo cual yo tomaba con ligeramente henchido orgullo de adolescente, aunque tan poco en serio como lo decía ella.


  Más o menos al mismo tiempo que mi relación con Gisela Freistadt, aunque en regiones espiritualmente más elevadas, se desarrolló otra con la dulce Charlotte Heit, de cabello rubio oscuro, en cuya familia, por otra parte, ya había sido introducido dos años antes. El padre era un comerciante de buena posición y, en tanto que presidente de una funeraria judía, asistía oficialmente a todos los entierros de postín, lo cual revelaba unos gustos sin duda muy serios, aunque no del todo comprensibles para mí; la madre era una mujer callada, de aburrida dignidad; la familia entera poseía un carácter probo-acogedor y —por deferencia hacia las dos hijas, de las cuales Charlotte, la mayor, acababa de entrar en edad casadera— alegre y sociable. La impresión de mi primera visita fue recogida en mi diario con las siguientes palabras: «Las hijas de la familia, bellísimas muchachas…, buena gente…, los puros podían haber sido mejores». Respecto a esto último hay que decir que, por aquel entonces, estábamos un tanto mal acostumbrados, y nosotros, los jóvenes asiduos de los bailes a quienes la asignación rara vez llegaba para habanos, no considerábamos poco honroso, ni mucho menos, hacer desaparecer de sus cajas marrones un número mayor o menor de ellos en los bolsillos de nuestro frac —enteramente al margen del cigarro habitual ofrecido después de la cena, que disfrutábamos in situ—, y a veces hasta alardeábamos de estas pequeñas raterías ante el propio anfitrión. La insuficiente calidad de los puros, con todo, no fue impedimento para seguir frecuentando la casa, en la que, además, se cultivaban inquietudes más elevadas; así, por ejemplo, en aquella época leíamos el Julio César repartiendo los papeles; representamos la comedia en un acto Ambición en la cocina, en la que yo hice el personaje del padre, y el Hombre muerto, de Hans Sachs, donde, al no ir bien preparado, me vi en la necesidad de sacar el texto e ir leyéndolo de espaldas al público, lo cual no perjudicó en nada el éxito de la obra. Sin embargo, hasta dos años más tarde, al convertirse mi hermana en amiga íntima de Charlotte, no llegué a ser un invitado frecuente en su casa y empecé a llevarme cada vez mejor con ella, poco vivaz aunque simpática e inteligente, y al menos tan valiosa para mí de vecina en la mesa como de pareja de baile. Una vez que, durante la cena, me contó la ingenua e infantil historia de su primer amor, por entonces ya más que olvidado, me sentí obligado a corresponder con una muestra de confianza similar y así casi se encontraron nuestros corazones, antes incluso de que nuevos ensayos de obras de teatro —en aquel caso de la comedieta francesa Una taza de té— desplegaran sus celestinescos poderes, tan a menudo demostrados. Yo hacía el papel de Henri, Charlotte, por supuesto, el de mi esposa, y el personaje cómico de Camouflet le había correspondido al señor Ferdinand Neumann, un verdadero animal social encantador y despistado, el mismo que, dos años antes, había sido mi compañero en una modesta orgía del Kärntner Hof —y a quien, por cierto, aún debía mi parte del dinero, como se lo he seguido debiendo toda la vida—. Por otro lado, la casa de los Heit no fue la única en la que saqué a la luz mi poco brillante talento como actor; el año anterior había actuado dos veces en casa de los Horn, en la farsa en un acto Dos sordos, la primera en el papel de joven amante que se hace el sordo y la segunda en el del viejo que sana de su sordera gracias a una cura milagrosa. El papel de Henri en Una taza de té era muy agradecido en todos los sentidos, pues así tenía yo ocasión de imitar al famoso actor del Hofburgtheater Ernst Hartmann, con lo cual tenía asegurado el éxito ante la audiencia incluso sin otro marco teatral. Charlotte tenía todavía menos talento que yo, pero estaba muy guapa, y Ferdinand Neumann causaba el efecto cómico deseado precisamente por carecer de todo ápice de talento, así que no pudimos quejarnos de falta de aplausos por parte del bien dispuesto público. No obstante, la parte más placentera de la velada, al menos para mí, fue la cena, en la que, naturalmente, me senté junto a mi «señora en el escenario», y el champán, o tal vez también el efecto de su éxito artístico, hizo brotar palabras de sus labios de cuya sinceridad ella misma se hubiera asustado en circunstancias más cotidianas. En el curso de la conversación me preguntó cómo me imaginaba al hombre ideal para ella. Yo empecé a divagar, probablemente con la superficialidad con que se suele responder a una pregunta semejante, hasta que interrumpió mi sarta de futilidades con las sorprendentes palabras de: «Sólo con que fuera unos cuantos años mayor, me casaba con usted ahora mismo». Recogieron la mesa, yo permanecí al lado de Charlotte, empezó el baile y me susurró al oído: «Así no he bailado con nadie excepto con usted». ¿Y cómo me comporté yo en tal situación? Eso me pregunté a la mañana siguiente en mi diario, que en esa parte suena un poco más afectado que en toda aquella etapa de mi vida —más insegura que impura—, además de estar salpicado de frases de novelas francesas, quizá porque la lengua alemana, en la que, al fin y al cabo, quería ser poeta, me parecía demasiado buena para tan fútiles menesteres, y ésta fue mi respuesta: «Ni yo mismo lo sé. Creo que como un enamorado después de todo y, sin embargo, terriblemente tranquilo». Y así es como estaba también en el fondo de mi alma. Y también Charlotte, una vez que el viento se hubo llevado la embriagadora magia del champán y del teatro, pareció recuperar su equilibrio habitual, lo cual no quita que se mostrase infinitamente amable conmigo en mi siguiente visita a su casa y que no ocultase su pesar por el viaje que estaba a punto de emprender. Se fue con su madre a Arco y, mientras estaba ausente, pensé en ella tanto menos cuanto que entonces llegó la etapa de Gisela Freistadt. Charlotte regresó; Gisela se casó y se me escapó, y un hermoso día de mayo, estando en compañía de dos familias amigas, sucedió que volví a tener ocasión de hablar con Charlotte de un modo más íntimo. No me acuerdo de adonde era la excursión, no me acuerdo de lo que acertamos a decirnos, y tampoco me habría quedado el más mínimo recuerdo de aquel dichoso día de primavera bajo cuyos fragantes aromas y hechizo dos jóvenes corazones fueron felices juntos —como tampoco de tantos otros— de no ser porque anoté unas palabras al respecto en mi diario: «Una cosa trajo la otra y llegamos hasta el punto en el que mi reservado egoísmo y su timidez pusieron el freno». Vemos cómo, en estas páginas, alternan constantemente las efusiones de un romanticismo dulzón con declaraciones de una frialdad funcionarial. Pocos días después se celebró el decimoctavo cumpleaños de Charlotte. Fue una bella tarde, con un calor veraniego; recuerdo haber estado en la terraza de su casa de la ciudad, desde la que podía verse ese pobre retazo de plantas cultivadas que pretende crear la ilusión de naturaleza entre las casas altas y sin ornamentos de la Rudolfplatz, siendo plenamente consciente de que realmente no sentía nada por ella. Durante la cena, me senté a su lado, como era habitual; nuestras almas volvieron a fundirse en suave consonancia en la conversación, luego hubo baile y, mientras paseaba con ella por el salón entre vals y vals, dejé caer un comentario que procedía más de mi cabeza que de mi corazón y en el que las escasas aunque comprimidas experiencias de mis años jóvenes daban muestra de una sabiduría digna de un viejo: que no me casaría nunca, puesto que, siendo excesivamente celoso por naturaleza, no podía dar por supuesto que ninguna mujer fuera a serme fiel más de dos años o, si acaso, enfrentándose a una durísima lucha interior; pues era inevitable que, en ese período, apareciese otro pertrechado con atributos interiores y exteriores más ricos que los míos. Charlotte me contradijo vivamente: «Eso son figuraciones suyas. Seguro que su mujer le sería fiel». «Eso lo piensa usted ahora, hoy», repliqué yo, y vino otro bailando y me robó la pareja. A los pocos minutos, Charlotte volvió a acercarse a mí y me dijo con dulzura, en voz baja: «Hoy es justo el día en que no debería haberme dicho eso». Mi corazón se sintió un poco confundido. «Es una idea fija que tengo», dije yo con la necesidad de disculparme. «A lo mejor es que soy un necio». Estuvimos sentados juntos en un rincón. Como un jirón de una conversación vecina nos llegó la palabra «suicidio»; yo lo recogí y, con un afán dialéctico ya muy vivo en mí por entonces y, muy posiblemente, contradiciendo a uno de los dos participantes en aquella conversación, abogué con fervor por el derecho de toda persona a poner fin a su vida cuando lo desee, sin tener en consideración a los demás. Charlotte se suscribió al bando contrario y cuando, tras mucho y acalorado debatir y contradecirnos, retomamos nuestra propia conversación, se volvió hacia mí con aquella suavidad que la caracterizaba y me dijo: «Mire, Arthur, después de todo lo que me ha dicho esta noche, no me queda ninguna esperanza de casarme con aquel que sólo me haría feliz a mí. Sin embargo, no voy a matarme, sino a intentar vivir al lado de otro al que, en cualquier caso, no amaré». No juraría que, realmente, yo no dijera una sola palabra más en toda la noche, según cuenta mi diario en un estereotipado tono romántico; de que no fui capaz de articular nada coherente no me cabe la menor duda; ahora bien, que se debiera más a la precaución que a la indiferencia, más a la intención que a la casualidad el que no volviera a ver a Charlotte en el tiempo que siguió, eso ya no sabría decirlo. Sea como fuere, ella y su familia se trasladaron pronto al campo, donde realicé una visita de cumplido en compañía de mi hermano, ocasión en que se mostró simpática y amable. Pocas semanas más tarde me marché a Ischl, donde, en aquella época, teníamos alquilada una bonita casa en el Stefanie Quai y donde, aprovechando aquel veraniego aire de vacaciones, tenía que prepararme para los últimos exámenes. Al abrir la maleta me saltó a la vista una carta abierta que, con toda certeza, yo no había metido allí: era una carta de Charlotte a mi hermana, que ésta había infiltrado entre mis cosas con obvias intenciones y que no era más que un puro desahogo de sus penas de amor, sobre cuya causa no podía ni debía quedarme ninguna duda. También eso me dejó bastante indiferente y ni siquiera lograría justificar aquella desidia de mi corazón aludiendo a la fugaz y semiplatónica relación con otra muchacha, a la que había conocido poco antes de viajar a Ischl y de quien no sabría decir otra cosa excepto que —como anoté expresamente en mi diario: «con suma impertinencia»— también se llamaba Charlotte. Con toda claridad recuerdo, en cambio, que, aquel verano, los jóvenes salíamos todas las noches en busca de aventuras amorosas de poco precio sin que la suerte me fuera especialmente favorable, es más, una bellísima camarera me hizo sufrir una dulce desesperación ofreciéndome una más que intencionada resistencia.


  Al poco de nuestro regreso, mi querida abuela, cuyo estado, marcado por llamativos trastornos de memoria, ya nos había inquietado en Ischl, sufrió un ataque de apoplejía. Permaneció una semana inconsciente. Justo estaba tomándole el pulso cuando, tras abrir los ojos durante un conmovedor instante en el que pareció reconocer a quienes tenía alrededor y despedirse de ellos, exhaló su último suspiro. Mi obligación era comunicarle el reciente fallecimiento a mi abuelo, el cual hasta poco antes había estado recorriendo la habitación de un lado para otro con gran desasosiego y ahora recibía la noticia asintiendo con la cabeza, mudo y apesadumbrado. Era la primera vez que yo veía morir a alguien.


  Aquella desgracia, si bien afectivamente no tardé en superarla, ensombreció mucho el ambiente de nuestra casa; la proximidad de los exámenes hizo el resto para desanimarme y, sin mayor implicación por mi parte, me enteré de que Charlotte estaba enferma de amor, se levantaba sonámbula por las noches, lloraba mucho y, por mucho que se le aconsejase, no se dejaba convencer de ninguna manera para un radical cambio de aires. Un día de finales de noviembre entró mi hermana en mi cuarto y me dijo que yo estaba enamorado de Charlotte y que debía casarme con ella. A los pocos días se presentó en mi casa Richard Tausenau, el cual, normalmente, solía interesarse bastante poco por los asuntos amorosos rayanos en lo legítimo, y me mostró una carta de una amiga bastante íntima de Charlotte en la que aquélla le pedía que me convenciese para ir a visitar a ésta de inmediato, diciéndole que hacía una buena obra con ello. Yo me mantuve fuerte —o débil, como se quiera—, y nunca se me vio el pelo por casa de Charlotte. Un día, en carnaval, me dijeron que ella asistiría al baile de los comerciantes. No quise perderme una ocasión semejante de volver a verla en terreno neutral. ¿O acaso habría otros incentivos en juego? Ya no lo recuerdo. En cualquier caso, me apresuré a ponerme el frac y, mientras nos arreglábamos para ir al Sofiensaal, mi hermano me dijo que, hacía poco, una muchacha que él conocía le había contado la verdadera causa de la enfermedad de Charlotte. Después de visitarlas en Vöslau, su madre, de repente, le había preguntado si me amaba; habiéndolo reconocido ella sin tapujos, su madre, muy expeditiva, había tratado de hacerle ver que yo no valía de ninguna manera para ser su marido. Tras aquella discusión, que evidentemente destruyó las esperanzas de Charlotte mucho más a conciencia de lo que pudieran hacerlas tambalearse mis palabras del día de su cumpleaños y todo mi comportamiento posterior, había caído en aquel estado de melancolía del que recibía noticia por enésima vez y del que, una hora más tarde, después de tantos meses, habría de ser testigo en el Sofiensaal. Una sonrisa rígida y triste se dibujaba en sus labios, hablaba con lentitud, en un tono monótono, cansada, y fueran cuales fuesen los temas que me esforzase en abordar, su sonrisa seguía melancólica, su conversación apática, su mirada perdida y vacía. Con todo, lo que más especialmente me conmovió fue su forma de bailar; ya bailara conmigo o con otro, parecía no pisar el suelo, se deslizaba, flotaba como dormida; sólo de vez en cuando, cuando pasaba por delante de mí del brazo de otro, me rozaba con una mirada rebosante de amor y de tristeza, como si despertara de un sueño durante un fugaz instante para volver a sumirse en él de inmediato.


  Pocos días después de aquel baile se fue a Venecia para regresar unas cuantas semanas más tarde, nueva y feliz, como le anunció a mi hermana nada más llegar. Ni siquiera le hubiera hecho falta curar la mancha de mora con otra verde casándose, como le había deseado yo en secreto con arrogante cinismo tras aquella última impresión en el baile; ya estaba plenamente recuperada cuando, aquel mismo año, le concedió su entrañable y dulce mano a un fabricante guapo, joven y trabajador en un matrimonio que prometía gran felicidad y, si todo es como parece, habrá cumplido la promesa con creces.


  Entre las ocasionales visitas de la familia Heit se encontraba también mi compañero de carrera y de voluntariado Hiero Stössel, hecho que no sería digno de más mención si no fuera para traer a colación un ejemplo de su tendencia a mentir, tal vez el más grave con el que me he topado en toda mi vida. Había introducido en el círculo de los Heit a uno de los médicos jefes, el doctor Josef Zeisler, de quien también yo era bastante amigo, y éste, un día, me llevó aparte para contarme, con la condición de que no sacara ninguna conclusión de ello, bajo palabra de honor, que Hiero le había confiado el secreto de que mantenía una relación amorosa con Charlotte y había tratado de despejar las dudas del doctor al respecto con todo lujo de detalles, citando incluso el nombre del hotel al que supuestamente solía llevarla. Para cualquiera que conociese a la familia, a la muchacha e incluso al propio artífice de la calumnia, aunque sólo fuera de un modo superficial, ésta resultaba hasta tal punto pueril que, tras un breve acceso de indignación, me sumé a la opinión del doctor de que lo mejor era no hablar más del asunto en lugar de tomarlo en serio dándole importancia y, como sería inevitable en tal caso, una difusión que habría sido más penosa para la inocentemente implicada que para ninguna otra persona. Así pues, me conformé con la satisfacción de ver a aquel embustero indeseable —el cual, sin embargo, era un excelente espadachín y, en general, un «buen mozo», como suele decirse— pasar un apuro y un miedo mortales cuando, una noche en el café, en mi presencia, el doctor Zeisler empezó a bromear acerca de su aparente éxito con las mujeres y, yendo éste cada vez más lejos con sus traicioneras indirectas, acabó forzándole a suplicar que el señor médico jefe tuviese la amabilidad de no olvidar la solemne discreción que se impone entre caballeros.


  Por otra parte, creo que lo que realmente les importa a los individuos de la ralea de aquel Hiero Stössel es el hecho de mentir en sí y no tanto el que les crean. Es posible que a veces persigan algún fin determinado, por lo general el de alimentar su vanidad momentáneamente, pero eso es secundario. Y también se benefician de la ventaja que, en ocasiones, obtienen de sus mentiras entre los tontos, sin haber considerado las perspectivas de obtener tal ventaja como un factor determinante; el momento esencial sigue siendo esa irresistible inclinación que, al igual qué otros pensamientos y acciones compulsivas, según el estado anímico y el carácter del afectado, a veces puede llegar a corregirse y regularse, si bien nunca a vencerse por completo.


  A Charlotte Heit volví a verla de lejos unas cuantas veces después de su boda, aunque, en cualquier caso, siempre de forma fugaz, es más, estoy casi seguro de no haber vuelto a hablar nunca con ella. Nunca me he arrepentido de haberme mostrado tan tibio ante su amor y tan reacio ante sus intenciones de casarse; además, no creo que mis padres hubieran estado de acuerdo si me hubiera comprometido con ella antes de terminar la carrera y todavía con varios años de dependencia económica por delante. Y menos aún teniendo en cuenta que, aun siendo un partido bastante bueno, no era uno de esos que suelen considerarse excelentes. Y no descarto que esa idea —muy en segundo plano, eso sí— también me influyera de algún modo por entonces. Pues recuerdo que, más o menos por la misma época, me asombré un poco ante la decisión de mi tío Félix de tomar por esposa a una muchacha prácticamente sin recursos, su prima Julie, de quien ya he hablado antes, en lugar de a la bella y rica hija de un banquero parisino, que hubiera estado encantada de casarse con él. Y aquel asombro mío, del que aún me acuerdo con toda claridad, no sólo me demuestra lo profundamente arraigada que estaba en mí la mentalidad burguesa, cuyo ambiente respiraba, sino también que, por aquel entonces, aún no sabía nada en absoluto —o no tenía más que una muy somera idea— del amor en su más alto sentido.


  También los versos que compuse en aquellos años y que solía titular con los nombres de mis cada vez distintas «llamas» y «llamitas[36]» carecen por completo de cualquier sentimiento profundo y, con pocas excepciones, sin compensarlo con ningún mérito poético especial, se regodean en un tono irónico y escéptico, prepotente e ingenioso, al que las damas evocadas, desde luego, también se prestaban bastante. Tampoco los demás textos literarios que intenté producir desde mi año de voluntario hasta terminar la carrera y todavía un tiempo después me parecen dignos de mención, ni siquiera considerándolos muestras secundarias de mi evolución interior. Seguí trabajando en el argumento de la Vida de un joven moderno sin que de ello lograse salir nada decente; no obstante, un esbozo novelístico, El convite, en el que se pretende retratar de manera sentimental y carente de humor a un escritor de teatro fracasado que aguarda en vano a sus invitados, no sólo fue terminado e incluso leído en alto a algunos amigos —entre ellos el pianista Rosenthal—, sino que fue ofrecido a la Neue Freie Presse por mediación de Tausenau, que presumía de tener ciertos contactos en el mundo del periodismo; el intento tuvo tan poco éxito como los poemas que poco antes me había atrevido a enviar a la revista Fliegende Blätter. Aquellas pequeñas decepciones me resultaron tanto menos dolorosas cuanto que, en aquella época, seguía sin estar seguro de mi verdadera vocación.


  Insegura y cambiante continuaba siendo también mi relación con la medicina. Y precisamente la necesidad de estudiar, cada vez más apremiante por motivos externos, hacía que tan pronto sintiera hacia ella un virulento rechazo como una enorme atracción que me conmocionaba hasta lo más profundo de mi ser. Pero creo que eso, con mayor certeza que entonces, lo sé ahora, después de tantas décadas; ahora que mi relación espiritual con la medicina ha tenido ocasión de desarrollarse hasta un estado de pureza que podríamos calificar de experimental, sin verse enturbiada por ningún imperativo externo y ningún tipo de práctica propiamente dicha. Con todo, ni siquiera deseo conceder aquí especial importancia a mi interés por las enfermedades neurológicas y mentales, el único que siempre estuve totalmente seguro de sentir, dado que su origen no era tanto médico como poético o, mejor dicho, literario en un sentido muy amplio. En cualquier caso, me interesaba más la medicina interna en todas sus facetas que las disciplinas quirúrgicas, frente a las cuales sentía una mezcla de repugnancia y recelo y con las cuales mi tendencia hipocondríaca entraba en un conflicto a menudo casi enfermizo. A los cursos de la facultad asistía, por lo general, con bastante irregularidad, teniendo en cuenta que las materias de cirugía que impartían los profesores Albert y Billroth, y que había que complementar con las prácticas de rigor de disección de cadáveres, se veían aún más relegadas que las de medicina interna de Nothnagel. Igualmente escasa fue mi diligencia en la clínica de neonatología, con el doctor Späth, como tampoco me vio mucho por sus clases el oculista Stellwag, respecto al cual, además, tenía que objetar que llevase levita de vestir con zapatos amarillos. Mi actitud frente a las asignaturas teóricas —patología general con Stricker y medicina jurídica con Hofmann— era casi siempre la misma, y, así pues, tenía mucho que remontar en todas las materias si pretendía aprobar los exámenes. Por esa razón, cuando llegó el momento, decidí juntarme con otros compañeros más responsables para estudiar juntos, y no sólo para mí sino también para Louis Mandl —que, por cierto, se había vuelto mejor estudiante con los años— resultó incalculablemente valiosa la ayuda de quien podía considerarse el más brillante de nuestra promoción y quien, más adelante, habría de convertirse en mi cuñado: Marcus Hajek. Hacía unos cuantos años, siendo un muchacho muy pobre, había venido con recomendaciones desde su ciudad natal, Temesvar[37], a casa de mis padres, donde, a partir de entonces, se le invitaba a comer unas cuantas veces por semana. Su talento para las ciencias era enorme, su aplicación y su modestia, francamente admirables, y, dado que estaba mucho más avanzado que nosotros en cuanto a conocimientos, los demás solíamos verle más como un profesor que como uno de nosotros. Sin embargo, como las malas compañías corrompen incluso las mejores costumbres, sucedió que no se quedó en compañero de clase y de estudio, sino que a veces también lo fue en las partidas de cartas y, una noche, con tan poca cabeza como reparo, permitimos que perdiese todo su dinero, ahorrado con gran sacrificio a fuerza de dar clases particulares y destinado a las tasas del rigorosum, jugando al veintiuno con nosotros, jóvenes acomodados. Aquello, sin embargo, no le impidió terminar la carrera algunos meses antes que nosotros, casi toda con matrículas, como también convirtió en una cuestión de honor el pagar sus deudas de juego sin necesidad de recordárselo siquiera.


  También yo aprobé los exámenes con mejor nota de la que esperaba y merecía. El 21 de octubre de 1884 aprobé el examen práctico de anatomía patológica, el 22 de noviembre el de medicina interna y el 28 de noviembre el segundo examen teórico general —en parte con matrícula, además—; en la primavera de 1885 hice los exámenes prácticos de ginecología, oftalmología y cirugía, el 28 de mayo, el tercer y último rigorosum y el día 30 recibí el título de doctor en la especialidad de medicina general, junto con Louis Mandl, Armin Petschek y otros diez compañeros.


  «Olvido por completo qué y quién soy», se lee con fecha del 7 de mayo, «eso me hace sentir que no estoy siguiendo el buen camino». «No creo haber perdido el sentido de la objetividad por la comprensible aversión a los exámenes (mañana, para variar, tengo uno, y dentro de dos o tres semanas espero que el último), pero tengo la clara sensación de que, al margen de las ventajas materiales que probablemente obtenga, desde el punto de vista ético he hecho una estupidez estudiando medicina. Para empezar, soy del montón. A esto se añade, en primer lugar, que soy un vago; en segundo y con consecuencias mucho más graves, la vergonzante hipocondría a la que esta espantosa carrera, por lo que muestra y lo que nos hace ver, me ha llevado en el curso de los años. A veces me siento completamente abrumado y mis nervios no están hechos para tal cantidad de afectos deprimentes y, desde una perspectiva estética, bajos. Todavía no sé, hasta hoy —momento en que se supone que debería estar en la flor de mi juventud intelectual—, si tengo verdadero talento para escribir; creo que por todos los poros de mi vida y de mi pensamiento me siento inclinado a ello como si la ley de la gravedad me empujase, que añoro ese mundo como si fuera mi hogar, y esto es algo que siento con toda claridad, y nunca lo he sentido con tanta como ahora que estoy metido hasta el cuello en la medicina. ¿Seré lo bastante flexible para recuperar el tiempo perdido, a corto o a largo plazo? Se está desarrollando en mi interior un sentimiento que parece melancolía y, sin embargo, le tengo cierta simpatía a ese hombre que representa mi yo, hasta el punto de que a veces pienso que sería una lástima que acabase mal. Pero tampoco hay nada a mi alrededor que de algún modo pudiera animarme. Tengo que reconocer que mi orgullo se revuelve a veces con gran virulencia cuando veo que hay muchísima gente a la que el destino, mi forma de vida o mis estudios han acercado a mí o que han traído a mi lado porque se identifica conmigo y a la que ni se le pasa por la cabeza que yo tal vez pueda ser otra clase de persona. Si, por casualidad, estas páginas cayeran en manos de cualquiera de ellos (algunos muy buena gente), sin duda pensaría: “¡Este tipo es todavía más arrogante de lo que creía!…”. Y, sin embargo, ¿cómo van a saber que en mi interior quizás esté pasando algo de lo que ellos ni tienen ni podrán tener noción jamás? Si, últimamente, hasta yo me olvido de ello. En realidad, al final todo es una especie de delirio de grandeza… Hoy tengo las cosas todavía menos claras que en su día, pues eso que se supone que soy ahora, no lo soy en absoluto…, después de todo, estoy todavía más lejos de ello. En fin, pronto llegará el momento en que se me haga la luz sobre mí mismo. Espera, muchacho, aún llegaré a conocerte a fondo».


  Muy a menudo desde aquellos días, navegando por las oscuras mareas de la vida, estuve tentado de arrojar la plomada, o el ancla incluso, sin llegar a saber si habría tocado el fondo de mi alma, si se habría quedado enterrada en un engañoso banco de arena o si tal vez no hubiera hecho más que enredarse en una misteriosa maraña de algas.


  QUINTO LIBRO


  DE MAYO DE 1885 A ABRIL DE 1886


  Como los últimos exámenes, sobre todo el tercer teórico, con el que se terminaba la serie, no exigían esfuerzos excesivos por parte de los candidatos sin demasiadas ambiciones, entre los que yo me contaba, tampoco en aquellos días de mayo se llevaba todo mi tiempo el estudio y, por lo tanto, me quedaban suficientes ratos de ocio para mis acostumbrados paseos nocturnos, así como para tantas otras cosas. Así sucedió que, en uno de ellos, dos días antes del último rigorosum, una muchacha, judía, más atractiva que realmente hermosa, trabó conversación conmigo en una de las avenidas del Volksgarten, tras susurrar mi nombre al pasar. Al preguntarle de qué me conocía, respondió que me había visto en la Policlínica, adonde había acompañado a una amiga enferma; ella misma se presentó como actriz en ciernes y dio ya muestras de su talento en nuestra siguiente cita, en la que fingió estar a punto de estrangularse con sus negros cabellos sueltos en la cama, lo cual no era más que, en una pequeña parte, histeria, y, en su mayor parte, puro teatro. Aquel incómodo comportamiento me movió a una acelerada ruptura de relaciones, la cual, por otra parte, resultó más fácil gracias a que Pepita —como se hacía llamar— se marchó de corista a un teatro de provincias con un contrato de verano. Desde allí empezó a chantajearme emocionalmente mediante arrebatadas cartas en las que, entre otras cosas, amenazaba con pegarse un tiro ante la puerta de mi casa; no obstante, tras recibir una pequeña suma de dinero acorde con mi situación, renunció a tan siniestro propósito y, al poco tiempo, en otra carta mucho más alegre, me comunicó que iba a emprender una gira como bailarina y cantante. Después, desapareció de mi vida por completo. Aquella aventura, que me dejó un mal sabor de boca, abre mis años de médico de un modo tan penoso como ridículo.


  Las vacaciones de fin de carrera propiamente dichas fueron de lo más variadas. De una breve excursión que hice con mi hermano a Hungría recuerdo un tour que realizamos por los locales nocturnos de la capital, guiados, además, por notables expertos. De este modo, visitando desde lo más bajo a lo más alto, adquirimos una idea de esos recónditos rincones públicos de Budapest muy similar a la que debe de tener la policía. De las impresiones de aquella noche, lo que más claramente ha quedado grabado en mi memoria es la imagen de un jardincito rodeado por altos muros sin ventanas en el cual, de un modo prodigioso, se mezclaban diversos olores de cocina con toda suerte de perfumes dulzones y donde, de vez en cuando, mujeres medio desnudas en compañía de caballeros sin reparos desaparecían en unos bosquecillos no muy secretos. Al día siguiente estuvimos de visita en casa de unos parientes en el Plattensee y aquella misma noche regresamos a Viena, más rendidos que reconfortados.


  La primera mitad de julio, estuvimos con mamá y mis hermanos en Reichenau, en el Thalhof, o sea, en el mismo lugar donde, en aquellos ya lejanos días de mi infancia, disfrazado de demonio, había querido emprender la conquista del mundo junto con mi amigo Félix Sonnenthal. Esta vez me contentaba con un trofeo mucho más modesto: una bella y coqueta viuda había encendido mi corazón, aunque más con la llama de los celos que con la del amor, y nunca olvidaré la mirada burlona típicamente femenina con que la señora Betty, volviendo del bosque en compañía de mi hermano —a quien, a mi parecer, prefería—, saludó al anhelante enamorado que, con angustiosa impaciencia y un libro en la mano, había estado esperando a los paseantes en un banco cercano a la casa. Yo era plenamente consciente de que aquel ardor compulsivo, casi enfermizo, era pura ficción. Sin embargo, tal conciencia no contribuía en modo alguno a aliviar mi tormento.


  Durante nuestra estancia en Reichenau, mi hermana enfermó de pleuresía, dolencia que incluso mi padre, aun con lo poco amigo que era de pensar que las enfermedades serias también podían darse entre sus conocidos más cercanos —para qué mencionar a la propia familia—, se vio obligado a constatar. La enfermedad cursó de forma leve, y como el fuerte viento que soplaba por las noches desde el puerto que conducía al Schneeberg no era recomendable para la convaleciente, regresamos a Viena en cuanto pudimos. Mi pasión por la señora Betty empezó ya a enfriarse en el tren y desapareció por completo en el más breve plazo, si bien nunca he dejado de sentir cierta ternura hacia un dulce que ella solía tomar a diario: tarta de chocolate con fresas y nata montada, y que nosotros decidimos bautizar con su nombre.


  La excursión a Hungría y la estancia en Reichenau no fueron más que dos compases de preparación para el verdadero gran viaje de vacaciones y fin de carrera que se me permitió realizar a mediados de agosto junto con un amigo todavía adolescente, un antiguo compañero de escuela de mi hermano. Max Weinberg era hijo de un rumano rico que, años atrás, se había establecido en Viena por cuenta propia, viudo y vividor; era un muchacho de buena pasta, complaciente, no demasiado inteligente, de carácter inquieto y soñador y muy aficionado a las bromas sin mala intención, las cuales, ya fuera como sujeto activo o mero público, solía acompañar con unas carcajadas desmesuradas, casi de loco. El que yo lo eligiese justo a él como compañero de viaje se debió, sin duda, a que su padre pudo y quiso poner a su disposición los medios necesarios. Por otra parte, he de reconocer que con todos sus defectos, y tal vez precisamente por esa ausencia de malicia, me resultó un compañero no poco simpático, y en aquellos catorce días que nos condujeron desde Ischl hasta los lagos italianos y Milán a través de Innsbruck, Zúrich, Lucerna y el paso de Sankt Gotthard, nos llevamos a las mil maravillas. En Milán me reuní con mi familia, según habíamos acordado; la alegría del reencuentro se vio un tanto ensombrecida porque, de entrada, tuve que pedirle a mi padre unos cuantos cientos de francos que había perdido en el casino de Lucerna y le debía a Max, a quien la suerte había sonreído más que a mí.


  Desde Milán me fui a Ischl, pasando por Innsbruck, y, el último día de agosto, volví a Viena. Allí empecé a trabajar como médico aspirante en el Hospital Central a primeros de septiembre; al principio, en la sección de medicina interna de Primarius Standthartner, quien, entre la sociedad vienesa, gozaba de tanta fama como médico que como melómano y entusiasta de Wagner (el compositor se alojó en su casa de Viena en repetidas ocasiones). El conjunto de obligaciones de un aspirante estaba bastante restringido y yo, desde luego, no tenía ninguna intención de exceder aquellos límites en lo más mínimo. Una vez había asistido con mayor o menor atención a las visitas de primera hora, anotando y completando historiales médicos hasta donde exigía mi responsabilidad; pero casi siempre me marchaba al café a leer el periódico o a jugar una partida de billar —en aquella época, por lo general, con un caballero mayor llamado Wolf—, con marcada preferencia por lo que se conocía como el Kalakaux[38], un juego que, por sus intrincadas reglas, estaba muy acorde con mi gusto por las apuestas de riesgo. Hacia el mediodía me iba a la Policlínica, donde asistía como oyente a las lecciones magistrales del doctor Benedikt, catedrático de neurología, un hombre tan culto como pagado de sí mismo, el cual, con una forma muy peculiar de declamar, daba unas clases muy interesantes, aderezadas con anécdotas y, a veces, con mayor proporción de invenciones que de fundamentos científicos. Benedikt era uno de los mejores y —aunque no necesariamente tiene por qué significar lo mismo— también más fieles amigos de mi padre, que tenía menos de los que pensaba o quería reconocer. La propia Policlínica era en parte creación de mi padre, y, en cualquier caso, representaba la experiencia más grande de su vida; era el proyecto y, al mismo tiempo, el principio a través del cual se desarrollaba, expresaba e imponía su más auténtica idiosincrasia. Y, llegados a este punto de mis memorias, ahora que estoy cruzando, en un modesto papel secundario, el umbral de una institución de suma importancia para mi padre y que también habría de importarme mucho a mí en determinada etapa de mi vida, creo conveniente rememorar primero, en unos pocos trazos, los inicios de este proyecto. Para la descripción que sigue he utilizado artículos de mi padre y de su compañero, el catedrático de medicina Reuss.


  La Policlínica fue fundada en el año 1872 por doce jóvenes catedráticos de medicina, entre ellos mi padre, que deseaban crear un lugar propio para enseñar, aprender y curar, y para desvincular así su actividad docente del régimen de profesores invitados con que la desempeñaban en las clínicas estatales. Alquilaron un piso interior en un antiguo edificio de la Wipplingerstrasse, pero tan sólo dos años después, dada la gran afluencia de enfermos y el creciente número de asistentes a sus clases, tuvieron que trasladarse a un local más grande en la Oppolzergasse. Las autoridades se mostraron a favor; mecenas, desde luego, no faltaban, y como además un príncipe de la casa real, el admirable archiduque Rainer, había decidido asumir el protectorado de la institución, parecían darse las más favorables condiciones para un desarrollo fructífero y sin obstáculos. Entonces, de repente, sobre todo entre los círculos de médicos en activo que en aquella época sufrían las consecuencias de la catástrofe bursátil de 1873, empezaron a surgir quejas, denuncias, inculpaciones y calumnias, las cuales, poco a poco y con la ayuda de ciertas publicaciones facciosas, adquirieron un carácter de persecución en toda regla con bastante falta de escrúpulos por lo que respecta a los medios empleados. La Policlínica —según decían— significaba la ruina de los médicos Con consulta particular, ya que en sus salas también se trataba, a pacientes acomodados. Decían también que, en el fondo, no era más que una institución para dar publicidad a los docentes que la habían fundado; que habían sido falseados los datos aparentemente oficiales del número de pacientes y asistentes a las clases y que, para colmo, aquel punto de confluencia de enfermos situado en pleno centro de la ciudad era un nido de epidemias en potencia y, por lo tanto, un serio peligro para el estado de salud de toda la ciudad. Se abrió un proceso judicial en el que se solicitaba que se cerrase el instituto, se le retiraron subvenciones y disminuyó el número de mecenas; finalmente, la propia Policlínica, dispuesta ya a disolverse, había sido instada a no hacerlo por el archiduque Rainer, quien exigió una inspección oficial de las supuestas irregularidades de las que con tanta inquina se la acusaba. Como era de esperar, el resultado de dicha inspección fue inequívocamente favorable a la institución calumniada. Se calmaron los ánimos. La Policlínica siguió floreciendo hasta llegar a convertirse en una parte de la facultad de Medicina de incalculable valor tanto desde un punto de vista académico como práctico, y, en el año 1880, ocupó un edificio privado en la Schwarzspanierstrasse, construido a propósito por uno de sus miembros, el doctor Monti, catedrático de pediatría. Durante aquéllas luchas, fue principalmente mi padre, como redactor de la revista Medizinische Presse, quien, con dignidad, habilidad y temperamento, representó la causa del instituto del que era cofundador y miembro de la junta directiva ante la opinión pública, y no habría de pasar mucho tiempo para que se viera de nuevo en la necesidad de recoger el guante: esta vez no sólo contra la envidia profesional —hasta cierto punto comprensible— de otros médicos en activo descontentos de sus condiciones laborales, y contra los temores supersticiosos de unas mentes simples —es decir, contra acusaciones que simplemente ante un análisis racional y, con mayor motivo, ante una inspección oficial (¿o tal vez sería más correcto a la inversa?) terminarían disolviéndose en el aire—, sino también contra una serie de intrigas mezquinas y detestables urdidas en el propio colegio de médicos, cuya postura respecto a los jóvenes profesores de la Policlínica nunca había podido presumir de amable o siquiera sincera. Desde hacía mucho tiempo, algunos de aquellos caballeros de rancio prestigio habían mirado con envidia el auge cada vez más digno de orgullo de la Policlínica, la creciente fama de algunos de los excelentes doctores que trabajaban allí y, sobre todo, las solicitadas consultas que se habían ido formando en torno a ellos; así pues, por fin se decidieron a declararse —abiertamente— en contra de aquella peligrosa competencia y, tras largos debates, en una junta se resolvió que, en primer lugar, la agrupación de médicos catedráticos de la Policlínica interfería en las funciones del consejo académico al haber sido su propia junta directiva la responsable de fijar y anunciar su programa lectivo, y que, en segundo lugar (por ciertos motivos formales difícilmente inteligibles), no tenía ningún derecho a llamarse Policlínica; por último, de un modo más o menos oficial, se expresó también la sospecha de que la Policlínica incluso perseguía el objetivo de fundar un hospital (¡qué osadía!) y de que podría terminar creando una segunda universidad, una «universidad libre», lo cual no podía tolerarse bajo ningún concepto. De la increíble, casi balbuceante torpeza de estas acusaciones —la segunda de las cuales, en el fondo, no denotaba sino un ofuscado reconocimiento de la importancia del instituto— se deducía a primera vista que, simplemente, no era posible formular otras más acertadas y que las verdaderas causas de aquella inquina, antes latente y ahora agudizada por parte del Colegio de Médicos hacia los doctores de la Policlínica, eran de esas que uno no querría reconocer ni ante los enemigos ni ante los amigos, es más, ni siquiera ante uno mismo. Mi padre, en una espléndida réplica que se publicó en Medizinische Presse a principios de 1886, señala con gran sutileza al final de su argumentación esos motivos más o menos disimulados o desmentidos —sobre todo ese que, ahora como entonces, se pone de manifiesto en toda lucha de intereses con una a menudo elemental falta de escrúpulos—. Habla de «ciertas tendencias que están arrastrando incluso a los círculos más inteligentes» y del «espíritu de intolerancia, cada vez más extendido también en la facultad de Medicina desde que dejara de reinar en ella el espíritu de Rokitansky (el gran catedrático de anatomía patológica)». Cabe mencionar aquí, además, que Theodor Billroth fue el único en aquella junta de facultad que se manifestó en contra de tal resolución, abogando con gran determinación en favor de la Policlínica; junto a él —como, por lo demás, era de suponer— también lo hizo Benedikt, quien justo por entonces ocupaba el cargo de representante oficial de los catedráticos no numerarios del Colegio de Médicos.


  En las propias salas de la Policlínica todavía no había penetrado aquel espíritu de intolerancia; judíos y cristianos (teniendo en cuenta que estos últimos se encontraban en minoría) trabajaban juntos y, por el momento, bien avenidos, manteniéndose unidos contra sus atacantes, los cuales tampoco en esta ocasión lograron sacar adelante ninguna acusación contra el instituto como tal y tuvieron que seguir conformándose con intrigar de vez en cuando y a título individual contra tal o cual doctor que, por algún motivo, se cruzara en su camino.


  Mi padre no sólo era incansablemente activo en la defensa de la institución a través de la prensa, sino que, junto con algunos otros (los cuales, como era de esperar, se volverían en su contra más adelante), también estaba muy comprometido con la faceta social de la Policlínica, que cada vez sentía más como una creación personal y auténticamente suya. Sin duda, tenía todo el derecho de sentirla así.


  En la época de la que hablo, a mediados de los años ochenta, mi padre se encontraba en la cima de su carrera. Como era uno de los mejores especialistas de la laringe, seguía ejerciendo fundamentalmente en el círculo de cantantes y actores; sin embargo, también estaba muy solicitado como médico asesor por parte de miembros de la media y alta burguesía, la aristocracia, la corte e incluso príncipes extranjeros; además, era apreciado como médico de cabecera de numerosas familias y, como solían decir haciendo referencia a su agradable conversación, a menudo teñida de una fina ironía, «era un hombre al que daba gusto escuchar». La extraordinaria estima y popularidad de que gozaba se debían —además de a la (a veces abrumadora) dulzura de su carácter— al efecto tranquilizador que producían su optimismo, su buena fe, casi rayana en bondad, y su magnanimidad en los asuntos de dinero, de la cual algunos de sus pacientes, sobre todo entre los del mundo del espectáculo, lograban aprovecharse a más y mejor. En medio de todo aquel trabajo en el terreno práctico, no descuidaba en modo alguno su actividad científica y ensayística. Publicaba numerosos artículos breves, por lo general de contenido muy variado, que daban testimonio de su extraordinario ojo clínico para la diagnosis, su dominio de los recursos terapéuticos y su rapidez a la hora de emitir un juicio, así como de un estilo fluido y claro. Y aunque no se le pudiera considerar un investigador rigurosísimo, no cabe duda de que era un excelente observador y sintetizador, y aunque no mostrase un camino completamente nuevo, sabía aferrarse con firmeza al de quienes lo habían abierto antes que él, y, a veces —con la agilidad y ligereza que caracterizaban su espíritu satisfecho—, perseguía los últimos avances de la medicina como si le importase más demostrar su propia agilidad que el valor de los avances en sí.


  Yo mismo tuve pronto la sensación de que, con todos los honores externos más que merecidos, ni como erudito ni como médico había llegado en un sentido absoluto todo lo lejos que hubiera podido de haber desarrollado al máximo sus brillantes cualidades. Lo que le impedía dicho desarrollo y, con ello, alcanzar logros de mayor importancia y ser verdaderamente grande en la medicina era esa falta de sumo rigor que tiene como condiciones previas la objetividad, la firmeza de propósitos y la paciencia. No cabe duda de que poseía algo de todas estas virtudes, pero no lo suficiente; a veces se notaba que las tenía, pero no estaban arraigadas como componentes inmutables de su personalidad. Por ese motivo, desde el punto de vista más riguroso, en ocasiones su actividad pecaba de superficial, su postura de frívola. La impresión que yo tenía de que, de vez en cuando, en cuestiones de desinfección —por ejemplo, a la hora de limpiar los espéculos después de utilizarlos y otras cosas similares— no era tan pulcro como yo creía necesario, podía deberse a que pertenecía a una generación más antigua y yo a una más joven, ya educada en los principios antisépticos; incompatible con el voto de discreción profesional me parecía, desde luego, su tendencia a dejar a la vista, encima de la mesa, las fichas de los pacientes, en las que junto al nombre figuraba el correspondiente diagnóstico, o también (eso lo viví en persona una vez) que le hiciera insinuaciones en tono jocoso acerca de la insuficiencia sexual de un paciente, de la cual tenía conocimiento por ser su médico, a una coqueta damisela a quien dicho paciente cortejaba. Muy característica me resultó también su actitud una vez que yo mismo tuve que contarle una cosa que me importaba mucho mantener en secreto y le pedí su palabra de honor. No sólo se mostró reacio a dármela, sino que incluso se enfadó; aunque no tanto porque le ofendiera mi desconfianza, como porque —según me pareció y no pude negarme a mí mismo— no podía evitar concebir los conceptos de «discreción» y «palabra de honor» como de mal gusto. Por último, el hecho de que no estuviera del todo libre de vanidad casi no se le puede echar en cara a un hombre que había alcanzado un nombre tan reputado en su profesión y una posición tan sumamente en la sociedad y que, en el punto de máximo esplendor de su vida, podía decir con orgullo que venía de una familia de escasos medios, casi pobre, y que cuanto había conseguido era fruto de su talento, su diligencia y su empuje. Parte de su clientela, sobre todo la de los «círculos más altos», habría de perderse en los años que siguieron. También el aura de su nombre se ensombreció un poco, lo cual no sólo fue consecuencia de la aparición de especialistas más jóvenes y con más éxito, sino —además de las leyes generales que pesan irremediablemente sobre quien se hace mayor— también la de esas corrientes que, como rezaba aquel polémico artículo que he citado más arriba, «a menudo arrastran incluso a los círculos más inteligentes», cuando no son éstos —y esto lo añado yo de mi cosecha— quienes optan por fomentar el avance de tales corrientes remando a conciencia en su misma dirección.


  Ya antes de obtener el título de doctor en medicina había tenido muchas veces la ocasión de observar a mi padre en su trabajo en su sección del instituto policlínico, lo había visto con sus numerosos alumnos nacionales y extranjeros —casi todos ingleses y norteamericanos—, y con sus pacientes —en este caso, evidentemente, procedentes de las clases más humildes—, y le había conocido en su faceta de magnífico profesor y en la de médico tan competente como humano y amable. Ahora que había terminado la carrera, también podía sustituirle en la consulta. Con mis conocimientos —de mi experiencia, mejor no hablar— no tenía visos de llegar muy lejos; sin embargo, al menos sabía en cada caso cuándo estaba obligado a pasar la responsabilidad a una instancia superior, y la habilidad de mis formas dejaba bien poco que desear, a pesar de que, en cuestiones de amabilidad, al menos de aquella amabilidad imperturbable que caracterizaba a mi padre, no podía compararme con él de ninguna manera. Sobre todo cuando me mandaba de sustituto a una de sus «casas» —lo cual por entonces no sucedía con demasiada frecuencia—, me importaba mucho, tal vez demasiado, que aquella gente notase lo lejos que estaba de mi intención querer imponerme y ocupar su lugar, y es posible que mi actitud reservada se interpretara como arrogancia, en especial cuando tenía motivos para sospechar que me recibían y me trataban con desdén, cuando no incluso con una sutil ironía, en calidad de mero hijo de mi padre.


  Al principio, esta actividad como médico privado, naturalmente, se mantuvo dentro unos límites muy estrechos, y en realidad puede decirse que seguí con mi vida de estudiante: un joven de buena familia que trabajaba unas cuantas horas al día entre el hospital y la Policlínica, o también en el laboratorio de histología patológica, que asistía con frecuencia al teatro, los conciertos y las reuniones sociales y que pasaba una excesiva parte de su tiempo libre en el café con los amigos y no vivía más que de su asignación familiar, con la cual, claro está, nunca llegaba a fin de mes.


  Como sucediera siempre, esos amigos, a su vez, se dividían en varios grupos, de contornos un tanto difusos y que a menudo se confundían unos con otros. Además de con Richard Tausenau, últimamente había intimado mucho con uno de nuestros antiguos compañeros del bachillerato, Louis Friedmann, el cual, junto con su hermano más joven, Max, dirigía la fábrica de maquinaria de su difunto padre, el diputado liberal Alexander Friedmann, mientras que el menor de los tres, Emil, un muchacho consentido y enemigo de la gran ciudad, vivía alejado del trabajo y los negocios en Badén bei Wien, y pasaba los días entre estudios de filosofía y partidas de ajedrez. Louis y Max, en cambio, regentaban una especie de taberna para solteros en su propia casa, vecina a la fábrica, en la zona del Tabor; yo al menos no recuerdo haberme encontrado jamás con su madre, que ocupaba otro piso del edificio y pronto volvió a casarse —o tal vez ya se había casado por segunda vez en aquella época—. Tanto Louis como Max eran muy trabajadores y diligentes en su profesión y sus negocios; Louis destacaba sobre todo por su faceta técnico-creativa, Max por la práctico-administrativa; el segundo era de naturaleza más precavida, el primero más emprendedor, ambos tan inteligentes como correctos, de modo que, al margen de ciertas diferencias circunstanciales entre ellos, la fábrica pronto floreció de un modo considerable bajo su dirección conjunta y llegó a ser una de las más importantes de Austria-Hungría en su especialidad: la construcción de inyectores para locomotoras. Hijos de padre judío y madre cristiana, ambos eran también físicamente agraciados; Louis, sobre todo, era un muchacho tan apuesto que llamaba la atención: de estatura media, delgado, de una graciosa espontaneidad de movimientos, siempre bien vestido y con inusuales dotes para los deportes. Su fama como alpinista traspasó con creces las fronteras de su patria, recibió numerosos premios de patinaje sobre hielo y también fue un espadachín de primera, si bien en ese campo, evidentemente, no lograba superar a su hermano, a quien se tenía por un maestro. Es fácil de imaginar que aquellos tipos eran la compañía perfecta para mi amigo Richard, en especial el hermano mayor, en quien se aunaban una gallardía, una elegancia y una riqueza totalmente exentas de presunción y alarde; por otra parte, también yo me llevaba estupendamente con los dos hermanos, sobre todo con Louis. Ya el invierno anterior habíamos pasado varias veladas divertidas juntos; una de ellas, en la que los dos gozamos de sendas lindas acompañantes —y como, más adelante, fue inmortalizado por mí en un poema humorístico—, hice las delicias de mis amigos imitando a un elefante, y, sin duda, tuvo mucha más suerte esta imitación que los desdichados paquidermos de verdad.


  En el invierno de 1885-1886, casi todos los domingos a media tarde íbamos Richard y yo a casa de los Friedmann. Luego, tras charlar un buen rato, nos marchábamos a cenar a algún restaurante de la ciudad y después a algún local con espectáculo, por ejemplo, a un teatro de variedades, o simplemente a un café, donde una partida de billar ponía el broche de oro a la velada. Los dos hermanos —sobre todo Louis— se mantenían lo más lejos posible de los juegos de azar; no sólo por indiferencia, sino también por inteligencia, puesto que, siendo los dos únicos pudientes de nuestro grupo, hubieran estado en ostensible desventaja frente a los demás. Además de Richard y de mí, en aquellas tardes de domingo también solía acudir a su casa un geólogo rubio llamado Geyer, un joven de exiguos ingresos que, en cuanto a elegancia, sólo podía cumplir con nuestras posibles exigencias de un modo muy modesto. Siempre estaba de buen humor, mostraba un comportamiento desenfadado a la vez que impecable, era de fiar y no tenía grandes pretensiones; era uno de esos muy poco frecuentes compañeros de los que uno puede estar seguro de que jamás le dejará ni un kreuzer a deber y que jamás cometerá una falta de tacto. Entre él y Louis Friedmann existía una de esas amistades que, por su total desinterés material y espiritual, contribuyen a aumentar el prestigio de ambos y a crear en torno a ellos un ambiente sano y purificante. Karl Diener, quien después fue catedrático de geología en la Universidad de Viena y quien, de vez en cuando, también se dejaba ver por la casa del Tabor, a pesar de su sobresaliente inteligencia, nunca me resultó tan simpático como su compañero de profesión Geyer. Otro miembro menos notable pero muy querido en nuestro grupo era nuestro antiguo compañero de escuela Hermann Eissler, cuya hospitalaria casa habíamos frecuentado en tiempos Richard, Louis y yo, fundamentalmente por su poco agraciada pero muy interesante hermana mayor, Laura; Hermann era un tipo muy gracioso, bajito, que disfrutaba tanto gastando bromas como tolerando las que otros le gastaban a él. Su relación con la doncella de su hermana fue interpretada y comentada con muchísimo humor, sin que, por otra parte, ni en el mismo momento ni después, al recordarlo, hubiera nada desagradable ni en la detallada sinceridad de sus descripciones ni en nuestros descarados comentarios al margen: tal era la tendencia a transformarlo absolutamente todo en broma que contagiaba aquel cabeza rizada tan feo y bonachón, a quien, por una expresión que le gustaba mucho citar y con la que, a modo de lema, firmaba sus fotografías, apodábamos ¡Quieto, Ignaz!


  Algunas veces se unían a nosotros algunos jóvenes más, compañeros de Louis Friedmann, del año de voluntariado en el ejército o de algún deporte, como por ejemplo el joven Diamantidi, hijo del famoso alpinista, o el teniente de caballería Milanich; ahora bien, cuando y dondequiera que se reuniera el grupo, en nuestros encuentros, a pesar de alguna ocasional muestra de arrogancia, no se daba nunca en absoluto un ambiente de vividores o incluso arribistas. Como tampoco se daba la representación femenina, en las contadas ocasiones en que la había, que se limitaba a la presencia de la amante de Louis: la delgada, dulce y hermosa señorita Valeska. Sin embargo, Louis, que sin sentir verdadero amor y que con sumo egoísmo, en el mejor de los casos, concebía el amor como un lindo pasatiempo —para después, ya casado, acabar convirtiéndose en coleccionista de mujeres y conquistador profesional: en resumen, todo un campeón en los deportes eróticos—, hacía tiempo que se había cansado de su amiguita y, para empezar, intentaba librarse de ella tratándola con frialdad y desprecio, sin que ello, con todo, implicase ninguna forma de brutalidad. Un domingo de invierno, cuando salíamos del Tabor para dirigirnos al Leidinger, nuestra taberna preferida, paseando lentamente por las calles, como teníamos por costumbre, apareció sin haberla invitado la señorita Valeska, hermosa y dulce como siempre. Pero aquel amor de tan ostensible sumisión estaba hecho para conmover a cualquiera menos a su hastiado amante, el cual, en su característico tono educado pero despectivo, amable pero impertinente, con aquella voz, aguda y dulce al mismo tiempo, un tanto hiriente y un tanto seductora, le dio a entender que para él, aquella noche, era persona non grata. Ella nos siguió por la calle; Louis, sin preocuparse lo más mínimo por su amante, se adelantó con los demás, y Max y yo nos quedamos atrás con Valeska, que sólo con ímprobo esfuerzo lograba retener las lágrimas; nos daba un poco de pena. Ya no recuerdo si el plan que se llevó a cabo aquella misma noche había sido previamente urdido por nosotros o si surgió gracias a una serie de circunstancias que coincidieron: lo único que recuerdo con certeza es que Max y yo conseguimos emparejar a la señorita Valeska con un apuesto cochero en un cabinet particulier del Leidinger, justo enfrente de donde estaba cenando todo nuestro grupo; después, uno de nosotros, fingiéndose vacilante y sorprendido, informó a Louis de tan sorprendente vecindad como si se tratase de un descubrimiento que hubiera hecho por casualidad al pasar junto a la puerta abierta del reservado; pocos segundos después, tal vez por mediación nuestra o tal vez invitada por Louis, Valeska entró en la habitación cerrada en la que los demás cenábamos. A los pocos minutos entró tras ella, como un basilisco, el cochero —que, después de todo, también hubiera podido pasar por el hijo de un rico de los suburbios—, armó un escándalo imponente —siguiendo las órdenes recibidas por nosotros, los conspiradores— y simuló querer hacer entrar en razón a su acompañante por la fuerza. Fue divertidísimo ver cómo Louis, profundamente herido en su orgullo masculino, intentaba despachar a aquel indigno rival con diabólico sarcasmo, castigar a Valeska con un indescriptible desprecio y dárselas de irónico que está por encima de todo aquello, hasta que —imagino que a causa de alguna risa inoportuna por parte de alguno de los conspiradores— se dio cuenta de que le estábamos tomando el pelo, con lo cual la broma se desinfló sin llegar al estallido final y no tuvo consecuencias de ningún tipo, pues Valeska no sólo se volvió a casa andando, sin coche y sin cochero, sino también sin Louis, que, a pesar de todo, aún mantuvo su relación con ella durante unos meses más.


  En aquella época, a pesar de su procedencia, Louis era un antisemita convencido, hasta tal punto que había decidido no casarse, o al menos no tener hijos, con el fin de no perpetuar la odiada sangre judía de su padre que fluía por sus venas. Yo, que tantas veces había discutido la cuestión con él, me sentí en cierto modo resarcido cuando una vez, en el vagón de un tren, haciéndome el dormido, escuché la conversación de un grupo de alpinistas que hablaban de otros compañeros de su club. Uno de éstos dijo que a pesar de todo su reconocimiento hacia las proezas de Friedmann en el terreno deportivo, que qué le iba hacer pero que no soportaba a los judíos. Realmente no sé por qué nunca, ni entonces ni más adelante, le conté nada a Louis de aquel suceso.


  Otro grupo de amigos —tomando la palabra en su sentido más superficial y hueco— era el de las vacaciones de verano en Ischl. Lo que creaba una ilusión de camaradería con éstos no era tanto el amor por la naturaleza y el montañismo, que satisfacíamos con pequeñas excursiones y paseos, como, una vez más, el dichoso juego, para lo que en el campo teníamos aún más tiempo y ocasión que en Viena. De entre aquellos compañeros de Macao y de póquer, con quien más a menudo salía —también en la ciudad— era con un tal Benvenisti. Era químico de profesión, procedía de una acomodada familia sefardí y, tras la reciente muerte de su padre, vivía con su madre y sus hermanas. Bonachón, limitado y encantador, solía fiar de buen grado a sus conocidos, sobre todo si se trataba de oficiales de caballería o deportistas, con cuyo trato se sentía halagado, y, en general, derrochaba su herencia paterna de la manera más insensata. Recuerdo una comida pantagruélica en el hotel Sacher a la vuelta de las carreras. Cuando yo llegué, un poco tarde, Benvenisti estaba ya bastante borracho, rodeado de otros compañeros de farra que, con harto desenfado, le hacían carantoñas a su amante, una hermosa rubia llamada Helí. Él, aunque no le hacía ninguna gracia, lo toleraba con su acostumbrada risa tonta. Yo, que excepto al propio Benvenisti apenas conocía bien a nadie y, desde luego, no tenía ningún amigo en aquel grupo, me di cuenta por la fría bienvenida que me depararon de que, especialmente aquel día, no era la persona que más les apetecía ver. Decidí marcharme en cuanto empezaron a jugar al bacarrá con elevadas apuestas, actividad en la cual, de todas formas, no hubiera podido participar y donde Benvenisti, apodado Nixl —seguro que hasta hoy—, como siempre, estaba dispuesto a permitir que se aprovechasen de él. Su afición a la bebida difícilmente podía considerarse fruto de una inclinación natural, más bien se daba a ello por puro esnobismo, excediéndose entonces hasta tal punto que, una vez, al borde del delirium tremens, se puso a pegar tiros en el portal de su casa porque el portero le había hecho esperar demasiado, por lo cual estuvo a punto de tener un conflicto con la policía. Cuando lo abrumaba la resaca se mostraba abierto a mis advertencias y consejos, y mostraba cierta mejoría hasta que, normalmente pocas horas después, dejaba que el viento se llevase todos sus buenos propósitos.


  Un día, convencido por su tutor o por su madre, se decidió a abandonar su disoluta e improductiva vida en Viena, aceptar un empleo en una fábrica química en Lodz y, desde allí, hacer ir a Heli lo antes posible. A mí, por quien sentía una simpatía especial en la que yo, por razones inexplicables, le correspondía, me dejó encargado de velar por Heli durante aquel breve período de separación. Yo ya había ido a visitarla antes en numerosas ocasiones junto con Nixl —vivía con su madre en una muy humilde habitación de la Rotenturmstrasse—, y a veces había sido testigo de ciertas desavenencias entre ellos, en el transcurso de las cuales Nixl creía oportuno recordar a su rebelde amada de qué mundo, es más, de qué casa la había sacado para colocarla en la situación que ahora disfrutaba con él. Heli era una muchacha muy guapa, graciosa y viciosa hasta la médula: había nacido para cocotte. Y si en todas las ocasiones, mientras Nixl estaba en Lodz y yo pasaba por la Rotenturmstrasse con mayor frecuencia de la imprescindible con el supuesto fin de preguntar por mi protegida, juzgué conveniente despedirme en el último o penúltimo momento, hay que reconocer que no fue por cuestión de principios —suyos, desde luego, no, y míos, prácticamente tampoco—, sino por una especie de precaución por mi parte, más que justificada teniendo en cuenta ciertas cosas que me habían contado. No habrían pasado catorce días desde que se marchase de Viena cuando Nixl envió cierta suma de dinero con la indicación de que se destinara a comprarle a Heli todo cuanto necesitase para el viaje y la estancia en Lodz, sentarla en el tren y mandarla directamente a los brazos de su impaciente amante. Como Heli, en cambio, no mostró ningunas ganas de que la mandase nadie a ninguna parte, Nixl decidió volver a buscarla en persona y, en un telegrama, me pidió que le esperase a determinada hora en la estación del Norte con Heli. Allí estuvimos los dos con total puntualidad; ella, en vez de darle la bienvenida a su amante con alegría, o al menos de forma educada, desde que bajó del vagón, en el coche y después en su casa, empezó a tratarle tan mal —y a mí, sin embargo, con una amabilidad tan exagerada y sospechosa— que, en vista de la cara de creciente perplejidad y disgusto de Nixl, en un momento en que nos quedamos a solas me consideré en la obligación de asegurarle —antes de que él llegase a preguntar nada— que yo comprendía el comportamiento de Heli tan poco como él y que, durante su ausencia, no había sucedido entre ella y yo nada de lo que, sin duda, estaba sospechando. Me respondió que no dudaba de mí ni de mis palabras en modo alguno y a los pocos días partió hacia Lodz en compañía de Heli, para regresar con ella a Viena unas cuantas semanas más tarde, los dos bastante mejor avenidos, según parecía. Yo, por mi parte, aunque sólo fuera por eso, consideré que lo correcto era alejarme de ambos, dado que algunos de nuestros buenos amigos tramaban alimentar la desconfianza de Nixl hacia mí, o quizá despertarla en serio. Hacia finales del invierno tuvo que batirse en duelo —con pistola— con uno de sus compañeros de borracheras y juegos de azar, un sargento mayor de húsares, porque éste se había permitido comentarios antisemitas ofensivos contra la familia de Nixl. La misma mañana del duelo, recibí una carta suya en la que me rogaba que, en el caso de su muerte, se lo notificase a los suyos, sobre todo a Heli, y que me quedase yo con su amante abandonada, de cuya seguridad económica ya se había ocupado. Si a las doce no había sabido nada de él, debía considerar que había llegado la hora de cumplir mi cometido. Así pues, en un estado de excitación evidentemente soportable y que lo fue más aún gracias a una partida de billar, o quizá sólo tan llevadero porque estaba del todo convencido de que el duelo tendría un final feliz, esperé la llegada del mediodía en el café Arkade, según lo convenido. Pocos minutos antes de la hora acordada apareció Nixl dando tumbos, con su traje de caza, que había tenido que ponerse para despistar a la familia; contentísimo, se me echó al cuello y me contó que ambos habían salido ilesos del enfrentamiento. De ese modo, el testamento y el legado a favor de Heli resultaban superfluos por el momento, y cada vez lo serían más, puesto que Nixl, en el curso de los siguientes meses, se gastó hasta el último céntimo. Finalmente, se vio en la necesidad de ponerse a trabajar de nuevo, en Lodz o donde fuera. Mi trato con él pronto se limitó a los encuentros casuales; parece ser que su relación con Heli tocó a su fin al tiempo que lo hacía también su capital. En el terreno de los negocios nunca llegó a irle bien del todo y creo que su situación económica incluso mejoró bastante al casarse, unos años más tarde, con una cantante de opereta ya madura.


  Heli, por el contrario, emprendió con gran determinación —o tal vez se limitó a continuar— el camino que el destino le tenía trazado, convirtiéndose, por así decirlo, en una cocotte de lujo, y, al igual que otras compañeras de profesión más o menos importantes que ella, llegó a presumir de una fugaz aventura con el rey de Serbia, Milán. Me lo contó sin que yo se lo preguntase una vez que me la encontré delante de la ópera, un año más tarde, pálida, con el pelo rubio platino, maquillada y con enormes brillantes azules en las orejas.


  Además de estos devaneos estudiantiles y propios de solteros, tampoco descuidábamos el trato con representantes del sexo femenino de más sólidos principios, trato que, durante el carnaval —que, como es bien sabido, no se ciñe estrictamente al calendario—, adquiría auténtico encanto y sentido. Ya en los años anteriores, la que más me había atraído de entre las muchachas de la alta sociedad, junto a Charlotte, era una tal señorita Helene Herz, y, en aquel invierno de 1885-1886, no tuvo ninguna rival seria a mis ojos ni en la pista de baile ni en el tranvía. De entre todas las jóvenes que me habían interesado y respondido a mi interés hasta entonces, no sólo era la más guapa, sino también —y éste era su mayor encanto— la más candorosa en aspecto y mentalidad; en mi recuerdo veo su figura delgada, dulce, bien formada, muy poco diferente de mí, excepto por el vestidito de tul blanco y fragante, con el cuello y los hombros descubiertos, inmaculada, como flotando. Tenía una manera de hablar muy peculiar; rápida, desinhibida, no demasiado inteligente pero casi siempre sensata, aunque a veces también algo inconexa; con una voz grave, a veces como rota; al hacerlo sus ojos negros de largas pestañas se encendían, para volver a ensombrecerse de inmediato tras los párpados cerrados apresuradamente, lo cual no debía interpretarse de ningún modo como un signo de desasosiego interior, sino como mera expresión de una naturaleza algo distraída y soñadora. Cierto es, por otra parte, que esto rozaba lo patológico hasta tal punto que, a pesar de lo mucho que me gustaba por todo lo demás y de que ella claramente me prefería al resto de pretendientes, impidió que Helene conquistara mi corazón.


  Una guapa morena de los mismos —sólo que menos adinerados— círculos, más abierta y despierta y con más sentido del humor, Anni Holitscher, estaba enamorada de Peter Altenberg, el cual por aquel entonces todavía no se había cambiado el nombre y se llamaba Richard Engländer, y como ella creyó descubrir un extraño parecido entre él y yo, uno de aquellos rayos de simpatía hacia él cayó también sobre mí. Del mismo modo que para un europeo, a simple vista, todos lös negros se parecen como gotas de agua, una joven que aún no ha tenido mucho trato con semejantes ejemplares humanos, al principio también debe de pensar que todos los poetas se parecen como gotas de agua. Y, curiosamente, en este caso era cierto, a pesar de que, en aquella época, ni Peter Altenberg ni yo nos habíamos dado a conocer en público y casi nadie, al menos en un radio más amplio, sospechaba siquiera que fuésemos a hacerlo alguna vez. P.A., sobre todo, pasaba por ser una especie de bicho raro superdotado, y se comportaba de una forma que no dejaba de parecerme un poco falsa, como un neurasténico profesional, e incluso se lo dije a la cara alguna vez sin que él, por su parte, lo tomase a mal. No sé si por entonces habría escrito siquiera una línea; por otra parte, lo poco que la gente pudiera conocer de mis tentativas literarias no se tomaba en serio, de modo que siguió siendo misión de Fanny Mütter en exclusiva llamarme la atención, con ánimos y consejos, sobre mi verdadera vocación, cuya constatación y consolidación, de momento, parecían importarme bastante poco.


  En aquel año, raramente mi ánimo se exaltó por mis propias creaciones o mi impulso artístico. Los más fuertes estímulos, es más, una especie de presentimiento de esa identidad mía propia que aún estaba por descubrir, y, con ello, toda suerte de buenos aunque un tanto vagos propósitos, se los debo a la experiencia del arte que me ofrecían el teatro y los conciertos. De todas aquellas veladas, quedó grabado en mi memoria para siempre el ciclo de siete conciertos de piano que dio Rubinstein.


  Evidentemente, no puedo decir que permaneciese ocioso en el terreno literario, y una novela corta, en la que trabajé todo aquel invierno, por diletante que fuese el resultado final, podría considerarse digna de cierta consideración por su tema principal, pues esboza el problema de las lacras hereditarias en un estilo medio racionalista, medio romántico antes de que Ibsen fuera conocido en Alemania. Su argumento es el siguiente: un poeta con tendencia a la neurosis, amigo de un médico, ama a una joven que procede de una familia igualmente marcada. El médico, que, con gran dolor, hace tiempo que ha asumido la insuficiencia de todo el saber médico, al menos en ese caso concreto quiere cumplir de algún modo con su obligación como galeno y, en el interés de la generación venidera, impedir la unión entre esa pareja que arrastra el peso de su herencia. De entrada, le falta el cruel valor para condenar a su amigo a permanecer soltero y sin descendencia basándose meramente en motivos científicos; no obstante, cuando la novia hace ademán de echársele al cuello al médico con una especie de ataque de histeria, éste se siente obligado, o mejor dicho, aprovecha la ocasión para advertir a su amigo del peligro que correría uniéndose a su amada Ella, aunque no por ser una enferma, sino una mujer infiel. Benno, estremecido, le responde que su advertencia llega demasiado tarde: pocos días antes, la mujer se ha convertido en su amante, con lo cual tiene y desea por encima de todo cumplir con su promesa de matrimonio. De inmediato, se marcha con ella de la ciudad; el doctor Flimmer, a su vez, pasa una temporada surcando los mares como médico de un barco, regresa a su patria, ejerce durante unos años, abandona la consulta y, finalmente, se convierte en preceptor del príncipe heredero, a quien, en una ocasión, paseando por el parque, le confía aquella triste experiencia de juventud. El futuro príncipe es un joven melancólico, reflexiona sobre el tema de la felicidad en general y, justo el día en que su padre, el rey, un alegre vividor, celebra el vigésimo quinto aniversario de su subida al trono, sufre un ataque de locura. El padre sale al balcón del castillo y, ante su pueblo reunido, pronuncia un discurso en el que da testimonio de su amor por la humanidad entera y suplica ser correspondido. Junto al lecho de muerte del joven y creyéndole sin sentido, el rey le cuenta al preceptor que Marcel, en realidad, no es hijo suyo, sino de otro hombre que, habiéndole sorprendido con su mujer, le hizo jurar bajo amenaza de muerte que educaría a su hijo, recién nacido, como si se tratase del propio príncipe heredero. Presintiendo lo peor, el doctor Flimmer pregunta el nombre de aquel celoso desconocido y, con profunda emoción, escucha el de su amigo. El príncipe abandona la habitación; Marcel lo ha oído todo, da las gracias al médico con las palabras: «Buen hombre, quisiste guardarme de la desgracia de vivir» y pierde la razón definitivamente.


  De peor calidad todavía aunque no tan infantil y confuso es otro texto que también está relacionado con el problema de la herencia, aunque, sin duda, de una forma mucho más ligera y del todo inconsciente, y que, por completar el paralelismo, también gira en torno a un vigésimo quinto aniversario: se trata de la obrita-homenaje que escribí el 6 de enero de 1886, día en que mi padre, en aquel estilo un tanto solemne que obedecía a sus gustos, celebró los veinticinco años transcurridos desde que recibiera el título de doctor y entrara a formar parte, a la vez, de la redacción de la Wiener Medizinische Presse. Me parece estar viéndole: al mediodía, de pie en el salón, vestido de frac y con varias órdenes y medallas, rodeado de familiares, médicos ayudantes y amigos, recibiendo tarjetas de visita y escuchando propuestas, a las que respondía con palabras espontáneas, aunque bien preparadas y de clara formulación, en las que, por otra parte, no faltaban alusiones a las numerosas batallas que había tenido que ganar por su amada Policlínica y que aún no habían terminado. La celebración de aquel día, sin duda, no sólo significó un triunfo de su vanidad, sino también el de un orgullo más que justificado por todo aquello que había hecho y creado por el bien de otros y no únicamente en aras de su propia fama; y por qué no se le iba a conceder alguna vez a un hombre expuesto a constantes ataques y hostilidades por parte de tantos envidiosos y malintencionados ver reconocidos sus méritos en voz alta y por todo el mundo sin ninguna sombra de crítica. Como también habían acudido algunos periodistas, que anotaban sus palabras en taquigrafía, estaba suficientemente garantizado que obtendrían el eco necesario.


  Aquella misma noche se representó mi obra de teatro, ante un público que los periódicos —que también recogieron aquel acontecimiento— con pleno derecho calificaron de ilustre, pues junto a muchos de jos actores y cantantes más famosos del momento, como Charlotte Wolter, Adolf Sonnenthal y Gustav Walter, entre los presentes también se encontraban el príncipe Ferdinand von Koburg (el futuro rey de Bulgaria), el conde Mensdorff (que después sería embajador en Inglaterra), el arcipreste de la catedral, miembro del consejo de administración de la Policlínica, y la princesa Metternich. Mi obra, de cuya dirección nos habíamos encargado mi tío Edmund Markbreiter y yo, se quedó en sólo tres cuadros: el primero, que se desarrollaba en Riedhof, mostraba a mi padre como joven médico entre compañeros y estudiantes, a los que notificaba su compromiso matrimonial; el segundo, lo presentaba ya como redactor de la revista, joven esposo y médico sin pacientes; en el tercero y último, aparecía como lo que había llegado a ser: catedrático de medicina y miembro de la junta municipal, con una frecuentada consulta. Yo hacía el papel de mí padre, mi hermana Gisela el de mi madre, su esposa, en los papeles secundarios actuaban nuestro tío Peter von Suppé —uno de esos eternos estudiantes—, así como varios primos, primas y otros conocidos míos, entre los cuales destacaron mi prima Olga Mandl, que estudiaba en el conservatorio, y Fritz Fürst, que hizo una imitación del actor Sonnenthal —broma que el Sonnenthal auténtico, curiosa y excepcionalmente, se tomó un poco a mal—. Unos cuantos chistes fáciles alusivos al momento fomentaron la animación y los aplausos del amable público, a los cuales, en otras circunstancias, no hubiera dado pie aquel opúsculo carente de toda gracia y, ostensiblemente, compuesto con mucha prisa y pocas ganas.


  Releyendo ahora la novela corta y la obra de teatro, lo que más me sorprende no es tanto la aparente falta de todo indicio de talento poético, o para la escritura en términos más generales (tras unos comienzos que, después de todo, parecían prometedores, como por ejemplo Egidio), sino más bien la inmadurez que ponen de manifiesto aquellas tentativas literarias y que, en un hombre de veinticuatro años que en su día fue precoz, nos hacen pensar casi en una de esas bromas que a veces nos gasta la naturaleza.


  Tras la representación de aquella obrita-espejismo, pasamos a la cena, de más de cien cubiertos; se hicieron brindis, serios y jocosos —el más aplaudido fue el del profesor Urbantschitsch—, en honor al homenajeado, el cual, incansable y con suma habilidad, supo responder a todos en el tono adecuado. Así pues, aquel día, con todos sus honores y alegrías, fue sin duda uno de los más felices de la vida de mi padre, y también a mí me conmovió mucho, si bien ya entonces no acababa de comprender qué especial placer podía hallar un hombre inteligente y trabajador en semejantes festejos.


  Siguió pasando el invierno, con trabajo moderado, alguna diversión y mucho esparcimiento, y en carnaval, como de costumbre, asistí a un baile detrás de otro. En una fiesta de disfraces en la sala del Musikverein, a la que acudí disfrazado de vagabundo vienés, me encontré con la no tan olvidada como desatendida Fännchen, que iba de lavandera, con lo cual aquella noche formamos una pareja especialmente buena. Tras haber pasado meses buscando una aventura en vano, tuve la suerte de caerle en gracia a la ama de llaves francesa de la casa en uno de los bailes privados en los que estuve, aunque sólo fue mi amante por una tarde, dado que, en primer lugar, estaba comprometida, en segundo, yo no era el único con quien engañaba a su novio, y, por último, sólo libraba cada quince días; motivos más que suficientes para economizar su tiempo al máximo.


  También durante la Cuaresma y mientras se acercaba la primavera, todo fueron diversiones, pues aquel año se me acumulaban. Pero no habían hecho más que empezar los ensayos de una pueril obra compuesta por mi amigo de la infancia Emil Brüll, en la que yo iba a representar el personaje de un tendero y cuyo estreno estaba previsto para primeros de abril, cuando sucedió algo que, si bien se había ido preparando paulatinamente, ahora irrumpía de forma inesperada, poniendo fin a aquellos ensayos y dando un vuelco a toda mi vida con la sombra de una grave amenaza. Desde principios de año se me había empezado a inflamar uno de los ganglios de la parte izquierda del cuello y, progresiva pero bastante rápidamente, casi había alcanzado el tamaño del puño de un niño.


  Como sucede a veces a los hipocondríacos —por el hecho mismo de serlo—, no me tomé en serio aquel asunto que, en calidad de especialista en la materia, de entrada tendría que haberme parecido bastante serio; me traté la inflamación con toques de yodo y compresas, y seguí haciendo la vida de siempre sin inmutarme. También mi padre, como era típico en él, hubiera preferido no darse ni siquiera por enterado del incómodo y preocupante hecho de que un miembro de la familia, para colmo su propio hijo, pudiera estar enfermo de verdad; no obstante, finalmente, convencido por mi compañero Marcus Hajek —comprometido en secreto con mi hermana y que ya por entonces frecuentaba mucho nuestra casa—, se decidió a pedirle consejo al doctor Albert, catedrático y cirujano. Una tarde, hacia finales de marzo, acudí con mi padre a la consulta de aquel excelente médico, a quien yo, en un principio, traté de persuadir para que emitiera un diagnóstico leve, alegando —por supuesto, sin estar realmente convencido— que el motivo inicial de la inflamación del ganglio debía de ser una muela cariada; argumento que el doctor rechazó de pleno con una determinación casi brusca. Aunque dijo que, antes de nada, quería esperar los resultados de una punción; a pesar de que en un punto ya se podía constatar una ligera fluctuación, insistió en que dejase de trabajar en el hospital de inmediato, me aconsejó que llevase una vida ordenada y, por último, junto a toda suerte de medidas dietéticas, ordenó una estancia de varias semanas en el sur. Entonces sí que me vi en la necesidad de preguntarle si pensaba que se trataba de una enfermedad de origen tuberculoso, a lo que él se limitó a responder: «En cualquier caso, debe usted vivir como si estuviera tuberculoso». Aquello resultó lo bastante claro, incluso para mi padre, que aún permaneció un rato en el gabinete del doctor Albert mientras yo bajaba las escaleras entre lágrimas que nadie llegó a ver. Cierto es, por otra parte, que la pesadumbre no me duró mucho: un cuarto de hora más tarde, ya estaba sentado en la entreplanta del café Arkade, a media luz y entre nubes de humo, enfrascado en una partida de póquer con mis amigos, entre los cuales se encontraban Louis Mandl y Richard Tausenau, y, contra mi costumbre, tuve muchísima suerte: una de las veces incluso conseguí un ful de ases.


  A la mañana siguiente me despedí de mi encantador jefe, el doctor Primarius Standthartner, en cuya sección posiblemente me había contagiado. Primarius, con gesto amable y preocupado, me deseó una pronta recuperación; permanecí unos cuantos días más en Viena, acudí a la tertulia de la Policlínica con la cara pálida y la garganta envuelta en un pañuelo negro, y, después de haber puesto —muy a mi pesar— mi papel en aquella obra de teatro, Mi ratoncito, de nuevo en manos de su autor, emprendí el obligado viaje al sur uno de los últimos días de marzo.


  En el verano anterior, en Reichenau, cuando después de la cena salía a pasear de un lado a otro por delante del Thalhof con aquella viuda coqueta de la que antes hablé, algunas veces se nos unía la joven posadera, quien, a diferencia de las maneras un tanto rústicas de su esposo, un hombre alto y también bastante joven todavía, gustaba de dárselas de mujer de mundo, y tenía sus buenas razones para hacerlo. Pues aunque, en calidad de hija mayor del posadero de los —en su ámbito— famosos Stephanskeller y Südbahn (el restaurante de la estación del Sur), sabía encargarse maravillosamente de la cocina, donde en ocasiones concedía a sus íntimos el honor de visitarla y admirarla al pie de los chispeantes fogones, en cuanto a buen gusto y cultura general y, sobre todo, en cuanto a atributos de la naturaleza, bien podía competir con la mayoría de sus huéspedes del sexo femenino. Se había casado con sólo dieciséis años y por entonces, a los veintidós, era madre de tres hijos, y si había amado a su marido alguna vez —cosa por la que nadie ponía la mano en el fuego—, no era difícil darse cuenta —y a veces la señora Olga lo ponía de manifiesto con excesiva claridad— de que, a esas alturas, ya no existía ningún vínculo profundo entre la pareja. Como aquel verano mi corazón se había ocupado de la viuda en exclusiva, apenas había reparado en el carácter, la fama y la suerte de la bella posadera; sin embargo, habíamos descubierto ya algunos puntos en común. Así, por ejemplo, un día, en el típico tono de Anni Holitscher, había hecho el comentario de que, de alguna manera, yo le recordaba a Richard Engländer (que, en numerosas ocasiones, se había alojado en el Thalhof junto con sus padres y hermanos, como más adelante se supo en un radio más amplio por esos bonitos libros firmados con las iniciales P.A.); además, se acordaba de que, de niños, los dos —ella y yo— habíamos jugado juntos e incluso nos habíamos pegado en Vöslau, en la Villa Rademacher (que después perteneció a mi tío Mandl), de lo cual yo me había olvidado por completo. Al margen de tan significativos detalles, en aquella época tenía la impresión de que en el fondo ni siquiera le caía bien, y cuando, medio año más tarde, el primer día de mi estancia en Merano, me la encontré por la calle, a ambos nos bastó con saludarnos cortésmente desde lejos —por otra parte, ella iba en compañía de una conocida familia—. Pero dio la casualidad de que el hotel en el que me había instalado no me gustaba, así que me trasladé a otro, al Tiroler Hof, donde me encontré por segunda vez a la señora Olga en la table d’hôte e intercambié unas pocas palabras con ella; después de comer, en cambio, estuve charlando con la madre y las hermanas de mi amigo Nixl, que también se hospedaban allí. Así permanecieron las cosas entre nosotros durante los días posteriores, en los que nada cambió, excepto que los huéspedes que se sentaban en la table d’hôte entre la señora Olga y yo fueron marchándose uno tras otro, como si se hubieran puesto de acuerdo, de modo que, finalmente, pudimos saludarnos con una sonrisa en calidad de vecinos de mesa. Y si los comensales, hombres y mujeres que antes se interponían entre nosotros, habían desaparecido poco a poco de la manera más natural, pronto decidimos considerar que nuestro acercamiento físico y espiritual venía favorecido cuando no impuesto por el destino, y cierto es que sonó un tanto directo —lo cual no significa que me sorprendiera— que, desde aquella primera conversación en la mesa, ella me considerase merecedor de su confianza. «Es curioso que sea yo misma quien se lo diga», añadió, y yo, con gran modestia, respondí que mayor sería aún mi placer —pues de nuevo había mencionado aquel llamativo parentesco interior entre Richard Engländer y yo— si no sintiera que tal confianza se me entregaba de segunda mano. En el curso de la conversación salió, a relucir el asunto de las supersticiones. Por lejos que estuviese yo de creer en esas cosas —o creyese estar—, tenía que reconocer cierta predilección por determinados números: desde hacía tiempo, por ejemplo, el veintiséis, y además por una razón concreta relacionada con mi pasión por las carreras de caballos. En no recuerdo qué reunión de sociedad, mi hermano y yo habíamos sido testigos del sorteo de un ramo de flores, el cual, por un procedimiento no del todo limpio, fue a corresponder a la esposa del maestro de capilla Robert Fuchs, que jugaba al número veintiséis. Después de aquello decidimos que, en la carrera del día siguiente, apostaríamos por el caballo que llevara el número veintiséis. Casualmente lo llevaba el caballo favorito, Buzgó, y ganamos una cantidad muy respetable. Le dije a la señora Olga que estaba consternado porque, en el hotel, no me habían dado la habitación número veintiséis sino la cinco. «¿Y usted cuál tiene, señora mía?». «La veintiuno», respondió ella. «Veintiuno y cinco suman veintiséis», constaté, convencido de que el destino había vuelto a hacernos una señal. Nos miramos largamente a los ojos y, de repente, supimos que estábamos hechos el uno para el otro.


  La señora Olga me presentó a algunos conocidos, como, por ejemplo, a una familia de fabricantes de Viena, los Salcher, un matrimonio de lo más corriente: unos padres muy gordos con dos hijas igual de grises pero muy delgadas, en cuya compañía, a partir de entonces, realizamos varias excursiones y paseos. La primera nos condujo al Naiftal; Olga y yo apenas tuvimos ocasión de hablar, si bien reinó ese silencio en el que uno cada vez se siente más compenetrado con el otro y que después resuena en nuestro corazón con mayor magia y pureza de las que las palabras alcanzan. Al día siguiente, los Salcher padres se fueron a Bolzano; los demás dejamos el coche ya en Sigmundskron y fuimos paseando por el bosque, almorzamos en la falda de un viñedo y emprendimos la subida hacia el castillo, para lo cual Olga, valiente montañera y cazadora —y un poco orgullosa de serlo—, eligió adrede un camino muy estrecho, escarpado y pedregoso. Resbaló, las piedras rodaron bajo sus, pies, yo la agarré de la mano rápidamente y, medio en broma, me preguntó: «¿Le hubiera importado mucho a usted si me hubiera caído?». Luego volvimos a bajar hacia el valle y tomamos el coche para ir a Bolzano, donde nos esperaba el matrimonio Salcher; pronto estuvimos en el tren, Olga enfrente de mí; nuestras miradas se fundieron, y con tristeza y temor sentí que también aquellos minutos estaban abocados a la fugacidad. Ella se volvía una y otra vez para mirar hacia Sigmundskron, que aparecía y desaparecía de nuestra vista, y terminó evitando por completo que nuestras miradas se cruzasen. Media hora después de nuestro regreso a Merano nos reunimos todos a cenar en la table d’hôte, sin embargo, Olga, mientras las fuentes pasaban de mano en mano, me susurró: «¡Ojalá se lo tragara todo la tierra y nos quedásemos los dos solos en el mundo!». Después de la cena, como ya había hecho en anteriores ocasiones, me senté a improvisar al piano en mi diletante pero agradable estilo, los Salcher y el resto de la gente empezaron a difuminarse y a dispersarse por el salón. Olga, en cambio, permaneció sentada frente a mí, con una dulce tristeza en el rostro, y yo supe que aquella tristeza era por mi causa, pues el día siguiente iba a ser el último de mi estancia en Merano.


  Y el día siguiente llegó con nubes y un calor húmedo. Jugamos al croquet en el jardín del hotel: ella, las dos señoritas Salcher y yo. Cuando se despejaron las nubes, empezó a hacer un sol de justicia; interrumpimos la partida y Olga me pidió que diésemos un pequeño paseo. Al principio, la conversación resultó muy difícil y, más de una vez, se hizo un tenso silencio. Por fin, como si hubiera tomado una decisión, me dijo con los ojos clavados en el suelo: «Una cosa quería rogarle: que, por favor, no venga a Reichenau antes del otoño». Y me habló de lo celoso y desconfiado que era su marido, a quien no amaba y que, por el contrario, estaba profundamente enamorado de ella, de lo severo que era su padre y de una historia que había sucedido en su segundo o tercer año de matrimonio —es decir, casi cinco años antes— entre ella y —¡quién no lo hubiera adivinado!— aquel Richard a quien, por lo visto, me parecía tanto. Había sido una relación de lo más inocente, fomentada por las lecturas que realizaban juntos, y la máxima muestra de ternura que ella le había concedido —según decía— había sido que le besase la mano. No obstante, el esposo le espetó un día que mataría a tiros a aquel joven como volviera a dejarse ver por el Thalhof; ella entonces decidió escribirle una carta de despedida y Richard se vio obligado a abandonar Reichenau. A partir de aquel día —siguió contándome— se había mantenido fiel a su marido, es más, estaba firmemente decidida a seguir siéndolo en el más estricto sentido de la palabra hasta donde él pudiera exigirle, y, con voz dulce y temblorosa, concluyó: «Por lo tanto, quiero ofrecerle mi amistad…, pues otra cosa que su amiga no puedo ser. Una amistad metafísica, por así decirlo. En cada pena, en cada alegría debe pensar: “Hay alguien que se alegra con usted, que sufre con usted”. ¿Quiere usted aceptar esta amistad?». Y me tendió su mano, fría y blanca, que yo besé con devoción.


  Por la tarde, como habíamos convenido, nos encontramos en la sala de lectura del balneario y fuimos caminando hacia Sankt Valentín. «¿Cómo nos conocimos?», nos preguntábamos el uno al otro todo el tiempo. Y con una especie de regocijo infantil, ciertamente cruel tratándose de un momento tan próximo a la despedida, empezamos a recordarnos los diversos momentos que habíamos vivido juntos o en los que nos habíamos encontrado. «¿Se acuerda usted», preguntaba ella, «de la partida que jugamos en el Naiftal hace seis años?». Y yo respondía: «Y en Sigmundskron hace cinco, ¿no fue mucho más hermoso aquello?». Y ambos hablamos del verano anterior, que, según aquel cálculo, quedaba varios miles de años atrás, o tal vez aun más lejos, ya que, por aquel entonces, todavía no nos amábamos. Hablamos también de aquel encuentro tan frío, casi como entre dos extraños, por la calle, en Merano, y de cómo el destino había hecho desaparecer uno tras otro a los vecinos de mesa que nos separaban, y de las dos hijas de los Salcher, la guapa de trece años y la aburrida de diecisiete, y del elegante y educado señor Basin, enfermo de los pulmones al que sólo quedaban uno o dos años de vida, y del peligroso camino a lo largo de la muralla de Sigmundskron, y, naturalmente, del misterioso número de la suerte, el veintiséis, o, mejor dicho, veintiuno más cinco, puesto que nunca habíamos llegado a la adición propiamente dicha. Estuvimos sentados en el mirador de Sankt Valentín, contemplando el valle desde arriba y deseando que los minutos fuesen eternos. Ella llevaba una estola de piel con borlas y, como tenía por costumbre, jugueteaba con ellas, enredándolas entre sus dedos y llevándoselas a los labios. Arrancó una y me la regaló. La he guardado durante muchos muchos años como una alhaja. Finalmente, tuvimos que marcharnos. En el camino de vuelta me pidió que esa noche no tocase el piano. «Me siento como si al tocar me estuviese hablando, ya entiende lo que quiero decir».


  Cenamos, como siempre, todos juntos a la misma mesa, y después aún nos quedamos mucho tiempo charlando en el comedor Olga, yo y el elegante señor Basin al que sólo le quedaban uno o dos años de vida; pero ¿acaso esa inminencia de la muerte no era de por sí la máxima elegancia que puede depararle a un hombre la vida? Por fin nos decidimos todos a darnos las buenas noches. Y, como si lo hubieran hecho a propósito —pues algunas veces incluso a los más fríos corazones filisteos les asalta una especie de devoción inconsciente ante lo sagrado de un sentimiento tan grande—, desapareció todo el mundo definitivamente y me quedé solo con Olga en aquel salón enorme y débilmente iluminado. Como despedida definitiva le besé la mano, sin embargo, de repente, nos arrojamos el uno en los brazos del otro y nos fundimos en un largo y ardiente beso. Ella se soltó bruscamente y se retiró a la habitación número veintiuno. Yo a la otra. La suma, claro está, dio lo que tenía que dar.


  La mañana nos trajo viento frío y lluvia, que me azotaba la cara. (Sí, así fue en realidad: primero fue la naturaleza y después vino la novela). Por última vez atravesé el portón del Tiroler Hof, con la gorra bien calada y el cuello de la levita subido —pues, por aquel entonces, los oficiales en la reserva solíamos viajar de uniforme para ahorrar (se pagaba la mitad del billete en los trenes)—, y cuando, por última vez, me volví desde la calle, Olga estaba en el balcón de su habitación (después de todo, también hubiera podido ser la número veintidós), con un echarpe cubriéndole la cabeza y los hombros, y, seria y triste, me hizo un gesto de despedida con la cabeza. Me fui a la estación corriendo, lloré en la sala de espera, lloré en el vagón y aún seguía llorando al llegar a Franzenfeste antes de comer. Yendo y viniendo por el andén me encontré con un conocido del café de Viena, un insignificante funcionario de banco llamado Kuranda. Me sentó bien intercambiar unas frases con él. Desde entonces, sigo viéndolo de tarde en tarde —han pasado más de treinta años—, inclinado sobre su mostrador en el banco, y nos saludamos cortésmente y con profunda compenetración, sin mediar palabra. Sin embargo, hoy sigo creyendo que vio mis lágrimas de aquel día, que intuyó mi dolor y que, de alguna manera, también guarda un recuerdo romántico de aquel encuentro en Franzenfeste. Y para mí conserva el mismo aspecto de hace treinta años.


  SEXTO LIBRO


  DE ABRIL DE 1886 A AGOSTO DE 1887


  La inflamación del ganglio había bajado considerablemente durante mi estancia en Merano, aunque ni mucho menos había desaparecido; en cualquier caso, mi padre, que tan de lejos había querido ver mi enfermedad, consideró importante volver a tenerme en casa para su cumpleaños, el II de abril, y su predicción de que el proceso de regresión seguiría su curso en Viena fue acertada. No obstante, durante muchos años me quedó un ligero resto palpable que no volvió a preocuparme en absoluto, aunque sí a algunos de mis colegas.


  Nada más regresar me reincorporé a mi trabajo en el hospital, eso sí, limitando mi actividad, como siempre, a lo imprescindible. Había despertado en mí un hasta entonces inusual anhelo de vida en el campo, de perderme en la naturaleza; con más intensidad que nunca sentía que tenía espíritu de artista y, aunque no me engañaba, pues reconocía que, más que el verdadero talento, en mí estaban desarrollados la irreflexión, la inconstancia, el amor a la vida —y esto de ningún modo deseaba que se entendiera Como un hedonismo banal— y, sobre todo, el don de absorber profundamente y con sumo placer todo lo artístico de mi entorno, cierto es también que, por un tiempo, me invadió un sentimiento tan marcado de superioridad frente al mundo que me rodeaba, y en especial frente a mis afanosos compañeros de profesión, que me permitió encajar sin excesivo dolor las repetidas reprimendas de mi padre, que con toda la razón me reprochaba mi falta de seriedad científica. Con todo, tanto ahora como antes no dejé de agradecerle a la medicina que me hubiera ayudado a enfocar la vida de una forma más objetiva y precisa, permitiéndome una visión más clara; el haberla elegido como profesión, en cambio, era algo que, en vista de mis tendencias hipocondríacas, me parecía una estupidez enorme y, por desgracia, de bastante difícil arreglo. Ahora sí que creía estar seguro de mi verdadera vocación; aquel entusiasmo que encendiera mi espíritu de dieciocho años ahora lo inflamaba con mayor conciencia y determinación, y, si como evanescente símbolo de aquella adolescencia flotaba en mi recuerdo la imagen de la rubia Fännchen, como el de mis años de juventud tenía ahora ante mis ojos a la maravillosa mujer con la que, una inolvidable noche de primavera, había bajado paseando del brazo desde Sankt Valentín a Merano.


  Volver a verla por fin en persona…, esa idea, esa esperanza que, por el momento, no mantenían viva ninguna carta ni ningún otro signo de entendimiento, sino solamente la confianza en una feliz casualidad, constituyó el verdadero sentido de mi vida durante aquellas semanas. Y uña fiesta en primavera que tuvo lugar en el Prater a finales de mayo permitió, por fin, que dicha esperanza se cumpliera en una discreta medida. Yo participaba con mis padres y mi hermana en el desfile floral; entonces, entre el ir y venir de coches, nos cruzamos con uno en el que iban la señora Olga y su hermana menor, Gabriele. Ella ni siquiera me había visto, pero como las flores volaban sin cesar de unos carruajes a otros sin orden, concierto ni destino fijo, también nosotros —ella inconsciente, yo conscientemente— intercambiamos un saludo aprovechando la coyuntura. Yo, por mi parte, no tenía demasiados motivos para quedarme junto a mi familia, me bajé, pues, del coche y eché a andar contra corriente, hacia donde había de volver a pasar el suyo. Ya la veo (¡Olga, quédate de pie junto al borde!); entonces me asalta un miedo repentino ante el primer reencuentro después de aquellos celestiales días en Merano y bajo los ojos. Gabriele le llama la atención a su hermana, Olga se vuelve para verme, la invade un fuerte rubor, me saluda ansiosa, yo corro hacia ella; por encima de una fila de coches que nos separa le lanzo una flor al regazo, y a mis pies, desde sus manos, cae flotando suavemente una rosa amarilla. Nos damos las gracias sin palabras, sin sonreír, con toda la sagrada seriedad de un amor joven; sigo su coche mientras puedo hasta que se pierde entre la multitud. La rosa amarilla, sin embargo, la guardé junto a sus cartas hasta que se convirtió en polvo, un destino que habría de llegarle bastante antes a quien me la había regalado.


  Al día siguiente, cumpliéndose así mis esperanzas y expectativas, me la encontré en las carreras. Iba en compañía de su hermana Gabriele, que en esa ocasión fue presentada, y, todos un tanto cohibidos, intercambiamos unas pocas frases amables. Su padre, un hombre rechoncho, marcial y, con aquel bigote blanco, con aspecto no de posadero sino de general jubilado, se acercó a nosotros; me invitaron a su palco, yo me senté detrás de Olga, por primera vez en mi vida seguí la carrera sin especial interés, no hablé mucho y, sin duda, no dije nada inteligente. Olga mencionó algunos libros que yo le había recomendado en Merano y entretanto había leído. De pronto, sin haber llegado a tomar conciencia del todo de la dicha que, como rezaba uno de aquellos afectados poemas que escribí en tiempos, «hubiera podido sentir», se acabó el «hechizo» —ésa era una de sus palabras favoritas—, abandonamos el palco, acompañé al padre y a las dos hijas al coche, uno de esos famosos coches de caballos de Viena, y aún tuve ocasión de intercambiar cuatro fugaces palabras con Olga. «Un nuevo capítulo», dijo, aludiendo a la broma que solíamos hacer en Merano de dividir nuestra incipiente relación en capítulos: «las carreras». Y yo respondí: «¿Y cuándo será la recapitulación?». Y ella: «En Reichenau». Y yo: «¿De modo, señora mía, que me retira usted la prohibición de no aparecer por allí hasta el otoño?». Ella asintió con la cabeza y se despidió apretándome la mano con gran sentimiento. El coche se marchó y yo lo seguí con la vista hasta donde pude, medio loco de amor.


  Tan sólo una semana más tarde, el domingo de Pentecostés, me presenté en el Thalhof y, sin previo aviso, me senté en el comedor. Olga apareció con el mismo sombrero que llevaba en Merano. Se acercó a mi mesa, yo me levanté. «Sabía que vendría hoy», dijo. Intercambiamos unas cuantas palabras circunstanciales, luego la señora Olga tuvo que ir a saludar a otros huéspedes y yo terminé la comida con la famosa tarta que sólo de forma extraoficial llevaba el nombre de la coqueta viuda del verano anterior. Después de comer pude hacerle una visita a la posadera en su propia vivienda, donde también me encontré con unos parientes que estaban pasando las vacaciones en Reichenau y que, en calidad de huéspedes de confianza, jugaban a las cartas en las habitaciones privadas de la señora de la casa: mi tío Edmund, gran aficionado a los juegos de azar de toda la vida, la gorda tonta de su mujer, y su graciosa y no poco guapa hermana Dora con su esposo. Al marido de Olga, a quien ella, como para colocarlo en una esfera más elevada, había decidido llamar Charles —nombre que, a pesar de que la gente se reía un poco de ello, se había extendido—, no se le vio el pelo; pero no sólo se notaba que no estaba, sino que no quería estar allí, ya que desaprobaba la vida social de su mujer por diversos motivos. Así pues, como los demás siguieron enfrascados en su partida de cartas, haciéndonos caso omiso, Olga y yo estuvimos prácticamente a solas. Hasta que no sacó una fotografía de entre los montones que había por allí en varias bandejas, me la entregó y reconocí nuestro amado Sankt Valentín, no volvieron a saludarse nuestras miradas encendiéndose con el brillo del recuerdo. Después de la cena, siguiendo con el tradicional orden de la casa, al igual que el verano anterior, los huéspedes salíamos a pasear por delante de la veranda; yo, casi siempre, al lado de Olga, aunque ahora sí que estaba presente el marido, o —cosa que provocaba una constante sensación de intranquilidad— a veces estaba, luego desaparecía en el comedor, en la cocina, en la bodega, o tal vez sólo en la sombra de los árboles, y volvía a aparecer, se incorporaba a la conversación durante unos segundos o minutos y volvía a marcharse. Olga y yo sólo nos dimos respectiva muestra de que nuestros sentimientos no habían cambiado en nada desde Merano mediante una pequeña pantomima: yo le tendí aquella borla de piel que me había dado como recuerdo y ella la bendijo con otro beso, que yo me apresuré a recoger.


  A la mañana siguiente no conseguí verla; hasta después de la comida no apareció fugazmente, y no estuvimos solos: una muchacha llamada Clara, cuya existencia no recordaría en absoluto de no haber encontrado su nombre registrado en mi diario, se inmiscuyó en nuestra conversación. También ella había vivido una historia de amor en Merano, de modo que nuestras palabras estuvieron salpicadas de toda suerte de alusiones, que cada cual podía interpretar como quisiera. Después de que Olga se marchara, se me acercó un joven estudiante de medicina, Richard von Weiss, a quien conocía del año anterior. En su ignorancia, con esas ganas de charlar y contar chismes que tienen los jóvenes y los viejos, empezó a hablar sin ningún tapujo de la interesante señora de la casa; para mi tormento, también acerca de su pasado, iniciándome sobre todo en la historia de su amor de juventud por Richard Engländer. Con todo, aquello aún fue soportable, puesto que aquel amor no era ningún secreto para mí y lo había sabido por boca de la propia Olga. Sin embargo, apareció otra figura mucho más sospechosa que la del neurasténico poeta que, tras un platónico beso en la mano de su adorada amiga, había salido de su vida para siempre (si bien, más adelante, siguió siendo recibido como huésped en el Thalhof con suma frecuencia). Este otro, en cambio, era un vividor, un oficial voluntario de caballería, un dandy que se pasaba la vida contrayendo deudas, un duelista —aunque quizá no hubiera llegado nunca a batirse realmente—, un cazador que al parecer incluso había ido de caza con Olga por las escarpadas laderas del Schneeberg y del Rax. Esbelto, muy delgado, gallardo, judío —eso sí—, era una copia del prototipo de aristócrata austríaco que podría pasar por auténtica y sólo aventajaría al original en inteligencia e ingenio; un joven caballero al que conocía, y con quien hasta tenía un lejano parentesco: ni más ni menos que Rudi Pick, el hijo menor del célebre Gustav, primo de mi madre. Así que la señora Olga no sólo había amado a Richard Engländer, el poeta —así me lo contó aquel abominable señor Von Weiss—, sino también a su antítesis, el hombre de acción, Rudi Pick —y también estas visitas fueron prohibidas por el marido en su momento, posiblemente con mayor derecho que en el caso anterior—, y lo peor de todo era que de ese tipo ella no me había dicho ni una palabra. ¿Acaso no fue en ese momento, mientras un estudiante de medicina cotilla, con quien apenas antes había intercambiado cuatro frases, con el único fin de pasar la tarde —su tarde y la mía—, me hablaba de las dos experiencias de la posadera sin sospechar siquiera que yo deseaba ser la tercera, la segunda, no: en el fondo, la primera; acaso no fue entonces cuando, cubierta por el titilante velo de niebla del futuro, cruzó por mi mente la imagen de Beatriz[39], por cuyo corazón y cuyo hermosísimo^ cuerpo tanto el poeta como el duque habrían de enfrentarse una y otra vez a la gran batalla absurda, pues por ambos trofeos lucharían en vano? Y si bien yo había llegado más lejos que aquel poeta, cuyas artes aún nadie sabía —o, mejor dicho, si bien había ocupado su lugar—, ¿no estaba, de todas maneras, abocado a sucumbir ante el duque, el cual, aunque en nuestra versión fuera un voluntario de caballería y hubiera tenido que quitarse de en medio temporalmente por orden del marido —y no por mí—; acabaría volviendo antes o después encarnado en una u otra figura? Pues el hecho de que las preferencias de Olga oscilasen de un modo preocupante entre lo espiritual y lo sensual, lo artístico y lo mundano o lo romántico y lo deportivo, de que aquella refinada, casi noble mujer no tuviera ni fuerzas ni ganas de resistirse a las tentaciones del esnobismo, no me planteaba duda alguna, y ni siquiera la borla de piel con su renovada promesa de amor, que ahora estrujaba compulsivamente entre mis dedos, lograba devolverme el sentimiento de seguridad perdido. Por la noche, sin embargo, cuando sentado junto a Olga, Dora y la señorita Clara brotó entre nosotros una conversación más ligera, más sugerente y llena de dobles sentidos, y cuando ese mimo celestinesco con el que las mujeres gustan de alimentar y envolver toda relación amorosa en ciernes empezó a producir efecto en la nuestra, me sentí otra vez mejor y más esperanzado. En cualquier caso, el que estaba ahí y ahora era yo; las miradas de Olga, cualesquiera que fuesen los recuerdos y posibilidades que albergaran las profundidades de aquellos oscuros ojos, se perdían en las mías con expresión de absoluta entrega. El que el marido rondase por los alrededores no me intimidaba lo más mínimo, sino que contribuyó a que me creciera más aún, y con suma satisfacción pensé que, si no estaba pasando una velada feliz, al menos era una velada agradable. Pero de pronto, como un fantasma, se nos acerca alguien con un recado. Charles quiere que vaya su esposa, ella acude, la veo desaparecer con él, y no vuelve a hacer acto de presencia en toda la noche. De nuevo suenan sus cadenas, pensé, él es el más fuerte, después de todo, y adiós a mi buen humor. Al día siguiente —¡ay, no esperaba otra cosa!— no hubo forma de ver a la señora Olga. Se decía que estaba indispuesta y se sospechaba que había vuelto a tener una escena con su esposo. Yo no me moví de las proximidades de la casa, no fuera, al final, a perderme el único minuto en que Olga tal vez se dejase ver. Pero fue sólo Charles quien se mantuvo casi todo el tiempo al alcance de mi vista, en calidad de guardián de la casa y de su honor. De cuando en cuando me rozaba con una mirada de odio, aunque no me dirigió la palabra ni una vez, y no fue por falta de ocasiones. Después de comer, sin haber logrado atisbar a Olga ni en la cocina, ni en el comedor ni en la ventana, consternadísimo, regresé a Viena.


  Esperé cinco semanas para repetir la visita, hasta el 18 de julio. Durante los pocos minutos de que dispusimos sin que nadie nos molestase o espiase, Olga me advirtió que tuviera cuidado, puesto que nos observaban desde todas partes y —según dijo— «el hotel entero lo sabía». El saludo rústico y gélido del marido, desde luego, lo dejó todo tan claro como el agua. En cualquier caso, parece ser que la más perspicaz de todos era la señora Dora Kohnberger, que me había saludado con las palabras «Le esperábamos» y no conocía ni conoció jamás mayor placer que investigar, comentar y, dado el caso, proteger los amoríos ajenos, ahora bien: sin malicia ni afán de ser indiscreto, de una forma objetiva y benévola. En ocasiones, uno hubiera jurado que todo lo que su vida encerraba en cuanto a impulsos vitales y amorosos se agotaba en aquellas conversaciones que con tanta sutileza e ingenio sabía llevar. No obstante, muchos creían que mi tío Edmund, aquel gran inconformista, aquella graciosa criatura pelirroja con el labio superior como partido en dos, lo cual le otorgaba un atractivo más a su cara vivaracha, en la época en la que ella había vivido en su casa, de jovencita, le había tenido un cariño bastante mayor que el propio de un cuñado. A ella, por su parte, le gustaba más hablar de su virtud, no tanto con orgullo como con admiración, pues no negaba que no tenía principios, y entre los caballeros con los que mantenía conversaciones a veces sumamente equívocas, abundaban los rompecorazones y seductores consumados, a quienes bien se hubiera podido creer capaces, en el momento preciso, de culminar una discusión teórica sobre aventuras amorosas y otros temas similares con una demostración práctica. Sin embargo, por lo que fuese, la señora Dora se quedó más bien en alumna oyente en las asignaturas de amante y amada —si es que siquiera llegó a tanto alguna vez—, y, de manera más acorde con su verdadera naturaleza e inclinaciones, era consejera y confidente incluso de su propio esposo, un tipo humorista y flemático, a quien caracterizaba un nombre de pila tan poco merecido como el de Innocenz y a quien, en una ocasión —según me contó con no poca satisfacción— tuvo que cuidar en una enfermedad de esas que los maridos, en el resto de los casos, prefieren mantener en secreto ante sus esposas.


  Cuando, a finales de agosto, pude por fin volver a Reichenau para una estancia algo más larga —aunque, de nuevo, con una breve interrupción de varios días—, me encontré de nuevo con la señora Dora, que esta vez no sólo intuía, sino que estaba perfectamente enterada de todo, como pronto comprendí. En el transcurso de los primeros días, claro está, únicamente había tenido ocasión de jurarle mi amor a Olga entre susurros y de escuchar el mismo juramento por parte de ella. La temporada veraniega estaba en pleno apogeo y Olga, en tanto que anfitriona además de ama de casa, ocupadísima, pues siempre había algún grupo de huéspedes en el Thalhof con quienes guardaba cierta relación social o amistad. Por otra parte, tenía nuevos motivos para no hacerme un caso demasiado evidente precisamente a mí, y sobre eso me informó con mayor detalle la señora Dora cuando, después de las cenas, paseábamos del brazo por delante del hotel, un plan —obviamente, algo torpe— que trazamos para despistar al marido. El caso es que Olga había cometido la necedad de hablarle a su marido de todos sus conocidos de Merano sin hacer mención alguna —o una en exceso fugaz— de mi persona, del mismo modo que a mí me había ocultado su relación con Rudi Pick. El marido, a su vez —como era de esperar—, había sabido por otra fuente que, en Merano, habíamos estado juntos —con más gente, por supuesto, pero juntos después de todo— escuchando música zíngara (un recuerdo que no encuentro por ninguna parte en el desván de mi memoria). Charles había escrito al padre de Olga, a quien solía pedir ayuda en tales casos de desavenencia entre el matrimonio. El severo padre se presentó en el Thalhof y, a continuación, montó un escándalo tremendo cuya última consecuencia fue una doble amenaza a la díscola posadera: la del esposo, que echaría a su mujer de casa, y la del padre, que, en tal caso, no la acogería en la suya. En el fondo, no podía sino sentirme halagado por el hecho de que Olga, en semejantes circunstancias, no hubiera preferido prohibirme las visitas, pero entonces también tenía que considerar tanto más disculpable su discreción. Así pues, tuve que dar por satisfecho mi anhelo de ternura con tener a Olga sentada enfrente mirándome fijamente a los ojos en silencio mientras, más tarde, escuchábamos cantar a una joven dama, prima de Richard Engländer, en el salón del piano. Y todavía estuvimos más cerca —y ella sintió que, de aquel modo, podía decirme cosas mucho más apasionadas que con palabras—, cuando yo mismo me senté a improvisar al piano con aquel estilo mío, más sentimental que artístico, delante de todo el mundo y, sin embargo, sólo para ella.


  A la mañana siguiente me marché otra vez a Viena, pues mis vacaciones oficiales aún no habían comenzado, y el primero de julio había sido nombrado médico residente interino en la sección de Standthartner. Esa misma noche, en cambio, hice una visita a Badén, donde la familia Adler pasaba el verano y donde una de sus doce hijas, Gisela, con la que hacía tiempo que me llevaba sumamente bien, me preguntó por qué me había vuelto tan frío con ella. En las oscuras veredas del jardín le demostré con ardientes besos que se equivocaba. Ella me devolvía los besos y lloraba amargamente. El resto de aquella bochornosa noche de verano, hasta que llegaron el amanecer y el canto de los pajarillos, lo pasé en compañía de otras damas de más edad jugando al póquer y, como me tenía bien merecido, perdí.


  La noche siguiente volví a Reichenau, casualmente con la señora Dora, que entonces pudo contarme con toda calma lo que había pasado en el Thalhof durante mi breve ausencia. Al enterarse Charles de que yo tenía reservada una habitación para una temporada, había montado en cólera, había dicho que yo era un tipo que volvía locas a las mujeres tocando el piano y había ordenado que se me enviase un telegrama cancelando la reserva. Entonces Olga había tomado morfina, si bien no tanta como para que el médico, a quien llamaron de inmediato, no pudiera ponerla fuera de peligro. Y entonces la señora Dora la había defendido, y consiguió calmar al marido o al menos hacerle entrar un poco en razón, como pude comprobar la misma noche de mí llegada, pues no había yo acabado de cenar cuando se acercó personalmente a mi mesa y me saludó muy educado, incluso diría que con exagerada amabilidad. También el día siguiente amaneció bajo los auspicios más favorables. Por la mañana —muy fugazmente, por supuesto— hablé con mi amada, a salvo ya de la muerte. Ahora, tras su intento de suicidio, fuera en serio o no, había vuelto a tomar temporalmente la sartén por el mango, con lo cual podía acercarse a mí con alegre desenfado. Después de comer nos reunimos en terreno neutral: en el salón de la señora Dora, y Olga me regaló un pequeño medallón con un trébol de cuatro hojas que ella misma había recogido. Luego dimos un pequeño paseo, ahora no sabría decir adónde y supongo que en su día tampoco. La señora Dora se mantuvo a una prudencial distancia con la señorita Mizi, la cantante de la que hace poco hablé y a quien por su carácter sobrio e inteligente apodaban la Sabia de Reichenau, de modo que Olga y yo, por fin, pudimos charlar sin que nadie nos molestase, embelesarnos con nuestros recuerdos de Merano y hablar de nuestro amor. También me contó lo de la morfina y la escena con su marido, aunque no dijo nada de la reconciliación que pudo haberse dado una vez que se tranquilizó el basilisco. No sé si tal reconciliación habría significado una infidelidad peor que mis besos en el jardín de Badén, en cualquier caso, no sentí escrúpulos ni celos de ningún tipo ante las relaciones entre Olga y su esposo, las cuales, a esas alturas, debían de distar mucho de ser platónicas. Sin embargo, mi buen humor y todo aquel sentimiento de felicidad se desvanecieron cuando, al volver al Thalhof, avisté a un nuevo huésped: Rudi Pick. Acababa de llegar con su padre. Pero yo era de esos que ni pestañean y supe mostrarme tan educado, frío e impenetrable como él, e incluso en elegancia hubiéramos podido competir, si bien, en su caso, se trataba de un tipo de elegancia distinta, con un ligero toque de artificialidad. Aunque es cierto que me faltaba ser tan esbelto, alegre y despreocupado como él. Esa misma noche, todos juntos acompañamos a la estación al hermano de Rudi, Alfred, pasante en los juzgados. El grupo entero se quedó pululando por el oscuro andén y Olga aún tuvo la osadía de pasear de un lado a otro cogida de mi brazo. «¡Qué día tan feliz el de hoy, Arthur!», dijo, y a continuación yo le pedí inmediatas explicaciones acerca de Rudi. Meneó la cabeza, ofendida pero benévola: que no había ni una sola palabra de verdad en lo que decían, que cómo se me podía ocurrir una cosa semejante y que si acaso no sabía que ella no amaba ni había amado nunca a nadie más que a mí. «¡Ojalá pudiéramos seguir paseando así siempre!», dije yo, mientras nos internábamos en la oscuridad alejándonos del andén junto a las vías, sin preocuparnos por los demás. Y ella respondió: «¿Por qué habla usted de una felicidad que jamás alcanzaremos?». Así habló, en tanto que los demás, a nuestra espalda, esperaban el tren que se habría de llevar a Alfred de nuestro lado. Rudi, esbelto, con la voz rota, rubio e impenetrable, charlaba con la señora Dora y con Mizi, la Sabia de Reichenau. Era obvio que a Olga le daba absolutamente igual lo que él pensara de nosotros dos. En aquel momento —de eso no cabía la menor duda— yo era el vencedor sobre todos los demás. Cuando el grupo entero regresó al Thalhof en el coche del hotel, bajo el oscuro cielo azul de la noche, Olga se sentó a mi lado. ¡Qué día! Pero ahora había tocado a su fin.


  Al siguiente nos reunimos en el salón de la señora de la casa a tomar café. Además de mí estaban presentes, la señora Dora, Pick padre, Pick hijo y la Sabia de Reichenau, y no podría repetir qué dijeron los demás, pues el que llevaba la voz cantante era Gustav Pick. Lo que sí recuerdo es cómo, en un tono sentimental y lleno de patetismo que recordaba, por ejemplo, al actor Sonnenthal, comentó: «Si yo hubiera querido, habría podido tener más éxito con las mujeres que un teniente de húsares». Sin embargo, tales conquistas de teniente no le interesaban.


  Pues lo que le importaba no era la cantidad, sino la calidad. Lo espiritual, sobre todo. En pocas palabras: se las daba de una especie de poeta Frauenlob[40], y las mujeres, por lo visto, caían a sus pies. En aquella época era un hombre alto, corpulento, hacia la mitad de la cincuentena, con una distinguida barba gris, todavía hermosa, y, en términos generales, tenía un aspecto muy aristocrático al que sumaba también un poquito el de patriarca judío. Además de ser judío y una especie de agente de negocios de la más alta categoría, no sólo era muy bien recibido por la aristocracia, sino incluso aceptado socialmente por ella, y sobre todo era íntimo amigo del conde Wilczek. Por su físico se hubiera dicho que eran hermanastros. Al haberse quedado viudo con sólo treinta años, vivía con sus dos hijos —Rudi y Alfred— como hombre de negocios, vividor y músico aficionado. Siendo como era buen pianista y primo de mi madre, en épocas pasadas también había venido a casa a tocar con ella, hasta que mi padre se hartó de tanto piano a cuatro manos con el caballero Frauenlob y consideró más que oportuno poner punto final a las visitas del peligroso primo, según solía contar con orgullo mi madre, a quien, con certeza, no se le había ocurrido pensar nada malo del asunto. Gustav Pick también escribía cuplés al estilo tradicional vienés, para los cuales componía bellas melodías de danza; la que más famosa llegó a ser fue su Canción del cochero, cantada por primera vez ante el público por Girardi en no recuerdo qué fiesta benéfica y que aportó pingües beneficios al avispado editor, aunque ni un céntimo al poeta compositor, de lo cual seguía quejándose con gran amargura, y con toda la razón, a los ochenta años. De que representa el personaje del viejo Eissler en mi novela El camino a la libertad, así como su hijo el de Willy, ya se habrán dado cuenta los conocedores de la obra. En su momento, encajó aquella osadía por mi parte con más humor del que mostraron algunos de los que compartieron su misma suerte. Pero ¡en qué futuro tan lejano quedaba todavía aquel camino a la libertad —como tantos otros—, aquella tarde de agosto en el burgués y distinguido salón de la señora Olga, mientras hablábamos del amor en general y del amor de los hombres mayores en particular! Gustav Pick nos habló de un francés al que una joven le había dicho: «Está usted enamorado como un treintañero». Y éste había contestado: «No, señora mía, como un cincuentón, et vous savez, madame, c’est pire», una frase que, desde entonces, entre el círculo de Reichenau citamos a modo de máxima con ocasión y sin ella. Así pues, de aquella tarde tampoco resuena ya en mi memoria más que esa célebre frase, transportada por la potente voz del viejo Pick a lo largo de las décadas, y lo que me parece estar viendo son los ojos golosos con que la señora Dora miraba fijamente los labios de aquel Frauenlob entrado en años. Pero ¿qué tenía que ver conmigo y con la señora Olga el amor de los cincuentones… y lo que los propios cincuentones opinaran al respecto? ¿No acababa de entregarme un librito encuadernado en rojo con las Novelas de Merano, de Paul Heyse, con algunos pasajes subrayados dos y hasta tres veces, que yo había leído apresuradamente y que, proporcionándome tanto dolor como dicha, revoloteaban en mi cabeza incluso durante aquella conversación teórica? «¡Oh!, corazón de hermana», rezaba uno de los pasajes, «cuán sensatas cosas le he dicho, en las que yo misma no creía; cuán rectos lugares comunes, mientras que mi pobre corazón gemía y gritaba y tachaba de mentiras todas esas valientes máximas». Y otro decía: «Ha sido tan encantador. ¿Por qué no voy a poder amarle? Tan desgraciado. ¿Por qué no voy a poder hacerle feliz? Después he refrescado mis ojos, inflamados de tanto llorar, en las flores; en esas flores que ahora son lo único que se me permite conservar de él».


  La novela se titulaba El buen camarada. Un camarada así, nada más, eso era lo único que se le permitía, eso era lo que Olga quería ser para mí. ¿Acaso no me lo había dicho ya ella misma en Merano y yo no había querido entenderlo? ¿Acaso no me había bastado con que nuestras miradas se encontrasen a la misma hora allá arriba, en la constelación de Casiopea, cuando estábamos separados?


  El trasiego vacacional en el Thalhof fue en notorio aumento y alcanzó su punto culminante en la celebración de una especie de baile. Mientras una cuadrilla bailaba con ella, Olga me dijo: «Empiezo a comprender lo que son los celos. No puedo soportar la idea de que alguna vez tenga que casarse. ¿Es que no se dio cuenta de cómo me mordí los labios hasta hacerlos sangrar el otro día, cuando se habló de una jovencita a la que, por lo visto, le estuvo usted haciendo la corte el invierno pasado?». Naturalmente que me había dado cuenta. Pero ¿acaso esas gotas de sangre que había visto brillar en sus labios —¡ay, estas dudas me guardé mucho de formularlas!— no supusieron, después de todo, un excesivo derroche teniendo en cuenta lo que sentía Olga? Es posible que en ese momento me viniera de nuevo a la cabeza el frasquito de morfina. Aquella noche del baile me excedí un poco con la bebida, lo cual, en el fondo, también tenía algo de pose, y me encontraba en un estado lamentable cuando, a la mañana siguiente, Olga vino a saludarme a la mesa del desayuno, donde me acompañaba la señora Dora. Pareció sorprenderla aquella faceta mía, que debió de resultarle nueva. Desapareció enseguida y, por la noche, me dijo que aquel momento en que me había visto tan disgustado había sido el más desdichado de su vida. Y, a la mañana siguiente, cuando de nuevo me marchaba de Reichenau por unos días para sustituir a mi padre en la consulta, Olga se quejó amargamente: «¿Es posible que se marche usted? No puedo creerlo».


  Pero, para entonces, el corazón era ya un vasto territorio[41], y así pues, en la primera tarde de estancia en Viena, fui raudo a Badén, a intercambiar caricias en las oscuras veredas del jardín con Gisela y con su todavía más guapa hermana Emma. Ese día no hubo lágrimas por parte de nadie. La tarde siguiente visité a mi familia, alojada en Vöslau durante las vacaciones, y, la tercera, estuve otra vez en Reichenau, donde, después de la cena, se realizó el habitual paseo en el que, esta vez, también participó Charles junto a Dora y los demás. Olga y yo estábamos ultimando los detalles de una futura correspondencia cuando Charles desapareció de pronto. Eso inquietó sobremanera a Olga; como no aparecía, al cabo de un rato decidió marcharse a su cuarto y, a continuación, su marido pasó junto a mí como un energúmeno detrás de ella. Dora y yo estábamos muy preocupados, pero, al final, tampoco tuvimos otra opción que retirarnos igualmente a nuestras habitaciones. A la mañana siguiente nos enteramos —Dora por Olga y yo por Dora— de que habían vuelto a tener una escena terrible. Charles pretendía haber oído cómo Dora y yo cuchicheábamos ya acerca de la separación (de él y Olga, evidentemente), le suplicó a su esposa que no le abandonase y cayó redondo al suelo, lo cual, en tanto que farsa manifiesta, no nos conmovió demasiado, si bien hay que reconocer que tampoco lo habría hecho si se hubiese desmayado de verdad. Pues los que aman, en general, sólo son buenos en lo que concierne al objeto de su amor; en lo que respecta a todo lo demás, y para qué hablar de las personas que a la vez constituyen algún tipo de obstáculo en su amor, son insensibles hasta la crueldad. Y sin pensar siquiera en el farsante —yo, por mi parte, habría pensado igual de poco en él si se hubiera muerto— seguimos paseando a la luz de la luna una noche tras otra. Olga y yo; a Dora y Mizi se les había unido un nuevo huésped: la bella Eveline Brandeis-Weikersheim, una inglesa, tan dispuesta como las otras a colaborar para que germinase mi amor —¡ay!, poco pecaminoso, después de todo— por la encantadora posadera del Thalhof. Con todo, Dora seguía siendo la más complaciente. Al día siguiente, con la excusa de que tenía que escribir una carta en la habitación contigua, nos dejó solos un rato aprovechando la curiosa coyuntura de que habíamos acudido a visitarla los dos a la vez. Nos fundimos en un beso de un minuto de duración con tanta mayor pasión cuanto que mi partida hacia Ischl estaba prevista para el día siguiente. «Si veo que soy capaz de contenerme», dijo, «mañana bajaré a despedirle». Acudió, se contuvo y me regaló una rosa; el marido no se movió de su lado y ambos me acompañaron un trecho; un huésped más que se marchaba y al que los dueños del lugar trataban con cortesía. Ella no había muerto envenenada, él no se había vuelto loco de celos y yo, para ser un amante dichoso a la par que desdichado; tampoco me sentía tan mal como pudiera pensarse.


  Desde Ischl envié a la señora Dora una carta humorística y sentimental, en verso y de una minuciosidad digna de un diario, la cual cito literalmente:


  Agosto de 1886


  
    Adorada amiga mía:


    Dirijo a usted mis desvelos.


    Aquí estoy en Ischl, solo,


    mientras con Reichenau sueño.


    Me dieron la bienvenida


    los árboles murmurando,


    y un denso manto de niebla


    envolvía los campos.


    El primero en saludarme


    en mi mesa del café,


    un tipo con barba postiza:


    Pick. ¡No lo puedo creer!


    Hoy paga caras sus bromas


    y así tiene que aguantarse.


    Al baile tocan en Viena,


    mas él… de Bayreuth no sale.


    En la terraza del Kurhaus


    escuchamos a los zíngaros,


    sollozaban los violines


    y se desgarraba el címbalo.


    Sentado yo ante mi copa,


    (el vino era un poco malo),


    les escuchaba,


    y el rostro me tapaba con las manos.


    El címbalo y los violines


    contaban una novela;


    y en tanto llegó el final


    pasó la velada entera.


    Al día siguiente, un lunes


    (jamás tan azul vi otro),


    a Ebensee me acerqué


    a escuchar cantar a un coro.


    Con dos buenos compañeros


    escuché aquellas canciones,


    y hasta que el día murió


    ingerí horribles alcoholes.


    Al lunes le siguió el martes,


    ¡qué triviales las semanas!,


    y fui de excursión a Kammer


    con mi madre y con mi hermana.


    Surgieron primas y primos


    y tíos y también tías;


    parientes y más parientes


    donde alcanzara mi vista.


    Optaron por la baraja,


    yo me limité al piano.


    De mil notas desgarradas


    sólo pocas me quedaron.


    Ahora también se han perdido.


    ¡Oh, Kammer, idilio puro!


    ¡Feliz lugar! Ahora guardas


    un piano mudo.


    El cumpleaños del Emperador


    en Gmunden lo celebré,


    donde encantadoras damas


    y jovencitas vislumbré.


    En la orilla, al caer la tarde,


    vi pasar, todas en fila,


    muchas barcas adornadas.


    ¡Qué brillantes y festivas!


    Y en la poderosa niebla


    raudos subían los cohetes,


    como el destino del hombre:


    chispas, explosión y muerte.


    Con jubiloso estallido,


    desaforados brillaban,


    y luego caían las chispas


    sumergiéndose en el agua.


    Me invadió la melancolía,


    cual si fuera un cincuentón;


    mejor dicho, como a un joven,


    y ya sabe: ¡eso es peor!


    Así me lamento en Ischl,


    pues en Reichenau ahora


    se pertrecha para el baile


    cierta estupenda señora.


    Si no me ven en tal baile,


    después habré de acudir,


    pues, a más tardar, el martes,


    de Schneedörfl iré allí.


    La vida es una cruzada


    por la tierra prometida.


    Y en tanto vuelve, el cruzado


    un saludo les envía.


    Un saludo para usted,


    fiel consejera sin par,


    para Minnie y para Mitzka,


    nuestra sabia del lugar.


    A la señora Evelina


    transmítale mis respetos


    y a Olga, noble anfitriona,


    cubro las manos de besos.


    Recuerdos al señor Charles


    y a Rettinger, más faltaba,


    de este pecador que, en Ischl,


    por sus pecados paga.


    Me despido ya, pues pronto


    por volver allí me apuro.


    Caigo a sus pies, como digo,


    suyo afectísimo, Arturo.

  


  Ahora habría que decir algo acerca de este señor Rettinger, cuyo nombre aparece por primera vez en esta carta. Era el contable, gerente y subdirector del Thalhof; un hombre bajito, gordo y vivaz, entrado en la treintena pero siempre vestido sin cuello y sin corbata. Tenía una forma de hablar chistosa, rápida; era el factótum, el confidente y más o menos el espía del marido, función que no le impedía —o tal vez por eso mismo le daba pie a ello— estar en términos especialmente buenos con la señora Olga, que no se fiaba de él en absoluto, pero le tenía cierta simpatía. Era el hombre imprescindible de la casa, en cuyo despacho se movían todos los hilos, los del negocio y los privados; se encargaba de la correspondencia, asignaba las habitaciones, emitía las facturas, siempre estaba muy muy ocupado y en cualquier momento a disposición de los íntimos del Thalhof. Se mostraba solícito con todo el mundo, siempre de buen humor y no mucho más falso de lo que hubiera parecido inevitable en vista de las complejas circunstancias de aquel hotel tan especial, donde la dueña era, todo al mismo tiempo, huésped, cocinera y mujer de mundo; y su esposo, también todo a la vez: una especie de terrateniente, hotelero, campesino y marido celoso. Sin embargo, por ecuánime que fuera el comportamiento del señor Rettinger para con sus huéspedes, era imposible no darse cuenta de cuáles eran sus preferencias y dónde se veía obligado a poner sus objeciones. Yo no podía tomarle a mal que, por ejemplo, tuviese a Alfred Pick, aquel pasante en los juzgados, a menudo ingenioso y siempre jovial, en más alta estima que a mí, que no dejaba de ser un elemento perturbador, porque, en el fondo, apenas me daba muestras de ello. Por aquel entonces no parecía pensar en obtener ningún tipo de ventaja económica. Hasta más adelante no se convirtió en costumbre —sobre todo cuando empezaban a escasear las habitaciones en la temporada alta— congraciarse con él mediante pequeños regalos en metálico o grandes propinas.


  La pequeña señorita Minnie, a quien también enviaba un saludo en aquella carta, la hija menor de una tal Marianne Benedict, era, por aquel entonces, una bellísima niña de quince años, ojos oscuros y aspecto grácil y algo agitanado, un poco sabihonda y precozmente ingeniosa, y, en cualquier caso, mucho más atractiva que su hermana mayor, que tampoco estaba mal en absoluto, aunque era un tanto larguirucha. Si he de rememorar una imagen en cuyo marco me parece estar viendo a Minnie, no es otra que la soleada pista de tenis que había en la parte trasera del Thalhof, donde intenta enseñarme los rudimentos de ese deporte, del que ella misma tampoco entiende mucho todavía; su madre, todavía joven y guapa —si bien, a mis veinticuatro años, con su cabello prematuramente cano, me parecía una matrona—, nos mira relajada. En dirección hacia el Schneeberg, un oscuro bosque de abetos se anuncia ya colina arriba.


  El caso es que no pude asistir a aquel baile para el que me esperaban en Reiehenau. Así pues, habían pasado casi ocho días cuando, por fin, aparecí de nuevo por el Thalhof, aunque no desde Schneedörfl, como decía el verso, sino desde la estación de Payerbach en un pimpante coche de punto, como era costumbre entre la gente elegante de Reiehenau. En la resaca de la fiesta, todo volvía a la normalidad y los huéspedes me dieron la bienvenida, unos con mayor y otros con menor entusiasmo. Lo primero que Dora vino a contarme fue que Olga, después de mi partida, había roto un plato en un ataque de rabia. Después de todo, no fue más que un plato, pues, de haberse sentido tan furiosa como para romper una vajilla de porcelana entera, también habría sido más fuerte cierta solución de morfina. Y como Olga se mostró contentísima de volver a verme —como si aquel enfado por mi partida la hubiese incitado a hacer añicos al menos una sopera—, tampoco yo encontré de qué quejarme. No obstante, era evidente que la desconfianza del marido había ido en aumento durante mi ausencia, y como cada vez me esforzaba menos en ocultar mis sentimientos, y como Olga, de vez en cuando —por más que me susurrase al oído un apresurado take care cada vez que rondaba el peligro—, también descuidaba su constante precaución y arte del disimulo, el ambiente se notaba cada vez más caldeado y amenazador. Y cuando el marido y yo nos cruzábamos y medíamos nuestras fuerzas con una silenciosa mirada, me venía a la cabeza la imagen —quizás un poco grandilocuente— de dos tigres a punto de abalanzarse sobre su respectivo rival.


  El círculo de amigos, conocidos y visitas se fue ampliando y ampliando, y se llegó al extremo de que Olga y yo no teníamos ocasión de estar realmente a solas ni un minuto. Tanto más valiosa nos parecía, pues, cada ocasión de estar cerca el uno del otro, aunque fuese en circunstancias desfavorables o en anodinas compañías, así que acabamos prestándonos, por ejemplo, a que un bienintencionado diletante como era el anciano barón Erlanger nos leyese en alto una mentecatez de novela o a que un teniente bajito y medio memo tocase el piano para nosotros, con tal de ganar aunque no fuera más que una hora para poder comunicarnos con una mirada o una sonrisa sin palabras. No cesaban de llegar nuevos huéspedes, algunos más interesantes y significativos que otros. Así, por ejemplo, después de la hermana menor de Olga, Fanny, una muchacha amable, simpática al estilo burgués, de esas que parecen haber nacido para solteronas y luego se casan a los treinta o cuarenta —como finalmente le sucedió a ella—, llegó de visita la mediana, Gabriele. Esta quizá no fuera tan guapa como la hermana mayor, pero sí bastante más frívola, además de viva, resuelta y orgullosa; estaba firmemente decidida a casarse —como poco— con un conde, ideal que, a los pocos años y del todo acorde con sus deseos, se cumplió en la figura de un terrateniente prusiano de metro ochenta de altura, conservador hasta la médula. De nuevo dimos paseos de cinco, seis u ocho en fondo después de la cena, y con suerte lográbamos pasar unos segundos Olga y yo juntos, lejos de los demás, en la ladera del monte con vistas al valle envuelto en el crepúsculo; ella trazaba líneas en el aire con la punta del paraguas, como si me explicara la región, y me susurraba al oído: «Dígame otra vez que me ama…, podría oírlo mil veces. ¡Si supiera cómo le adoro!». ¿Era el Rax o el Schneeberg lo que se recortaba sobre el cielo rojizo? Por entonces no los distinguía y he seguido confundiéndolos durante muchos años, ya que tampoco me alejaba mucho más de un cuarto de hora de distancia de la casa, en cuya puerta, veranda, patio o jardín podía aparecer en cualquier momento mi adorada Olga. El Rax, el Schneeberg, los senderos del bosque, las praderas, la cúpula del cielo… no eran más que decorados, un mero fondo. Es más, en lugar de calmar aquel atormentador anhelo paseando al aire libre, pasé muchas horas en la habitación del hotel, en la cama con dolor de cabeza, desesperado porque mi amada, esa mañana, por más que viniera impuesto por las circunstancias, me había hablado en un tono muy frío; permanecía en una insufrible tensión ante las posibles acciones hostiles del marido, con los nervios destrozados por aquella eterna farsa, para la que ni siquiera era lo bastante hábil y, a veces, tan hecho trizas y tan cansado que ni las lágrimas alcanzaban a brotar.


  Un día, no recuerdo cómo, a Olga y a mí se nos ocurrió jugar al ajedrez. Así pues, todas las tardes, a partir de las cinco, nos sentábamos a una mesita en lo que llamaban el patio —a pesar de que quedaba totalmente abierto por uno de los lados—, justo al lado de la entrada trasera del hotel. Allí había un trajín ininterrumpido, pero no demasiado intenso. Entraban y salían coches, llegaban y se marchaban huéspedes y, una y otra vez, teníamos a la vista por unos minutos a empleados del hotel: al eficiente señor Rettinger o también al padre de Charles, el viejo Waissnix, un hombre parco en palabras con grandes bigotes blancos al estilo Francisco José y un gesto de rústico burlón en los labios, y, por supuesto, al propio Charles, de camino a algún ala del hotel o a los establos o viniendo de allí. También la señora Dora, la señorita Mitzka, la pequeña Minnie, el teniente Latinovics, el barón Erlanger o quienquiera que fuese permanecían un rato más o menos breve junto a nuestra mesita y echaban una mirada fugaz —de cuando en cuando también burlona— al tablero, por el cual, entre pausas más o menos largas, movíamos las piezas de verdad, en ocasiones incluso siguiendo las reglas. ¿Podía haber algo más inocente que un juego así? ¿Al aire libre, en el patio, en la entrada del hotel, en cierto modo, delante de todo el mundo? Y si, al mover las piezas, los dedos de los jugadores se rozaban fugazmente, ¿iba eso a llamarle la atención a alguien? Y si luego un escalofrío nos hacía estremecer, se ruborizaban nuestras mejillas, echaban chispas y se humedecían nuestros ojos, ¿no lo justificaba con creces la propia emoción del juego? Y si desde lejos, desde una ventana en el primer o segundo piso, alguien veía que nuestros labios se movían, ¿acaso podría imaginar que aquel movimiento de nuestros labios no decía: «Jaque al rey», sino tal vez: «Un instante a su lado, Arthur, me resarce de todas las penas que he de sufrir por su causa», o que, en vez de «Jaque a la reina», decía: «Quisiera caer a sus pies, Olga, y llorar»? No, nadie imaginaba nada semejante, pues todos ellos eran ingenuos… hasta donde no pensaban mal: el eficiente Rettinger, la complaciente Dora, el viejo burlón de Waissnix y el Tío Minnie, como, por motivos desconocidos, solíamos apodar en broma a la pequeña gitanilla. En cuanto a Charles, por tiránico que fuera, no podía prohibirle a su esposa que, tras el arduo trabajo de la jornada, jugase una partida de ajedrez, ante los ojos de todos los huéspedes, con un joven caballero de buena familia que se hospedaba en el hotel y pagaba puntualmente su cuenta.


  Una tarde, en mitad de la partida, mientras yo no hablaba del presente sino del pasado —obviamente no del mío, sino del suyo— y no de aquella historia más que olvidada del neurasténico Richard Engländer, sino del teniente de caballería en la reserva Rudi Pick, un coche descubierto se deslizó hasta el patio del hotel, como sucedía a menudo. De él se bajó, tan encantador como siempre —aunque no por ello menos impenetrable—, justo el hombre del que estaba hablando, y no precisamente en tono halagüeño y confiado: Rudi Pick, con el traje de verano más elegante que uno pueda imaginar. De inmediato se sentó a nuestro lado, divertido, dominante, rubio, esbelto y con la voz rota, y aunque habló de otras cosas y, sobre todo, no se dignó mirar al tablero más que una única y fugacísima vez, yo sabía perfectamente que él no creía en el ajedrez, ni en la fidelidad de las mujeres y, sin lugar a dudas, tampoco creía que Olga me quisiera de verdad, ni que quizá me quisiera más que a él en la época en que iban juntos a cazar gamos. Y eso que la caza de gamos por los solitarios montes —en aquel momento, ésa fue la idea que antes nos vino a la mente tanto a él como a mí— ofrecía toda suerte de ventajas frente al ajedrez en un patio abierto y rodeado de ventanas. Pero ambos éramos hombres de mundo y ninguno de los dos dio al otro indicio alguno de lo que pasaba por su cabeza, y Olga no sólo era una dama de mundo, sino incluso una mujer con corazón, y en los dos harto desafortunados días que Rudi pasó en el Thalhof ella hizo lo posible y lo imposible por tranquilizarme y mantenerme callado. Sus miradas eran más prometedoras, sus palabras más apasionadas que nunca, y como, en aquellos dos días, su marido se mostraba mucho más despreocupado, incluso diría que de mucho mejor humor que cuando deseaba de todo corazón que apareciese Rudi Pick para fastidiarme, tampoco se sentía tan presionada como de costumbre, ni hacía falta que me susurrase con tanta frecuencia aquel admonitorio take care que hacía helarse en mis labios las más ardientes palabras. «Me echaría a llorar, cuando le veo triste», decía. «¿Acaso no sabe que le amo con locura? Cada minuto de mi vida, de mi pensamiento, sólo le pertenece a usted». Rudi, en cambio, también dio la sensación de estar de mejor humor que nadie en aquellos días y, desde luego, fue el más divertido de los diversos implicados y no implicados en la historia. Contó todo tipo de anécdotas, llegó a recitarnos algunas parodias compuestas por él mismo, como, por ejemplo, un Guillermo Tell judío —del que aún recuerdo una frase del corregidor Gessler cuando le derrotan: «¡Menudo caballero estoy hecho!»—, y también fue el más chistoso en los juegos de sociedad, por ejemplo, en el «secretario», diversión habitual de los huéspedes después de las comidas. Dicho juego consiste en que uno escribe un nombre (por lo general de alguien que no está presente), el siguiente jugador, sin saber qué nombre se ha escrito, añade una cualidad, el siguiente el nombre de una mujer, la cual ha de ser relacionada con el primer nombre —siempre desconocido—, el siguiente escribe el carácter de la relación entre ambos, el siguiente la opinión de la gente al respecto, y así se siguen añadiendo todo tipo de elementos, sin que nadie pueda ver excepto lo que ha escrito él mismo. Al final se desenrolla el papel y se lee todo en voz alta, y así se crean requerimientos y denuncias, en ocasiones divertidos, ambiguos o sospechosamente acertados. «Me imagino perfectamente», apuntó Rudi Pick una vez con su voz rota y en tono sombrío al final de una partida, «me imagino perfectamente que, después de jugar al secretario, uno pueda volver a casa con unos cuantos duelos pendientes». «En fin, unos cuantos…, así de entrada…», pensé yo, y me pareció un poco exagerado. Pero así eran las cosas. Un duelo, ¿qué quería decir con eso? Por otra parte, él nunca se había batido en ninguno. Aunque seguro que estaba dispuesto a ello en cualquier momento. ¿Quién lo dudaba? ¡Y cuánto gustaba a las mujeres! Entre ellas, por ejemplo, la hermosa señora Eveline, su tía —una tía un tanto joven y, para colmo, inglesa—, con quien una noche se le vio sentado en un banco a menos de cien pasos del hotel; aunque el banco estaba en la linde del bosque y se perdía en la oscuridad. El marido de Eveline, en su día, había sido teniente de dragones; tal vez sólo de la reserva, pero teniente de dragones después de todo, un hombre alto y gordo, que tal vez tenía un trabajo, si bien no se le notaba en absoluto, y a quien todo el mundo tenía por holgazán y jugador. Su pareja de juego preferida era un primo de nuestro Charles, el tipo con peor fama de todo Reichenau, muy apuesto, con el aspecto que uno asocia al de los cazadores furtivos, y bien podría haberlo sido entre otras muchas cosas; se llamaba Romanus, había servido en el ejército durante tres años y luego había sido cochero en Viena. Recuerdo una partida de póquer en el despacho de Rettinger, jugamos hasta bien entrada la noche, el marido de Eveline, Innocenz, Romanus y yo, en pocas palabras: una simpática compañía; y no resultará de extrañar que yo no fuera el ganador de la partida. Aquella noche en la que el tranco que ocupaban Eveline y Rudi desapareció en la oscuridad del bosque, yo, en cambio, estuve sentado con el señor Weikersheim delante del hotel. Él fumaba un puro enorme, mientras mantenía una pierna que se había roto hacía poco, aún algo rígida, estirada sobre un sillón, y mientras hablábamos de Dios sabe qué, de pronto me pregunta como de pasada: «Por cierto, ¿dónde está mi mujer?». Yo, muy educado y sin malicia alguna, le respondí que estaba allí, sentada en el banco con Rudi. «Sí, sí, allí…», y se lo indiqué haciendo un gesto con la mano; naturalmente, no se veía bien dónde. El señor Weikersheim siguió charlando como si no le diera mayor importancia al asunto, pero no habrían transcurrido ni dos minutos cuando, de nuevo como de pasada, dijo: «Bueno, pues vayamos para allá también nosotros», y, acompañado por mí, rígido y apoyado en su bastón, echó a andar en dirección al banco donde su esposa conversaba con su sobrino; ella, emergiendo de la oscuridad, nos recibió sonriendo, y, acto seguido, entre todos surgió una conversación, como era de esperar, completamente fútil. El episodio, por desgracia —o gracias a Dios—, no tuvo un clímax… excepto en mi corazón, que comprendía lo que pasaba. Pero por más que los corazones palpitasen de acuerdo con las reglas del amor y los celos de toda la vida, allí no pestañeó nadie. Eso era parte de la elegancia.


  Por aquel entonces, Rudi Pick no se dedicaba a ninguna profesión propiamente dicha. Cierto es que hacía sus pinitos en la pintura, aunque no alcanzaría un considerable renombre como caricaturista y pintor de escenas deportivas hasta más adelante. En la época de la que hablo también consideró la posibilidad de hacer carrera en el ejército. Uno de aquellos dos días famosos (¡qué no sucedería en aquellas cuarenta y ocho horas!, ¡cuántas cosas sin importancia que, además, no tenían nada que ver conmigo, y cómo se me han quedado grabadas!), llegó de visita al Thalhof el hijo del anciano barón Erlanger: un teniente de ulanos, judío converso, gallardo, incluso diría que un tanto insolente, con una enorme cicatriz de un sablazo en la frente. A este experto en la materia, Rudi —en mi presencia— le consultó si debía pasar al servicio activo. El barón meneó la cabeza con gesto de desaprobación. Eso no era tan sencillo. En el cuerpo de oficiales, y sobre todo en los regimientos de caballería (y eso siendo judío converso, pues como judío sin bautizar, desde luego, no se tenía ninguna posibilidad), era muy difícil evitar los conflictos con los compañeros. Él mismo, desgraciadamente, más de una vez se había visto obligado a… No necesitó decirnos más. La cicatriz de la frente, restallante y roja como la sangre, brillaba de un modo harto convincente. Rudi Pick se limitó a asentir con la cabeza. Es posible que, en aquella época, aún hubiera podido optar por incorporarse al servicio activo, si bien para imponerse como judío converso entre sus compañeros de regimiento de caballería carecía de aquello en lo que el barón Erlanger le aventajaba: los millones. Así pues, decidió seguir siendo civil y, sin duda, lo lamentaría tanto menos cuanto que, por sus otras cualidades (y, poco a poco, también por las artísticas), fue encontrando esa acogida entre la aristocracia y en el mundo del deporte que tanto le atraía desde su tierna juventud. Le invitaban a los castillos de los magnates, viajó a África a cazar leones con un príncipe y, con sus alegres e irónicas acuarelas de príncipes, leones, caballos y jockeys, ridiculizó todo ese mundo que tanto amaba, y también un poco a sí mismo.


  La noche del día en que partió Rudi, no se vio a Olga ni en el comedor ni en la veranda ni por el patio, como era habitual los demás días, y se dijo que no se encontraba muy bien. A la mañana siguiente apareció, pálida, me indicó que me acercase y me susurró al oído: «Venga a mi salón dentro de cinco minutos». La cabeza me daba vueltas. ¿Qué significaría aquello? ¿Algo terrible? ¿Algo bueno? Pasados los cinco minutos la seguí. Allí la encuentro: de pie, apoyada en el piano, todavía más pálida que antes, corro hacia ella, se arroja en mis brazos, me besa con pasión. «Tiene que marcharse», dice a continuación. «Está dispuesto a matarle. Ayer por la noche, cuando siguió usted a mi doncella (y, en efecto, así lo había hecho para preguntarle por su señora), quería bajar a matarle a golpes. “Mátame mejor a mí”, le dije». Yo caigo a sus pies. No puedo tomar esa decisión: marcharme, mejor dicho, huir. Con una grandeza demasiado consciente le aseguro que consideraría un alto honor morir por ella. No obstante, buscamos otra solución. Y en una apresurada conversación, una y otra vez interrumpida por los más tiernos besos, le expongo un plan que encuentra aprobación por su parte y que, acto seguido, pongo en práctica. Hago anunciar mi visita al señor Charles, le pido explicaciones de por qué tortura a su santa esposa con unos celos infundados y perturba y envenena sus inocentes y amistosas charlas, y le ruego que, aunque sólo sea por su propio interés, no insista en una partida anticipada por mi parte, la cual, como bien sabe, de todas formas está programada para unos días más tarde y, además, así resultaría embarazoso y llamaría la atención. Me respondió bastante tranquilo, y únicamente sus rasgos: las mejillas enflaquecidas, los ojos festoneados por un reborde rojo y las comisuras de la boca hacia abajo —«cara de perro de caza» llamaría más adelante un amigo mío a ese tipo de fisonomías desencajadas por los celos— revelaron un tormento interior que a mí, evidentemente, me resultó bastante indiferente cuando no ridículo. Estaba muy lejos de su ánimo —según dijo— sospechar seriamente de su esposa, y en cuanto a su «coqueteo» conmigo, yo no debía pensar que fuese nada nuevo para él. «Pues con Richard y con Rudi», añadió en una acertadísima subordinada, «hizo lo mismo que con usted». Cabe imaginar que entonces también mis rasgos empezaron a asimilarse a los de un perro de caza. «A pesar de todo», añadió, «no estoy dispuesto a consentirlo. No me gusta que la gente hable. Hablaron en su día y ahora lo hacen otra vez». Sin embargo, nuestra conversación adoptó un tono más ligero, casi se diría amistoso. Al mentarme a los anteriores admiradores de su esposa, de algún modo me había convertido en su compañero de fatigas. Era evidente que no quería matarme —si acaso a Rudi Pick, pensé para mis adentros—, respecto a mi partida, no hacía falta que la adelantase ni un solo día y no tenía nada que objetar a las conversaciones decentes con su mujer en sociedad. En resumen, yo había conseguido todo lo que quería, no obstante, no me sentía precisamente como un vencedor. No me sentí así cuando me despedí de Charles con un cordial apretón de manos y ni siquiera lo conseguí esa noche durante un improvisado bailecito en la sala de juegos, mientras la mejilla de Olga rozaba la mía y me susurraba palabras de amor al oído. Me tomé la revancha al día siguiente, en nuestra habitual partida de ajedrez, atormentándola con los maliciosos comentarios de su marido, que ella, con todo, no quiso interpretar sino como una forma de venganza por su parte.


  Como mi carta en verso desde Ischl había dado muestra de mi talento como joven poeta, también recayó en mí la honorable misión de componer una obrita homenaje con motivo del cumpleaños de la señora Eveline, la bella tía inglesa de Rudi. Y lo hice con tanto mayor gusto cuanto que Olga se declaró dispuesta a hacer un papel en ella —en concreto el de genio del Thalhof—, papel que, entre otras cosas, todavía no estaba escrito. El personaje del genio de la belleza parecía hecho a medida para la pequeña Minnie; he olvidado a quién correspondió el personaje alegórico de Inglaterra —quizás a la hermana mayor de Minnie, Emmy—. Yo mismo, único participante masculino, me autoasigné el papel de genio de Viena. En cuanto al argumento, se sobreentiende que los diversos genios intentan hacer valer sus respectivas virtudes ante Eveline y que, al final, la belleza triunfa sobre todo. Los ensayos comenzaron el día anterior a la representación —hasta entonces no estuvo terminada la obra— y continuaron a la mañana siguiente; esa tarde, después de comer, pasé a limpió los versos para el apuntador en el despacho de Rettinger. Esta tarea, habitualmente aburrida, me resultó más dulce gracias a que, de cuando en cuando, entraba Olga, se inclinaba sobre los papeles y yo le besaba las manos.


  Esa noche, finalmente, sólo ante los de más confianza, tuvo lugar la función. Estuvimos todos bastante bien, las damas llevaron unos trajes muy bonitos, y, en cuanto a mí, un exagerado acento de Viena y un disfraz de pillo vienés —no me faltó la pajita en la oreja— compensaron las dotes de actor que me faltaban. Olga dijo sus versos de manera ñoña, con voz ronca y sin talento; las palabras de la pequeña Minnie, en cambio: «De lejanos mundos vengo… a velar por mi hijita…, no me devolváis la dicha…, que es en la tierra donde la necesitan», todavía resuenan en mi memoria en el tono conscientemente infantil y melodioso de quien las recitó.


  Luego vino la cena de cumpleaños y, por fin, el baile, de cuyo placer y tormento me salvaba una y otra vez la copa de vino; pues ese día, esa misma noche era ya la última de mi estancia en Reichenau, el final de aquellos días de verano dichosos a la vez que desdichados, llenos de anhelo y pasión, en los que, si bien no habían llegado a cumplirse mis últimos y más ardientes deseos, en experiencia del amor y conocimiento de los hombres y las mujeres, y sobre todo en conocimiento de mí mismo, había avanzado más que en cualquier época anterior de mi existencia, Aunque estaba seguro de que la historia entre Olga y yo todavía no había terminado, ni mucho menos, y de que volveríamos a vernos pronto y quizá más a menudo, e incluso aunque las piás osadas esperanzas para un futuro común seguían vivas en mi interior —y así lo estuvieron durante mucho tiempo—, el presentimiento de que lo más hermoso, lo más hermoso en un sentido profundo, lo irrecuperable y único de nuestra relación tocaba a su fin con aquella noche, ese presentimiento, ensombrecía mi espíritu muchísimo más de lo que cualquier banal ambiente de despedida lo hubiera hecho antes, y, en aquella última noche en el Thalhof lloré lágrimas de las más amargas y desesperadas de mi juventud.


  A la mañana siguiente, me marché a Viena. Olga vino conmigo, lo cual no le llamó la atención a nadie puesto que solía ir con frecuencia a visitar a su padre, dueño del restaurante de la estación del Sur, y se alojaba en su casa unos días. Compartió el coche con nosotros el señor Innocenz, que demostró su total comprensión y buena voluntad haciéndose el dormido desde Gloggnitz. Como no había nadie más en el coche, y como ante alguien que se hace el dormido no cabe temer que se despierte en el momento más inoportuno, nuestro viaje hasta Meidling discurrió en un único, apasionado y largo beso. En esa estación, en cambio, Innocenz abrió los ojos haciendo todo el ruido que pudo y, sin inmutarse, se disculpó por su poco educado comportamiento.


  En cuanto llegó el domingo siguiente, me presenté de nuevo en Reichenau. Pero no tuve suerte. Dora me recibió con la noticia de que Olga estaba enferma, llorando en su habitación. Sin haber logrado verla me volví a Viena por la noche y le dejé una nota de un tono desesperado, tal vez incluso amargo, ya que, al mismo tiempo que yo, se había alojado en el Thalhof Rudi Pick. En Viena, sin embargo, volví a encontrarme con aquella linda muchacha a quien había conocido fugazmente el verano anterior, Lolotte, y la hora de amor que pasé con ella no me costó ni más ni menos que una perla que —desde luego sin culpa alguna por parte de Lolotte— se desengastó del único anillo que he llevado en mi vida, colándose para siempre por una rendija de un camastro de hotel. Justo unas semanas atrás, hablando de las múltiples Lolottes que yo podría conocer, Olga había suspirado: «¿Qué derechos tiene una mujer como yo?». Lo más probable era, pues, que no me hubiera tomado a mal nada de lo que hice, lo cual no quita que se alegrara por la pérdida de la perla.


  El sábado siguiente, esta vez con mi hermano, volví a salir al campo para visitar a nuestra madre, alojada en el Thalhof —no juraría no haber tenido algo que ver en ello—. Naturalmente, mi familia no ignoraba lo que me había arrastrado una y otra vez a Reichenau, reteniéndome allí durante tantos días en el recién terminado verano, y de ciertos comentarios indirectos de mi padre pude inferir que, teniendo en cuenta la fama de bruto que tenía el marido, estaban más preocupados por mi estado físico que por el anímico. Por otra parte, durante aquella visita no sucedió nada que hubiera podido llamar la atención o siquiera inquietar a mi madre. La señora Olga, que había estado en una boda en Viena, no se dejó ver hasta que no se hubieron reunido todos los huéspedes en el salón del piano después de cenar, y únicamente tuve ocasión de preguntarle si me amaba en un instante en que nadie nos oía. «Ya lo sabe», respondió, y sonó brusco, apagado. Dijo que se sentía indispuesta y se retiró. Al día siguiente, Dora me contó que, la semana anterior, había vuelto a ir el padre de Olga y que, de nuevo por mi culpa, habían tenido una discusión tremenda. No obstante, más terrible que aquella noticia me resultó la conclusión a la que Dora había llegado por su cuenta y que consideró necesario decirme: que Olga no tenía carácter, que con certeza debía de amarme en la medida en que era capaz de amar a alguien, pero que no estaba hecha para las grandes pasiones. Traté de consolarme con la idea de que Olga, evidentemente, no le habría contado a su amiga todo lo que había sucedido entre nosotros y, por la noche, mientras se jugaba a uno de aquellos juegos de sociedad, aproveché la ocasión para entregarle una nota con enloquecidas palabras de amor. A la mañana siguiente, antes de mi partida, apareció en la ventana con una mantilla de encaje cubriéndole la cabeza, tal como la había visto aquella mañana de lluvia y de despedida en Merano. Me miró fijamente durante largo rato, se secó los ojos bañados en lágrimas con el encaje y desapareció.


  Entonces comenzó nuestra correspondencia. «En octubre iré poco a Viena», me escribió en su primera carta, «de modo que no tendré el placer de verle. La señora Kohnberger será tan amable de contarle todos los detalles. Guarde usted un cordial recuerdo de mí, querido señor doctor, y acepte mi más sincero agradecimiento por las horas dichosas que su gentil compañía me ha proporcionado a lo largo de este verano. Espero que volvamos a vernos como buenos amigos este invierno. Permítame un último ruego: no se atormente usted ni atormente a otras personas con ideas que no son necesarias ni ciertas; yo misma sé demasiado bien que hay muchas cosas mal hechas en esta vida y que aquello que uno tenía por la más alta dicha no es más que una larga serie de sufrimientos. Sin embargo, siempre he pensado que mi mayor triunfo es haber sabido dominarme. Ojalá volvamos a hablar de estas y de tantas otras cosas, y no esté usted demasiado enfadado conmigo. No le digo adiós, sino hasta la vista. Suya afectísima, Olga Waissnix. Me alegraría mucho que diera señales de vida por carta de vez en cuando (las palabras “por carta” habían sido añadidas después). ¿Sería demasiado pedir?».


  Conque una despedida, pensé, y con sumo desasosiego corrí a ver a Dora, la cual, si bien al principio intentó convencerme de que, en mi excitación, había malinterpretado la carta de Olga, después no supo qué más decir para consolarme. Olga nunca podría ser más que amiga mía. Si a su padre —de su marido se hablaba menos— se le ocurría ordenarle categóricamente interrumpir todo trato conmigo, o si ya lo había hecho, yo tenía que aceptarlo. Me marché de casa de Dora más desesperado de lo que había acudido y no me sirvió de gran ayuda intentar rememorar todas las miradas y palabras íntimas y apasionadas, las miradas llenas de promesas y los besos, con el fin de que me devolvieran la fe en el amor de Olga y de que me llenaran de hermosas esperanzas. Respondí a su carta con la precaución y el recato debidos, pues debía mentalizarme de que algún ojo entrometido podría echarle un vistazo. Con todo, dejé que en mis palabras se vislumbrara que sus virtuosos propósitos no me parecían irrevocables.


  Sus siguientes cartas adoptaron un tono más ligero, más cálido, y en ellas no faltaban alusiones que pude interpretar en mí favor. Sobre todo utilizaba una y otra vez una frase de aquella novela de Heyse, El buen camarada, citada entre comillas: «Si pudiera, como quisiera…». Olga me hablaba de solitarios paseos y partidas de caza, también de sus hijos, a quienes yo apenas había visto allá en el Thalhof y a cuya educación y formación parecía dedicar mucho tiempo y esfuerzo en aquella época. Flores otoñales secas, cogidas y prensadas por ella misma, adornaban a modo de arabesco los márgenes de aquellas preciadas páginas que con tanta impaciencia esperaba y con tanto deleite recibía yo. Mis respuestas se caracterizaban por un tono humorístico-sentimental. Le contaba con una minuciosidad un tanto gratuita los detalles de mi monótona vida entre Jos muros del hospital y fuera de ellos, le hice una descripción de la sala del Hospital Central, en la que, el primero de noviembre, había empezado a trabajar ya como médico de verdad —como residente interino— en la sección de psiquiatría, y no escatimé en comentarios irónicos acerca de la predilección que Olga sentía por el club de jockeys y por ciertas normas de la elegancia relacionadas con dicha institución. No obstante, aunque ella iba a Viena con frecuencia, donde se alojaba en casa de su padre y hacía compras y vida social con determinada gente, nuestro trato, por el momento, siguió limitándose a la letra escrita, y, en el mejor de los casos, echándole algo de imaginación por mi parte, encontraba el rastro del perfume que Olga había dejado flotando en el aire del salón de la señora Dora en su última visita. Ese aroma, en cambio, no fue consuelo alguno ya que Dora se dedicó a echar por tierra mis esperanzas, una tras otra, de la manera más cruel, y, finalmente, como noticia que tenía que transmitirme, me repitió las palabras de Olga: no quería volver a verme jamás, su única meta ahora era seguir siendo una mujer decente. «Y como no tiene corazón», añadió mi amiga, «no creo que le resulte demasiado difícil».


  Entonces, a principios de diciembre, me llegó el siguiente telegrama: «Miércoles pequeña excursión en trineo. Salida de Viena, miércoles temprano, siete horas, quizá martes tarde. Me alegraría que viniera. Ruego respuesta. Waissnix». (Sólo el apellido). Mi respuesta no fue negativa. En una hermosa noche de luna llena llegué a Reichenau y recorrí el camino nevado hasta el Thalhof. El matrimonio me saludó cordialmente, entramos en el bien caldeado despacho, donde me dio la bienvenida el señor Rettinger, quien, al recordarlo, a veces me parece el típico personaje cómico del teatro popular vienés. Sin embargo, pronto me quedé a solas con Olga. Estaba sentada en un taburete a mis pies, con las manos entrelazadas. A mí, naturalmente, lo que más me urgía era hablarle de las atormentadoras dudas que los comentarios de Dora habían mantenido vivas, sí es que no las habían creado por entero. Pareció muy sorprendida. ¿Cómo podía yo creer tales cosas? Por supuesto que no le contaba todo a Dora y a Eveline; todo lo contrario, precisamente trataba de confundir a los demás, con lo cual se alegraba de oír que la farsa que interpretaba ante la gente había resultado tan convincente. También debía de haber convencido al marido, por la sensación que dio, pues la cena, todos juntos en el solitario comedor del hotel, no pudo ser más alegre y tranquila.


  Al día siguiente, un trineo nos condujo hasta el Höllental a través de un paisaje todo blanco y como hecho de cristal. Yo iba con Olga en los asientos de atrás, como príncipe y princesa, el marido en el pescante con el cochero, como si fuera el lacayo. Apenas hablamos, es más, casi no pudimos ni mirarnos, puesto que Charles, aguzando los oídos, no parecía dispuesto a perderse una sola palabra de lo que dijéramos, incluso se volvía de vez en cuando para hacer algún comentario superfluo sobre el tiempo o el paisaje. Descansamos un rato en una posada a la entrada del valle. Luego, mientras caía la tarde, regresamos a nuestro hotel a través de la nieve resplandeciente. Me habían invitado a cenar en sus habitaciones privadas. La señora de la casa me recibió en el salón y, de entrada, nos quedamos unos momentos a solas. Toqué el piano, o al menos unas cuantas notas y acordes, ella permaneció de pie frente a mí, no hablamos mucho, pero, por fin, sin que nadie nos viese ni nos oyera —o así lo creíamos—, frente a frente, fundiéndose de nuevo nuestras miradas, pudimos decirnos aquellas palabras que, en los largos meses de separación, tanto habíamos anhelado ambos expresar o escuchar de labios del otro. A ello siguió una cena especialmente exquisita, a la que asistió también la señorita Hann, una mujer bondadosa, de pocos recursos, institutriz, ama de llaves, casi amiga; una de esas personas que, cual si estuvieran abocadas a marchitarse sin encontrar marido, intentan conferir sentido a su vida a través de la admiración por otra mujer a quien el destino ha tratado mejor, aunque luego, por lo general, terminan llevando una vida más feliz que la admirada o en secreto envidiada amiga, al ser la suya una vida más modesta y más libre de responsabilidades. Igualmente se sumó a nuestra cena la profesora de inglés, que se alojaba en el hotel durante el invierno, y apenas habíamos terminado cuando el matrimonio anfitrión se levantó inesperadamente y desapareció. Notoriamente de peor humor, intenté mantener la conversación con las dos señoras que quedaban, hasta que, después de diez interminables minutos, volvió a aparecer Olga. Al principio no dio respuesta a mis interrogantes miradas y, en un extraño estado de ánimo, entre resignado y desesperado, y, sin duda, con pleno conocimiento de causa, empezó a servirse y dar cuenta de un vaso de vino tras otro. Entretanto, también Charles se había sentado a la mesa otra vez, con una inconfundible cara de perro de caza. La conversación adquirió un tono forzado, se cortaba cada dos por tres y no volvía a fluir sino con gran esfuerzo. De repente, Charles se levantó tan inesperadamente como antes y salió de la habitación, también la señorita Hann y la inglesa desaparecieron. Olga se apresuró a susurrarme: «Lo ha oído todo, il sait que je vous aime, lo nuestro se acabó». Antes de que pudiera decir más, Charles estaba de vuelta, se sentó en medio de los dos, me ofreció un puro, como si sólo hubiera traído uno de la habitación contigua, retomó la charla e hizo alarde de una amabilidad cuya autenticidad yo tenía sobrados motivos para poner en duda. Mi coche esperaba, había llegado el momento de despedirme si aún quería alcanzar el tren. El silencio de Olga, la rigidez con que permanecía reclinada, casi tumbada, en una esquina del sofá, la pérfida obsequiosidad de Charles y la ambigüedad general de la situación eran tan abrumadoras, tan insoportables, que yo, con tal de poner fin a aquel tormento del modo que fuese, con un turbado y, en cualquier caso, muy poco hábil comentario acerca de su carácter desconfiado, le pedí directamente que me acompañase a la estación. Él rehusó con mucha cortesía y, por último, frío pero amable y secundado por su esposa, me invitó a que volviera a visitarles cuando gustase, y, al minuto siguiente, cual si hubiera sido víctima de una broma pesada —es más, como quien, antes de sufrir la venganza por parte de otro, debe bailar al son de la sarcástica farsa que éste ha urdido—, estaba sentado solo en el trineo, que me llevó a la estación a través de una noche blanca, fría e iluminada por miles de estrellas.


  Al día siguiente me correspondía llevar el registro clínico en el hospital y mientras me ocupaba de los datos de los pacientes, sus reconocimientos médicos previos y su ingreso en las correspondientes habitaciones, esperaba ver aparecer de un momento a otro al esposo ofendido en persona, o al menos representado por uno de sus esbirros. Pero esperé en vano. Pasó el día siguiente y otro más sin que se diera tal caso o llegara alguna noticia del Thalhof, hasta que, por fin, al tercer día recibí una carta de Olga en la que me decía que había estado un poco indispuesta y que, como ya habíamos acordado, confiaba verme en casa de los Benedict en alguna de las veladas a las que tantas veces nos habían invitado.


  Y, en efecto, así fue. Tuvimos todo el tiempo del mundo para desahogarnos, y entonces me contó que su marido —como él mismo pronto había tenido que reconocerlo: había oído nada de nuestras confidencias de aquella noche junto al piano, si bien era cierto que había estado observando la habitación, iluminada mientras hablábamos, desde uno de los tejados de enfrente, desde donde debía de asomarse con mayor frecuencia de lo que pensábamos, y había visto nuestros agitados gestos. Pero como dichos gestos, después de todo, no le habían servido para probar nada, parece ser que su esposa había conseguido tranquilizarle, e incluso se atrevió a concederme unos cuantos breves encuentros, los cuales, al fin y al cabo, bien habrían podido pasar por casuales: pude pasear con ella por el Rin durante un cuarto de hora o acompañarla a la estación del Sur por la Heugasse, hasta las cercanías de su residencia en Viena, después de un concierto de la orquesta filarmónica.


  La noche de mi regreso de aquella excursión en trineo en Reichenau, mi padre se marchó a un congreso en la Riviera. Como hacíamos siempre en esos casos, quedé encargado de sus pacientes, y así fue como, en su consulta particular, conocí a una muchacha judía húngara que había venido a Viena con su madre para formarse como cantante y que ahora seguía viviendo en la capital ella sola. Claramente prefirió que la atendiera yo en lugar de mi padre y, aun cuando éste regresó y recuperó a su paciente, seguí tratándola en mi acogedor y discretísimo despacho del hospital. Fui a visitarla alguna vez (de lo cual no me acuerdo, pero lo he leído en sus cartas, que todavía conservo) al pequeño gabinete que tenía alquilado en casa de alguien a quien no debían de importarle dichas visitas. Era bastante guapa, coqueta, histérica, afectada, mentirosa y, con todo, también bastante buena persona, y me echaba los brazos al cuello como se los hubiera echado a cualquier hombre joven, que también hubiera podido ser abogado o teólogo, y un buen día me dio la feliz noticia de que la había dejado en estado de buena esperanza. Estaba convencida —según afirmó— de que su hermano, por lo visto, alférez —o quizás un simple dependiente de una casa de modas—, la mataría por ello, y con un efecto tragicómico, subrayado por su acento húngaro, repetía sin cesar: «El duelo es ineludible». Yo, por mi parte, ya antes de saberlo la había tratado fatal —pues, en el fondo, no la soportaba—, la había insultado y apartado de mi lado. Ella me había escrito numerosas cartas de despedida, expresando en ellas la esperanza de encontrar en el arte un sustituto a tan desleal amante, aunque después había vuelto, una y otra vez, arrodillándose a mis pies con los ojos en blanco. Sin embargo, a la vista de aquellas últimas mentiras y amenazas —en ambos casos quizá sólo medio conscientes y dichas sin mala intención— parecía más que aconsejable poner fin a la relación de una vez por todas. No lo conseguí tan deprisa. Cierto es que en primavera se marchó a Budapest y, desde allí y desde Gödöllö, donde pasó las vacaciones de verano, me escribió desesperadas, enamoradas, resignadas y melancólicas cartas que rara vez contesté. No obstante, seis semanas después de su partida, volvió a presentarse de pronto en mi despacho del hospital. La recibí tan inmisericordemente mal que albergué la esperanza de haberme librado de ella para siempre. A las doce de la noche de ese mismo día, iba paseando por el jardín del hospital en dirección a mis habitaciones cuando me llamó el vigilante y me dijo que había una señorita esperándome desde hacía dos horas. Y, en efecto, bajo mi ventana, en un saliente del muro, estaba sentada Helene. Se levantó al verme llegar y dio tal muestra de dulzura y doliente éxtasis que no me sentí capaz de echarla a la noche y la llevé conmigo a mi cuarto.


  Hasta la mañana no llegó la despedida: para siempre, como de costumbre. Al día siguiente fue a rogarle a mi amigo Fritz Kapper que hablase conmigo para interceder por ella. A la mañana siguiente, estando yo aún en la cama, se presentó de nuevo en mi cuarto, me enseñó las calificaciones que había recibido en las clases de diversos profesores de canto, destinadas a los parientes que aportaban los recursos económicos para su formación, se arrojó sobre mi cama y gimió: «Sea usted compasivo», ruego que, en aquel momento, posiblemente no se refiriese sólo a las exiguas limosnas de ternura que yo le daba.


  Aquella mañana la vi por última vez en mucho tiempo, y en mucho tiempo tampoco oí hablar de ella. Seis años más tarde, en 1893, me encontré con su tío (¿de qué le conocería?) en una taberna del Prater, la famosa Czarda, y por él supe que su sobrina había muerto cinco años antes, tras volverse loca. Cuál no sería mi sorpresa cuando, otros dos años más tarde, recibí una carta de ella en la que me pedía que la recomendase al director del Carltheater, Jauner. Al poco tiempo vino a verme en persona, empobrecida, marchita y todavía dedicada con afán a la vana búsqueda de novio. Al cabo de unos cuantos años, volvió a dirigirse a mí, supuestamente para tratar acerca de la cesión de un manuscrito en nombre de una editorial de Budapest, y concluyó su carta con las palabras: «Aquí, en Budapest, sentimos una sólida admiración por usted y sus valiosas obras…».


  En los labios de las mujeres nunca se borra del todo la sonrisa del recuerdo. Son más vengativas, pero también más agradecidas de lo que solemos ser los hombres. A veces se vengan por las muestras de ternura y por los sacrificios que se han hecho por ellas, así como, incluso décadas después, siguen estando agradecidas por las decepciones y ofensas que han sufrido.


  Si ésta es una frase que bien podría estar sacada de Anatol, su posible justificación sería que la escribí en mi diario en la misma etapa de mi vida en la que surgió la idea para dicho libro, tal vez desagradable en algunos momentos, aunque muy característico en diversos aspectos. Lo raro es que la atmósfera de aquella época lejana no haya calado también en esta autobiografía. El que dicha atmósfera no era precisamente pura ni reparadora no lo extraigo tanto de acontecimientos concretos, ni siquiera de mi forma de vida en general durante aquel período, sino más bien del tono de mis diarios de entonces, los cuales, desde luego, no se dirían libres de afectación o incluso fatuidad. El pasaje que me sigue pareciendo el más horrible de todos es aquel en el que menciono «el aburrido enamoramiento de mi hermana y un joven doctor» como una de las causas del mal ambiente en casa, cuando éste se debía fundamentalmente a lo descontento que estaba mi padre conmigo y a su justificada indignación ante el constante dispendio que suponía sacar de apuros a todos los parientes arruinados o acusados de fraude que recurrían a él una y otra vez.


  Con todo, donde menos afectado me parece mi comportamiento es en las cartas a Olga, y, en cierto modo, también en lo que se infiere de las suyas. Y no es porque con ella estuviera del todo libre de interpretar un papel —pues he de reconocer que, dentro de unos límites, también adoptaba una pose—, sino porque, obedeciendo a la ley inmanente de ese tipo de relaciones, en el trato con Olga no podía evitar mostrar mi verdadera naturaleza, con sus tendencias más genuinas, aunque enaltecida y ennoblecida.


  En primavera tuve ocasión de verla con mayor frecuencia, aunque rara vez durante más de un cuarto de hora; ya paseando por el Ring o coincidiendo en alguna exposición de pintura, siempre nos jurábamos nuestro amor de nuevo y, al menos al despedirnos, nos tomábamos la confianza de tutearnos. A principios del verano, el destino quiso incluso regalarnos un casual encuentro en un vagón de tren, donde nos quedamos solos entre Viena y Badén y donde, entre sus besos, volví a hacerme la ilusión de que estábamos unidos para toda la eternidad. No obstante, Olga nunca accedía a que tuviéramos una verdadera cita, en lo cual yo insistía cada vez más. «Tengo miedo de usted y de mí», decía. Y, de ese modo —con pleno conocimiento de causa, aunque sin darle demasiadas vueltas—, me dejó en manos de las múltiples Helenes, Malvines, Lolottes y tantas otras desconocidas sin nombre con las que me entretenía y aburría de un modo más o menos platónico, según el caso. Por el momento, ninguna había puesto en peligro mi corazón, como tampoco ninguna de las jóvenes damiselas de la alta sociedad, de entre las cuales algunas se mostraban tanto más complacientes conmigo cuanto que empezaban a verme como un posible candidato a marido cada vez más serio. Helene Herz, tan candorosa y un poco brusca, seguía resultándome la más simpática de todas. También se desarrolló un vivo trato con la señorita Rosa Sternlicht, con quien había formado dúo en una representación teatral entre aficionados ese mismo invierno. La obra —no podía haber sido de otra manera— era de Emil Limé-Brüll y se titulaba El rugido del león. Los participantes nos hicimos pasar por actores del Hoftheater, yo bordé mi famosa imitación de Hartmann. La señorita Rosa, en aquella época, era una muchacha simpática, sin un pelo de tonta, medianamente guapa y afectada hasta el punto que, según me confesó —mucho después, claro está—, gastaba la mitad de su asignación en los dulces que me ofrecía cada vez que iba a visitarla con el fin de predisponerme a su favor. Sin embargo, nuestra relación no fue más allá de una excursión al Kahlenberg con la familia, con embelesamiento al contemplar el paisaje, cena al aire libre, fotografías de recuerdo y, en el transcurso de un baile, un beso fugaz del que ninguno de los dos, por así decirlo, nos hicimos responsables.


  El trato con los Benedict me resultaba de especial valor por la posibilidad, evidentemente muy remota, de encontrarme con Olga en su casa. Sin embargo, también las dos hijas de la familia me gustaban bastante. Emmy, que pasaba por ser la inteligente, aunque no era más que una sabihonda y una repipi, y, sobre todo, Minnie, a quien incluso llegué a dedicar una mazurca con el título El tío Minnie. En otro vals que compuse, Los de Reichenau, no hizo falta citar ningún nombre para adivinar a quién estaba dedicado.


  Entretanto había cumplido veinticinco años, un punto en la vida que parece llamarnos a mirar hacia el pasado y hacia él futuro. «La de cosas que, con dieciocho años», escribí en mi diario, «imaginaba que habría hecho ya a esta edad», y fui breve con mi balance: «Fama de muchacho listo pero arrogante entre los menos cercanos, de vividor entre unos cuantos, lo cual irrita a papá; entre los buenos amigos, de persona inteligente y muy dotada que, sin embargo, no consigue entusiasmarse con nada. Y, después de todo, tal vez la imaginación sea lo único», así concluí, «que me lleve a alguna parte. La medicina, con toda certeza: no, y eso que, a veces, me voy acostumbrando a ella de una manera curiosa».


  ¿Era eso cierto? Había pasado medio año como médico residente en la sección de psiquiatría del doctor Meynert, en lo que llamaban la sala de observación, y tampoco allí me había mostrado mucho más diligente de lo imprescindible. Eso no quita que hubiese algún que otro caso que me interesara; cumplimentaba mis historiales médicos de forma aceptable, participaba en las visitas y leía toda suerte de literatura específica, pero no podía hablarse de un verdadero trabajo científico. Por parte de mi superior, el famoso doctor Meynert, recibía pocos estímulos, lo cual quizá no fuera únicamente culpa mía. Era un gran erudito, excepcional a la hora de emitir un diagnóstico; ahora bien, como médico en un sentido más estricto, en el trato personal con los enfermos —al menos en la clínica, pues nunca le vi en su consulta particular—, no despertaba mi admiración en absoluto. Por preciso que fuera su conocimiento de los casos clínicos como tales, su actitud de cara a los enfermos como individuos en ocasiones me parecía fría, insegura, cuando no temerosa; y lo que más estupefacto me dejaba de su forma de proceder era que se empeñase en convencer con argumentos racionales a un paciente incurable obsesionado con una idea fija. Hoy, en cambio, me pregunto si a aquel prepotente discípulo imbuido de un escepticismo barato que era yo entonces no debería haberle conmovido más bien ver cómo un psiquiatra anciano, famoso en el mundo entero, reemprendía una y otra vez la batalla contra la fijación de un demente con tal coraje como si estuviera convencido de que las leyes de la naturaleza cederían alguna vez, por fin, ante la fuerza de la voluntad humana.


  La clínica psiquiátrica tenía en el doctor Von Pfungen un ayudante competente y encantador aunque no muy importante, el cual, por otra parte, como tantos médicos —ya tuve ocasión de mencionarlo con anterioridad—, adolecía de ciertas pequeñas —y, en este caso, inocentes— monomanías terapéuticas. Por aquel entonces estaba obsesionado con el movimiento peristáltico; más adelante, creía haber descubierto el verdadero origen del catarro bronquial en la fastidiosa costumbre de frotarse la espalda en el baño, llegando incluso a afirmar muy seriamente que encontraba menos casos de afección en la parte derecha de la espalda, dado que la mano izquierda, más débil y torpe, no frotaba el lado derecho de la espalda con tan impenitente vigor como la mano derecha frotaba el izquierdo.


  El primero de abril de 1887 fui trasladado de la clínica Meynert a la sección de enfermedades cutáneas y sífilis. La dirigía el doctor Neumann, el cual apenas había realizado grandes descubrimientos científicos, pero gozaba de un muy merecido renombre por su ejercicio práctico de la medicina y su capacidad de diagnóstico. Nadie discutía que en algunos de los trabajos que más tarde se publicaron con su nombre había más de la cosecha de ciertos discípulos suyos que de la suya propia. No tenía tanto aspecto de erudito como de corredor de bolsa, casi como los que aparecen en las caricaturas de las revistas satíricas con tendencias antisemitas. También en su forma de hablar, de ser y de comportarse se parecía más a cualquier miembro de dicha categoría que a un médico, y menos todavía a un catedrático de medicina con una sección entera a su cargo. Aunque jovial, accesible y, si se quiere, incluso bondadoso, no dejaba de ser también un tipo egoísta sin consideración y —en la medida en que lo permitían su falta de coraje y de seguridad en sí mismo y si no corrían peligro su negocio, su fama o alguna posible implicación personal circunstancial— de una indiferencia sin límites por lo que respectaba a la suerte de sus pacientes. En la clínica, por fortuna para los enfermos, aún estaba en cierto modo bajo el control de su magnífico ayudante, el doctor Ehrmann, y de los demás médicos de la sección, aunque también allí se despreocupaba con frecuencia, y el éxito momentáneo entre sus alumnos, ya fuera en una pequeña operación o contando un chiste malo, le importaba más que el bienestar de quienes tenía a su cargo. Examinaba a los enfermos de manera superficial y siempre me dio la sensación de estar más preocupado por no contagiarse él que por la posible transmisión de una infección de paciente a paciente. De su consulta particular se contaban las historias más inverosímiles —y no como burdos rumores, sino con datos fehacientes—, de entre las cuales merecía el calificativo de «anécdota por excelencia» la del tratamiento de un herpes gomoso (sifilítico) al que sometió a un príncipe de los Balcanes durante meses. Aun siendo un modélico padre de familia y esposo, el doctor Neumann pertenecía a esa clase de judíos que —dicho de un modo superficial y tópico— hacen que el antisemitismo resulte comprensible, y no habría hecho entero honor a esa imagen si no hubiera sido —él precisamente— el primero en afirmar que, al menos en lo que a su persona concernía, jamás había notado o siquiera intuido un ápice de antisemitismo en ninguna parte, y como prueba de la alta estima en que lo tenían incluso en los círculos católicos solía mencionar que los aristócratas siempre le invitaban a ir de caza. A mí, en tanto que hijo de un catedrático amigo, me trató con especial amabilidad, aunque sin preocuparse seriamente por mi actividad científica o mi labor médica en la práctica, las cuales yo tenía intención de desempeñar allí con mayor conciencia de mis obligaciones que en mis anteriores destinos. Siguiendo la sugerencia de mi padre, centré mi interés en las afecciones luéticas del paladar y la úvula, examinando sistemáticamente con el espéculo a todos nuestros pacientes durante un determinado período de tiempo. Mas tampoco esta vez me duró el entusiasmo lo suficiente como para llegar a ninguna conclusión importante, aunque sólo hubiera sido estadística. En un atlas sobre afecciones de la nariz, el paladar y la úvula, cuya publicación estaba preparando mi padre, iba a corresponderme el capítulo sobre la sífilis. Sin duda, la obra no pudo sino salir ganando cuando decidió encargarse también de la elaboración definitiva de dicho capítulo el otro coeditor, mi cuñado Hajek, junto a quien figuré y sigo figurando en la portada en inmerecidos términos de igualdad…


  Desde el primero de enero de 1887, mi nombre aparecía también entre los redactores de la revista Internationale Klinische Rundschau, fundada por mi padre, que había tenido que dejar en manos de otro la dirección de la Medizinische Presse, además por un motivo bastante ridículo. En aquella gran cena con motivo del aniversario de mi padre, el 6 de enero de 1886, los editores de dicha revista, Urban & Schwarzenberg, no se habían sentado a la mesa principal sino a una de las dos grandes mesas laterales, lo cual, evidentemente, no significaba hacerles de menos; pero ellos lo interpretaron así, sobre todo el arrogante y susceptible señor Schwarzenberg, y se vengaron no renovando el contrato que tenía mi padre con ellos y que acababa de vencer, y designaron un nuevo director para su revista. Tenían obligación de pagarle una indemnización, mientras que mi padre, por su parte, se comprometía a no figurar como editor de ninguna revista médica especializada durante un determinado número de años. No obstante, mi padre, que no estaba dispuesto a renunciar ni a su actividad periodística ni a la influencia que ésta conllevaba y que necesitaba no tanto para su propio beneficio como para el de la Policlínica, incumplió lo estipulado por el contrato, fundó una nueva revista y, junto con otro caballero —un buen tipo, aunque totalmente desconocido en el mundo de la medicina científica, el doctor Bela Weiss, un médico de Mariahilf que parecía el primer violín de una orquesta zíngara—, me pidió o casi obligó a firmar como redactor en los créditos. Todo el mundo sabía que, en el fondo, Bela Weiss y yo no éramos más que meros testaferros y que la nueva publicación estaría hecha en la misma línea y con los mismos criterios de mi padre, que seguiría dirigiéndola y escribiendo la mayor parte de los artículos. Yo, por supuesto, me alegré de que aquel pérfido acto de venganza por parte del señor Schwarzenberg pareciera solventado de momento, más aún cuando me enteré de que, entre las razones de su descontento con la dirección de mi padre, había alegado que éste había permitido que un estudiante de bachillerato colaborase en su revista (a saber: yo, que ocho años atrás había escrito un artículo sobre un congreso de medicina en Amsterdam). Sin embargo, el procedimiento de mi padre, si bien no se le podía objetar nada desde el punto de vista jurídico, no me parecía del todo correcto desde el ético, y no hice nada por ocultar mi postura, lo cual él, en cambio, encajó muy mal, y quiso verlo como un síntoma de mi falta de valor. Los ataques públicos que yo ya tenía asumidos no se dieron; en cambio, determinados círculos, de entrada mal predispuestos, no repararon en hacer molestas comparaciones entre la estrategia de mi padre y la del periodista político Szeps, quien, poco tiempo antes, de un modo muy similar, se había saltado un contrato y fundado el Wiener Tageblatt como competencia del ya existente Neues Wiener Tageblatt. Mi papel en todo el asunto me resultó tanto menos grato cuanto que todos los pequeños trabajos médico-periodísticos que ahora me correspondían en una cantidad notablemente mayor que antes no me proporcionaban ningún placer. Mi principal ocupación era recopilar material, hacer extractos de artículos que habían aparecido en otras revistas o de actas de simposios nacionales e internacionales, corregía pruebas de imprenta y escribía de vez en cuando algún ensayo más o menos extenso, por el cual en ocasiones recibía el elogio de mi padre. Pero hay que decir que, en general, destacaba tan poco en el terreno del periodismo médico como en todos los demás que había tanteado hasta entonces, y seguía pareciendo condenado —o ahora más que nunca— a ser el «hijo de mi padre» hasta el resto de mis días.


  Por otra parte, cierto es que también como escritor había dado un paso más hacia el público. A finales de 1886, el semanario Deutsche Wochenschrift me había publicado unos cuantos aforismos y un esbozo que llevaba el título Espera al dios ocioso. El editor, el doctor Neisser, me llamó a su despacho y se mostró esperanzado en cuanto a mi futura colaboración en su revista, si bien dicha colaboración nunca fue más allá de los dos textos citados; un hecho irrevocable, sobre todo porque la propia revista dejó de publicarse poco después.


  Los trabajos más extensos no terminaban de germinar como debían. Retomé, ahora desde un nuevo enfoque, El misterio del matrimonio, aquel argumento de comedia en el que ya había trabajado seis años atrás, pero no logré pasar de un primer acto a medio perfilar y el comienzo del segundo. El arrepentimiento de Gabriele o Arrepentimiento inocente era el título de una novela corta en la que una mujer joven expiaba en los brazos de un amante el pecado de haber practicado la virtud durante muchos años; sin embargo, en el arte de narrar estaba todavía menos versado que en la conducción de los diálogos, con lo cual el resultando tampoco en este caso fue más que una obra a veces sentimental, con algún atisbo de brillantez y, a pesar de la impactante experiencia que me había inspirado a escribir —o tal vez por eso mismo—, rayana en lo repelente y, en cualquier caso, enteramente diletante.


  Mi confidente en cuestiones de poesía y de amores, tras un largo período de distanciamiento, volvía a ser Fritz Kapper. Me parecía una persona cordial, comprensiva, de una agradable extravagancia en cuanto a su forma de ser y de hablar, sin embargo, quizá tendía a sobreestimar su inteligencia, como a veces le pasa a uno con la gente muy segura de sí misma, aunque a mí en concreto también me ocurre con otros. Por ejemplo, en aquella época, con Adolf Weizmann, mi amigo de la infancia, el cual justo entonces reapareció durante una temporada. En las tardes de verano que hacía buen tiempo, como tenía a mi disposición el coche porque estaba sustituyendo en la consulta a mi padre que se había ido de vacaciones, de cuando en cuando me llevaba a Fritz conmigo al campo, y como más nos gustaba finalizar la excursión era frente a un buen filete empanado con ensalada de pepino en la Rohrerhütte. Por aquel entonces, Fritz intentaba romper su relación con la señorita Amy, y yo hacía de abogado del diablo del mismo modo que él había hecho conmigo en su día, intercediendo por Helene Kanitz. Ella lo quería mucho, juró suicidarse si la abandonaba. Él la abandonó de todos modos… y, en efecto, tan sólo dos años más tarde encontré una fotografía suya muy reveladora en casa de un amigo, fotógrafo aficionado, en la cual se había liberado prácticamente por completo de los envoltorios terrenales y, por lo demás, parecía casi tan contenta como el teniente en cuya compañía la habían retratado.


  De los demás amigos, el más íntimo seguía siendo Richard Tausenau, quien, por otra parte, también me resultaba el más peculiar tanto por su carácter como por las experiencias que había vivido. Hacía poco se le había muerto una amante, que a la vez lo era también de un diputado polaco, con quien casi se había batido en duelo por ella, o como decía él en el tono elegante y frívolo que lo caracterizaba: en un tiroteo. Del entierro fue directamente al café Arkade, se sentó con nosotros a la mesa de juego y se incorporó a nuestra partida de póquer sin más, acto que nosotros consentimos un tanto espeluznados y escandalizados pero respetando su postura. Por otra parte, por los motivos ya citados, era un compañero de cartas muy poco grato, sin que, a la vez que cometía toda suerte de pequeñas infracciones y canalladas —por ejemplo, guardarse dinero que no le pertenecía o pedir prestadas botas de charol que tampoco devolvía jamás a su dueño—, a ninguno de los perjudicados se le pasara por la cabeza romper definitivamente todo trato con él. En aquel tiempo estaba a las puertas de su último rigorosum, que iba postergando continuamente tras haber suspendido ya dos veces, se había enemistado con sus padres y vivía en una especie de residencia para estudiantes o gente de paso en la Wickenburggasse, y recibía de Louis Friedmann una ayuda mensual de cien guldens, la cual, como era de esperar, no le alcanzaba para cubrir todas sus necesidades.


  Por medio de Louis Friedmann habíamos conocido —primero él y luego yo— a una joven pareja que, por entonces, formaba un feliz matrimonio, ya bendecido con dos retoños. El señor Kniep, procurador de un gran despacho, era un caballero apuesto, bastante elegante, con grandes ambiciones en los negocios y en la escala social, no exentas de cierto esnobismo; su esposa era una mujer hermosa, agradable, muy lista y de actitud más bien reservada. Les gustaba tener invitados, preferentemente del mundo de la industria y con mayor preferencia todavía del ámbito cristiano, así como no cabían demasiadas dudas acerca de su postura antisemita, por mucho que sus prioridades comerciales y sociales la mitigasen. Con los hermanos Friedmann y sus acompañantes entró —por no decir, irrumpió— en su hasta entonces tranquila vida familiar una pandilla de solteros vividores de espíritu más liberal que empezó a ejercer su efecto destructor bastante pronto. El que más se afanó por conseguir el favor de la mujer —la cual parecía amar a su esposo y, en cualquier caso, no tenía ningún motivo que la empujara a engañarle— fue, cómo no, nuestro amigo Richard, y según la ley del movimiento acelerado en la caída de los cuerpos, no sólo válida en la física sino también en las relaciones humanas, al aumento de la amistad y confianza entre el joven caballero y la joven señora pronto le siguió su consecuencia natural. Los amigos seguían el progresivo desarrollo de la relación intrigados y divertidos y, cuando Richard se vio cerca de la culminación de sus deseos, demostraron ser sus más fieles aliados y colaboradores. En un pequeño viaje, al que yo también fui, el joven matrimonio y los alegres solteros que lo acompañaban pasaron la noche en un hotel al pie de una montaña que estaba planeado escalar a la mañana siguiente. El marido y dos caballeros del grupo, que junto con alguna otra afición deportiva habían despertado en él también una ambición turística, partieron muy temprano, mientras que la esposa y otros dos prefirieron quedarse en el valle. Uno de los primeros acompañó a los excursionistas durante un trecho, bajo aquel amanecer de verano, se quedó atrás, pasó un rato contemplando cómo escalaban y, en cuanto tuvo la certeza de que no iban a volver, le hizo la señal que habían convenido a uno de los del valle —era Richard, que estaba pendiente de dicha señal asomado a la ventana—. Este, sin perder un instante, salió de su cuarto para entrar en el de la esposa, quien, tras marcharse el esposo, no había cerrado la puerta. Esta historia dará una idea quizá no tanto de la frivolidad e indiscreción como de la extraordinaria ligereza con que se trataban y se juzgaban este tipo de aventuras, y, si vamos un paso más lejos y pensamos que en la intriga estaba implicado alguien tan sumamente honrado y serio como era el bueno de Geyer, el geólogo, y que la hasta entonces virtuosa mujer no sólo estaba de acuerdo por su parte sino que sabía perfectamente que todos los amigos del matrimonio estaban al tanto, nos daremos cuenta del irresistible poder que llega a representar y ejercer el clima particular de un grupo como tal, con independencia de las cualidades individuales de sus miembros. Ese es el clima, ya se considere inmoral, despreocupado o una simple realidad, en el que se desarrolla el argumento de mi tragicomedia Un vasto territorio, y también reaparecen en ella algunas de las personas de aquel grupo —transformadas, quizás ennoblecidas— y algunas de las situaciones que se dieron fruto de la interacción de estas personas, ahora cambiadas o abstraídas de su contexto. Algunas de las frases que puse en boca del protagonista, Friedrich Hofreiter, las había oído casi literalmente en distintos momentos de los labios de quien inspiró al personaje, y en la escena en que Hofreiter ve al amante de su esposa arrastrándose a hurtadillas por un prado y colándose por la ventana de su dormitorio, yo pensé en Richard, el cual, cuando el matrimonio Kniep estuvo viviendo en el campo, tuvo que hallar el camino hasta su amada de la misma manera. No obstante, a pesar de lo irreflexivo que era Richard, de la cantidad de gente ajena a la relación que estaba enterada y de los celos que poco a poco se fueron apoderando del marido, no fue un descuido semejante en presencia de éste ni nada por el estilo lo que trajo consigo el inevitable descubrimiento del pastel; más bien fue porque el señor Kniep, que cada vez encontraba más motivos para alimentar sus sospechas, forzó el escritorio de su esposa y encontró las cartas del amante.


  Una mañana de otoño de aquel mismo año, estando yo todavía en la cama, Richard —o Kuwazl, como lo apodábamos entre nosotros— entró en mi cuarto del hospital y, con aquella risa breve y socarrona que ahora conocía tan bien, me comunicó que acababa de recibir la sumamente desagradable visita del marido engañado. Por el momento, había salido bastante bien librado del asunto. El señor Kniep ni le había ofendido de hecho ni le había exigido rendir cuentas como caballero, sino que únicamente le había hecho prometer bajo palabra de honor, eso sí, entre vituperios harto denigrantes, que intentaría no acercarse nunca más a su mujer. Pues, pensando en sus hijos, el señor Kniep había tomado la decisión de no echar de casa a la esposa infiel y seguir viviendo con ella de cara a la sociedad. Fue más fácil para él atenerse a su decisión que para Richard no romper su palabra de honor. A las pocas semanas de descubrirlo el marido, el romance entre Richard y la señora Kniep ya había vuelto a florecer en todo su esplendor y aún se prolongó mucho tiempo. Y no fue el único de aquella hermosa mujer, ni siquiera el único del que se enteró el marido. En cualquier caso, él lo asumió con dignidad y conformándose con tomarse la revancha. En apariencia siguieron siendo un buen matrimonio burgués y, con el paso de los años, una vez sosegadas las pasiones, es posible que lo consiguieran de verdad. La casa se llevaba de forma modélica, los niños fueron excelentemente educados, el señor Kniep hizo una brillante carrera, incluso consiguió un título nobiliario, y la señora Kniep, tras despedir a su último amante, no sólo destacó por su impecable manera de vivir, sino por una religiosidad ostensible y no del todo libre de visos políticos solapados. Louis Friedmann, que se convirtió en su segundo amante, dijo de ella: «Me parece una simplificación demasiado burda juzgar a las mujeres sólo por la faceta erótica. Una y otra vez olvidamos que en la vida de toda mujer, aunque tenga amantes, no deja de haber gran cantidad de horas donde tiene cosas en las que pensar por completo distintas del amor. Lee libros, hace música, organiza actos benéficos, cocina, educa a sus hijos, incluso puede ser una muy buena madre, es más, a veces, también una esposa magnífica y cien veces más valiosa que una mujer decente propiamente dicha».


  Estas son las palabras que Friedrich Hofreiter pronuncia en el cuarto acto de Un vasto territorio, lo cual, como sabrán quienes conozcan la obra, no le impide matar de un tiro al amante de su esposa en el quinto, para no pasar por tonto, como él mismo dice. ¿Una contradicción? ¡Ni mucho menos! Los sentimientos y la razón pueden convivir perfectamente bajo un mismo techo, pero por lo demás viven cada cual su vida en el alma humana.


  En cuanto a mí, la relación con la familia Kniep nunca pasó de ser superficial, a pesar de que había ido invitado a su casa a menudo. E igual de fugaz y poco profunda fue la que entablé con gente con quien coincidí aquel verano, especialmente durante mis breves vacaciones en Ischl, y con quien continué el trato en la ciudad. Era muy bien recibido en casa de los Cohn, a quienes me había presentado mi amigo Fritz, novio de la guapa hija mayor, Adele. Con el padre, un hombre medianamente joven todavía que, al lado de una mujer tonta y sin ningún atractivo, se sentía y comportaba como un soltero, buen chico y donjuán, compartí ocasionalmente algunas salidas nocturnas en busca de aventuras, las cuales para mí, por lo general, terminaron sin pena ni gloria, al margen de alguna media hora agradable en compañía de alguna linda y complaciente muchacha que me aseguraba ser actriz, como si el fingir eso fuera a reducir mucho los riesgos que yo siempre temía. Sin embargo, con mayor frecuencia solía pasar la velada en harto más decente compañía, como era la gente que se agrupaba en círculos más o menos estrechos en torno a la pareja de novios. Entre éstos se encontraban, por ejemplo, la señora Koritschoner y sus tres hermosas hijas; la mayor, casada desde hacía dos años y convertida en señora Glogau; la graciosa Lili, y la respondona y pizpireta Leonore. Algunos jóvenes médicos, como Otto Zuckerkandl y Oskar Krauss, se sumaban a sus excursiones y paseos, y tampoco rechazábamos las sesiones de póquer en petit comité, que a veces se prolongaban hasta el amanecer, como las de casa de los Szeps. La imagen de una encantadora y joven señora Hirsch, con su cara sonriente y su traje de baño negro, que no sobrio, aún sigue flotando y nadando en mi recuerdo. Una pintora húngara, Vílma Parlaghy, pasaba por inaccesible a pesar de su gran belleza y talento artístico; su carácter hosco, un tanto misterioso, me atraía mucho, y me daba la sensación de que no debía de ser muy estricta en la cuestión de preservar la virtud, aunque conmigo se mantuvo siempre muy reservada, lo cual no quita que, en ocasiones, percibiera en sus labios una callada mueca de burla, probablemente debida a mí —quizás inoportuna— timidez. Una joven norteamericana, Cora Cahn, que no tenía más que dieciséis años y estaba pasando el verano en Ischl con unos parientes, también me atrajo vivamente por su acento, su talante caprichoso y su coquetería. En un túnel entre Gmunden y Ebensee frisamos los límites de lo indecoroso, pero ya se sabe que los túneles son cortos y las vacaciones en Ischl tampoco mucho más largas, sobre todo cuando suceden demasiadas cosas a la vez, y, de este modo, también aquella aventura se quedó en agua de borrajas. Con todo, el personaje más impactante fue una tal señorita Nelly, la hermana menor de la bellísima señoraR., la cual, como todo el mundo sabía, engañaba a su marido, un tipo bajito impresentable, con un elegante aristócrata. Una hermosa tarde de verano fuimos todo un grupo a pasear por el Nussensee. Nelly y yo nos adelantamos a los demás, y nos besábamos en todas partes en cuanto nadie nos miraba. Me habló con desenfado de todas esas cosas de las que las jovencitas no suelen hablar: de su bonita piel blanca, de sus camisones…, y nos besamos cada vez con más ardor, cientos y cientos de veces, y yo le vaticiné a aquella criatura, no tan atractiva como seductora, una gran carrera como cocotte, vaticinio que ella recibió muy halagada. Después de aquel verano —tal vez incluso después de aquel día—, jamás volví a ver a Nelly, si bien años más tarde me enteré de que mi profecía se había cumplido con creces. Un personaje inspirado en Nelly aparece fugazmente—-con el nombre de Judith— en uno de mis dramas, el cual, en el momento en que escribo estas líneas, todavía no está terminado.


  A Dora Kohnberger, que también pasó aquel verano en Ischl, la acompañé en una penosa visita al hotel Bauer, adonde ambos fuimos a ver a un buen amigo para interceder a favor de mi tío Edmund Markbreiter, cuñado de Dora, el cual de nuevo estaba al borde de la ruina, si no a las puertas de la cárcel. Se trataba de reunir unos cuantos miles de guldens en una colecta en la que participaron fundamentalmente parientes, al menos todos aquellos que todavía no se habían hartado de ayudar a aquel incorregible dilapidador y corredor de bolsa que, aunque era un gran abogado, había perdido ya toda credibilidad personal. El señor Cz., un rico marchante de arte, soltero, amigo de la familia y otro de los muchos caballeros que le hacían la corte a la señora Dora —sin éxito, naturalmente—, decidió aportar quinientos guldens tras un larguísimo proceso de persuasión en el que él dio muestras de bastante poco gusto y Dora de una habilísima dignidad, mientras que yo mantuve la boca cerrada casi todo el rato. Ya no recuerdo si fue justo aquella suma la que consiguió salvar a mi tío por esa vez; en cualquier caso, lo único que hizo fue postergar la catástrofe.


  Cuando miraba aquella vida disipada en cientos de direcciones distintas, la vida de aquel joven médico, poeta y vividor que, en la medicina, la poesía y la vida, era un chapucero en los malos momentos y, en los buenos, como mucho un diletante; cuyo talento no conocía nadie y él mismo apenas sospechaba; al que rodeaban docenas de amigos sin serlo del todo de ninguno de ellos, y muchas jóvenes y mujeres, sin que ninguna le perteneciera por entero a él; que, por supuesto, se sentía insatisfecho, aunque no por ello libre de cierta inclinación a la autocomplacencia; que, en el fondo, no se interesaba más que por sí mismo, ¿acaso en aquella existencia iluminada interiormente con tanta precariedad por múltiples lucecillas titilantes no caía ningún potente rayo del exterior que se impusiera a todas ellas al menos durante unos minutos? Y aunque no hubiera ningún dios en el que verse definido y confortado, ¿no había al menos una tierra, de cuyo suelo extraer fuerza y vida, una patria de la que sentirse hijo, con o sin orgullo; no había una historia, esa historia universal que jamás se detiene y que pasa silbando junto a nuestros oídos en tanto que nosotros pasamos por el mundo con la rapidez de un instante? Sin duda existía todo aquello, pero la tierra no erá más que el mero escenario y decorado del propio destino; la patria, el fruto de la casualidad: una cuestión administrativa y completamente indiferente; y los ires y venires de la historia —como suele sucedemos a quienes vivimos en el presente— sólo llegaban a nuestros oídos como la discordante melodía de la política, que a uno no le gustaba escuchar a menos que fuera uno de aquellos que se interesan por los acontecimientos políticos por motivos profesionales o comerciales. Y, sin embargo —si recuerdo bien—, fue precisamente en aquellos días del verano de 1887 cuando estuvo pendiente de un hilo el que el torbellino de la política y de la historia nos arrastrase a los jóvenes. El peligro de una guerra contra Rusia estaba cerca, corrían rumores de una pronta movilización, hubo unos días en los que, como oficial de la reserva, uno contaba con ser llamado a filas en un plazo de veinticuatro horas. Hoy, ahora que de nuevo sabemos realmente lo que significa una guerra, parece casi increíble que, en aquella época, nadie se preocupara demasiado ante semejante posibilidad, que nadie reflexionara mucho sobre el asunto. Por otra parte, los oficiales en la reserva recibimos una circular en la que se nos aconsejaba comprarnos un determinado tipo de macuto, muy indicado para las necesidades del frente, insistiendo en que entregásemos a tiempo el formulario de encargo en nuestras correspondientes comandancias municipales. Yo, por mi parte, encargué el mío sin atenerme a formalismo alguno, en papel de carta, tras lo cual me ordenaron acudir al cuartel, recibí una amistosa reprimenda por parte del alférez de turno y, al mismo tiempo, el consejo extraoficial de que no se me ocurriera comprarme el macuto que me habían dicho porque no resultaba ni barato ni práctico, y que era mejor otro modelo que se vendía en tal y tal sitio. Di las gracias muy disciplinado y pensé lo que, en las grandes ocasiones y en las menos grandes, tantas veces era inevitable pensar en nuestra hermosa patria con alegría y tristeza a la vez: «¡Ay, Austria mía!». En cualquier caso, decidí esperar a comprarme el macuto hasta la declaración de guerra, la cual, como es bien sabido, aún tardó mucho en llegar, si bien luego lo hizo con unas consecuencias mucho más relevantes.


  SÉPTIMO LIBRO


  DE SEPTIEMBRE DE 1887 A JUNIO DE 1889


  Una tarde de septiembre del año 1887, iba yo con mi amigo Kuwazl en un tranvía de caballos, que justo en ese momento doblaba la esquina del Ring hacia la Universitats-strasse, cuando, entre la muchedumbre que cruzaba la calzada, vimos a una bella señorita con aspecto de dependienta de categoría o modelo de alguna casa de modas que respondía a nuestras galantes miradas de admiración con una sonrisa de lo más amable. Como ninguno de los dos teníamos nada mejor que hacer —lo cual se daba con frecuencia—, nos bajamos y, muy cortésmente, le ofrecimos nuestra escolta. Nuestra oferta no fue rechazada, continuamos el camino todos juntos, y la amistad progresó tanto en el corto trayecto del Schottentor al hospital que la señorita, la cual según parecía tampoco tenía nada importante que hacer, aceptando nuestra invitación —o mejor dicho, la mía—, se vino con nosotros a mi pequeña vivienda del hospital, donde yo siempre tenía preparadas una botella de coñac y unas pastas para invitados previstos o imprevistos. Para completar el ambiente hogareño había también un pequeño piano, un cubrecama con un bordado de dos niños jugando, un farol rojo y verde colgado del techo y, en el alféizar de la ventana, por todo objeto de lujo, un jarrón de alabastro medio roto, procedente de casa de mis padres, con un ramo de flores secas.


  Comimos y bebimos, charlamos en un tono jovial pero muy decente y, por fin, volvimos a salir los tres. Yo, sin embargo, tuve el honor de acompañar a la señorita hasta la puerta de su casa en la Zimmermannsgasse, y fue tan amable de prometerme que me visitaría de nuevo dos días más tarde.


  Yo la esperé improvisando al piano en un agradable estado de excitación. Apareció con prometedora puntualidad y se acomodó a mi pies, con lo cual, como es lógico, me estorbaba un poco para poner el pedal, pero como mis dedos enseguida dejaron de acariciar las teclas desafinadas para hacer lo propio con los rubios cabellos de mi visita, los preludios —en sentidos literal y figurado— duraron bien poco de todas formas. El curso que tomó después la melodía era algo que, aquella noche, evidentemente ninguno de los dos imaginábamos.


  Jeanette venía a pasar la velada en mi casa de dos a tres veces por semana. A veces cenábamos antes en algún restaurante —al principio en el Römischer Kaiser o en el Riedhof, y en las tardes templadas de otoño en los jardines del Prater—, y ella pasaba la noche en mi habitación del hospital, sin considerar impedimento para seguir durmiendo que, llegada la hora, yo me marchara a cumplir con mis obligaciones en mi sección. Para mí era un verdadero placer encontrar de nuevo a mi dulce muchacha entre los almohadones revueltos, dispuesta a reemprender las caricias, cuando volvía hacia el mediodía. Al recordar una de aquellas mañanas anoté por primera vez en mi diario el apodo cariñoso de «dulce muchacha», sin sospechar que estaba predestinado a convertirse, en cierto modo, en un motivo literario. Y es probable que, por entonces, al menos de acuerdo con mis sentimientos, no le fuera nada mal a Jeanette.


  Una breve separación ya en aquellas primeras semanas de felicidad habría de encender aún más nuestro enamoramiento. Me marché a una reunión de científicos en Wiesbaden con mi padre, que luchaba por introducirme en el mundo de la medicina con todos sus recursos y desde todos los frentes. Él tuvo que volver a Viena antes que yo, que pasé un día entero solo en Rüdesheim, en el jardín de un hotel a la orilla del Rin, escribiendo cartas —no sólo a Jeanette, sino también a Olga (a ésta, por supuesto, una mucho más bonita)—, y ése fue el único momento del viaje del que, a día de hoy, me acuerdo con entera claridad. A la vuelta pasé por Francfort, donde se me ocurrió ir a ver la espineta de Goethe de cuando era joven y tocar en ella unos cuantos valses vieneses, y por Múnich, sin llevarme a casa ninguna gran impresión de los cuadros que vi ni de las obras de teatro a las que asistí. No sólo la nostalgia, también la intranquilidad me empujaban a volver. Ya me había hecho a la idea de que Jeanette, a sus veintidós años, no hubiera guardado su virtud hasta conocerme. Me había reconocido seis o siete amantes; el resto de cosas y detalles de su vida amorosa que me contara —no debió de ser mucho y, desde luego, no creo que nada fuera del todo cierto—, los he olvidado por completo. Vivía con tres hermanas y un hermano en un piso muy modesto de la Zimmermannsgasse; la hermana mayor, que por entonces no tendría más de veinticinco o veintiséis años aunque ya estaba marchita y carecía de todo atractivo, llevaba la casa y debía de ganar algo cosiendo; mi Jeanette, la segunda, era bordadora (aún guardo muestras de su arte) y solía trabajar en casa para grandes comercios; la tercera, Tini, de apenas veinte años, alternaba trabajos de niñera y dependienta, y tampoco parecía aspirar a mucho más; de la cuarta, Ritschi, casi no me acuerdo, como tampoco del hermano, Theobald, que pronto dejó a sus hermanas y sólo cobra unos contornos más vivos y definidos en mi memoria en relación con el episodio de un reloj empeñado y diez guldens que alguien le debía. También habría olvidado del todo la propia historia de la juventud de Jeanette, que, como anoté en mi diario, tenía elementos muy atractivos y conmovedores. De una de las cartas que aún conservo se infiere que, en algún lugar en la provincia, vivía un padre del que, por otro lado, jamás se hablaba, y que recibían cuatrocientos guldens de un tío que era consejero de finanzas (si es que aquella cantidad no era algún tipo de compensación de uno de aquellos seis amantes) y que, sumados a lo que ganaban los hermanos, se destinaban a la economía familiar. En cualquier caso, en los primeros meses, Jeanette no sólo no me exigió ningún tipo de compensación económica, sino que prácticamente se negó a hablar de tales asuntos, y creo muy posible que en aquel primer invierno de nuestro amor, además de entregarse a mí de forma desinteresada, también me fuera fiel, al menos en el sentido habitual de la palabra. Incluso cuando yo volvía a casa de alguna fiesta o del teatro, adonde iba muy a menudo aunque nunca con ella, me esperaba en mi cuarto del hospital y se quedaba conmigo hasta que, al amanecer o todavía de noche, entraba mi buena y vieja sirvienta, la señora Ettel, para prepararnos el desayuno. «Guardaré un bonito recuerdo de esto», pensaba yo en aquella época, y, de hecho, así habría sido si hubiera sabido ponerle fin en su debido momento. Sin embargo, cada vez me aferraba a Jeanette con más fuerza, de un modo cada vez más absurdo se revolvían en mí los celos de su pasado, cada vez más impensable me parecía tener que separarme de ella algún día. No siempre estábamos a solas. A Richard, claro está, ya no le invitaba a nuestras pequeñas cenas por razones obvias. Al principio venía también Fritz, que había roto definitivamente con Amy, aunque luego, iniciado un noviazgo feliz, raras eran las veces que tenía tiempo para nosotros. Ocupó su lugar un viejo conocido, compañero de colegio de mi hermano, que en los últimos tiempos —no recuerdo bien por qué— había intimado mucho conmigo.


  Rudolf Spitzer era el único hijo de un comerciante acomodado, tempranamente viudo, que lo había malcriado y, en cierto modo, educado para ser escritor desde niño. Sirva como ejemplo la vez que le regaló a su hijo por su cumpleaños un volumen con todas sus redacciones escolares impresas y encuadernadas. Rudolf Spitzer —quien para su carrera literaria había elegido el nombre de Lothar, mucho más cadencioso, y había superado ya la etapa de las redacciones hacía mucho tiempo— escribía poemas, relatos, novelas, obras de teatro, críticas y ensayos; todos ellos ya impregnados de esa maravillosa superficialidad que conservó hasta su madurez y que —si se me permite expresarlo así— supo aprovechar a fondo. Pues el rasgo principal de su carácter era la superficialidad, lo cual, en cierto modo, ya quedaba patente en su manera de hablar, que a veces resultaba casi ininteligible dada la precipitación con la que profería en un momento diez, cien, mil ocurrencias, novedades, medias verdades y enteras mentiras —que a veces él mismo se creía—, y las frecuentes risitas que solían interrumpir todo aquello. Además, su buena fe —que nadie ponía en duda— no era fruto de la pureza de un espíritu infantil, a pesar de que, en términos generales, era un hombre ingenuo y muy poco envidioso, sino, efectivamente, de dicha superficialidad. Y su obsequiosidad, por la que en más de una ocasión habría yo de estarle agradecido, partía más de su temperamento activo e inquieto y su afán de darse importancia que no de la bondad y el altruismo. En aquella época vivía en el hermoso piso de su padre, en la Asperngasse, y de vez en cuando invitaba a algunos amigos con sus mismas aspiraciones pero que ya habían llegado más lejos: periodistas, escritores como Ludassy (el cual, además, se había casado con mi prima Olga Mandl en diciembre de 1887), Fuchs-Talab y también J.J. David, a quien conocí allí precisamente. Ya en esa época tenía Lothar buenos contactos con la prensa (había un lejano parentesco entre su padre y el redactor jefe de un periódico) y toda la intención de sacarles el máximo partido. A mí, por entonces, todo aquello todavía me parecía bastante inocente y, a veces, hasta un tanto jocoso. Tengo recogido en mi diario que una vez nos leyó en alto a Richard Tausenau y a mí una obra de la que, en cambio, no sabría decir nada más excepto que se titulaba El aprendiz de brujo. Sin embargo, no he podido olvidar aquel hermoso día de invierno en el que hice una excursión a Badén con él y con su ambicioso padre para asistir al estreno de un drama social compuesto por Lothar, Las Tantálidas. A su manera, también intentó asegurarse ese éxito y, en mi presencia, le pidió a su padre una pequeña cantidad de dinero para comprar entradas parala claque. Lothar fue, pues, calurosamente aplaudido y vitoreado, y con él el actor protagonista, un tal señor Von Varndal que, adelantándose hasta el proscenio, lanzaba al patio de butacas virulentas frases contra los ricos en general, sin que ello implicase ningún peligro ulterior para los ricos de la Asperngasse en particular. Pero más talento aún que la obra denotaba el artículo sobre el entusiasmo de los asistentes que el propio Lothar escribió e hizo publicar en diversos periódicos de Viena, con lo cual, por otra parte, se acabó para siempre la carrera de Las Tantálidas sobre los escenarios.


  A aquel encantador, dicharachero y conmovedor joven, cuyo verdadero talento nunca llegué a apreciar en demasía, ni siquiera en el breve apogeo de nuestra amistad, se le metió en la cabeza ser mi agente literario, actividad que, probablemente, le interesaba más por el mero placer de hacer gestiones aquí y allá que por mis éxitos personales. Yo mismo había vuelto últimamente a conformarme con ser poeta sólo para los conocidos. Le había enviado mis dos novelas cortas, Amor humano y El arrepentimiento de Gabriele, a Olga Waissnix a Reichenau, y recibí por ellas amables e incluso entusiasmados elogios; la segunda, además, se la había leído en alto a Dora Kohnberger. Aunque por desconfianza respecto al valor de estos productos literarios no había hecho nada más por darles mayor publicidad. Entretanto, había escrito también dos pequeños esbozos novelísticos, Herencia y La locura de mi amigo Y., y una obra de teatro en un acto titulada La aventura de su vida. Resumo brevemente el argumento: un joven tiene una amante, costurera o algo similar, y al mismo tiempo, idolatra a otra joven señora, a quien llama la aventura de su vida. Una noche, ésta se presenta inesperadamente en su cuartucho de estudiante, de entrada sólo encuentra allí a la amante, puesto que él acaba de salir a comprar una cena fría, aunque regresa enseguida. Pero como tampoco tarda mucho en llegar su amigo, se forma un enredo entre los cuatro que termina con que el joven diletante en el amor, abandonado por ambas mujeres y cariñosamente ridiculizado por el amigo, toma la decisión de buscarse otra —o como exclama al final a modo de colofón: otras dos— para sustituir a las que ha perdido. No obstante, de aquella idea, sin duda muy productiva y cuya fuente de inspiración en la vida real no hay que buscar muy lejos, no había logrado hacer sino una farsa hueca, desmañada y con bastante poca gracia, en la que los diálogos con frecuencia suenan como una envarada traducción del francés. El protagonista y su confidente llevan ya los nombres de Anatol y Max, aunque poco se percibe del agradable espíritu y la modesta poesía que estos dos personajes tendrán en las posteriores obras en un acto —y eso, sólo en ciertos pasajes—, cuando también Max resulta ser poeta y empieza a formular un aforismo tras otro, en los cuales a veces parece burlarse de sus propios disparates. No obstante, Lothar consideró que había llegado el momento de hacer algo decisivo por mí. Le pasó la obrita al agente teatral O.F. Eirich, quien ya entonces tenía bastante mala fama. Éste la aceptó bajo pago de los gastos de impresión, y la publicación de aquella «comedia en un acto» en forma de «manuscrito escénico» constituyó un hito en mi vida de literato que, como tal, significó para mí mucho más de lo que, más adelante, significaron otros harto más relevantes. Con cierta ironía, como si no quisiera tentar a la suerte con demasiado arrojo, con motivo de la primera impresión de una obra mía, escribí en mi diario: «Al final, hasta me van a estrenar». En su momento contaré cómo, años después, esto fue lo que sucedió —y, además, justo con La aventura de su vida— sin que yo hiciera nada y, desde luego, sin obtener ningún beneficio.


  Mi padre seguía viendo mis tentativas literarias con desagrado (y eso que, naturalmente, no le enseñaba todo), y en consideración a mi reputación como médico —reputación que, por sobrados motivos, no acababa de consolidarse—, deseaba que, ya que escribía, al menos no firmase con mi nombre. Por supuesto, no se le puede tomar a mal que no le resultara nada grata toda aquella manera de vivir la vida, la literatura y la medicina. Sobre todo mis relaciones con el sexo femenino, de las cuales sólo estaba muy vagamente enterado, le llenaban de preocupación cada vez más. Por entonces —o quizás algo más adelante—, un día, después del teatro, nos sentamos a cenar en un restaurante y entablamos una conversación en un tono de mayor confianza de la habitual entre nosotros. En el curso de dicha conversación, me ardía en los labios la pregunta de qué podía hacer un joven para no entrar en conflicto con las exigencias de la moral, de la sociedad o de la higiene. La seducción y el adulterio no estaban permitidos, las relaciones con cocottes y actrices eran arriesgadas y salían carísimas; luego había cierto tipo de muchachas que aún entrarían en la categoría de chicas decentes a pesar de haberse alejado un poco del camino de la virtud, pero con las cuales, en palabras de mi padre, uno corría el mismo peligro de «acabar pillado» que en el caso de las «seducidas»; de modo que sólo quedaban las prostitutas, que, por más que uno tomara las medidas profilácticas imprescindibles, seguían siendo un riesgo para la salud y un asunto bastante desagradable. Así que le sugerí a mi padre que me diera su consejo. No quiso entrar en disquisiciones, sino que, con un expeditivo gesto con la mano, respondió de un modo tan simple como enigmático: «Se abstiene uno». Como es de suponer, aquello no me resultó de gran ayuda, y seguro que él mismo se daba perfecta cuenta de que yo no había nacido para «abstenerme» ni en ese sentido ni en ningún otro. Sin duda, lo que más le habría gustado es que me casara con una joven adinerada y de buena familia, pero para eso todavía era demasiado pronto, y además sabía —aunque sin muchos detalles— que estaba demasiado enredado en una relación con una mujer de clase social inferior y que, dadas las circunstancias, no serviría de nada apelar a la razón. Le había resultado muy penoso que, una noche que vino a visitarme a mi cuarto del hospital, tuviera que recibirle en la puerta rogándole que no pasara, y es posible que en ese momento cristalizara de manera definitiva la decisión —ya antes considerada— de enviarme algún tiempo al extranjero para que madurase y ampliase mi formación como médico, sobre todo en la especialidad de laringología.


  El 1 de enero de 1888 me habían trasladado a la sección quirúrgica del doctor Weinlechner, donde me sentía todavía más a disgusto y rendía todavía menos que en todos mis puestos de interino anteriores. Me mantenía todo lo lejos que podía del trabajo quirúrgico propiamente dicho, y lo único que recuerdo es que una vez operé un quiste sebáceo en un brazo y que otra le di puntos en el labio a un borracho herido en una pelea callejera (a quien, para mi sorpresa, no le quedó cicatriz). Además, tenía que sacar muelas cuando estaba de guardia, y, en tales ocasiones, tenía todos los motivos del mundo para maravillarme de lo pacientes que eran mis pacientes, valga la redundancia. A menudo llegaba tarde a la consulta y, por lo general, medio dormido —lo cual dio pie a mi jefe a tomarme por alcohólico—. Por lo demás, seguía redactando los historiales que me correspondían, aunque cuidaba tan poco la forma que, una vez, Weinlechner empezó a despotricar contra mi «letra infernal» con los más violentos calificativos. De su enérgico tono deduje que, desde aquel momento, optaría por no volver a hacerme ni caso, con lo cual, dada mi aversión hacia su persona en particular y hacia la cirugía en general, no pudo sino hacerme un favor. Hay que decir, por otro lado, que era un médico muy competente y que en su carácter predominaban los rasgos propios de la gente de Badén sobre los del típico médico, y guardo muy mal recuerdo de su comportamiento hacia los enfermos a punto de ser operados a vida o muerte, pues, aunque en ocasiones tal vez sólo fuera por la impaciencia, daba una sensación de brusca frialdad. En semejantes circunstancias fue un verdadero placer despedirme de su sección. Sin embargo, al margen de eso, la perspectiva de emprender un viaje a Berlín, París y Londres habría tenido un enorme atractivo para mí si no me hubiera inquietado vivamente la idea de tener que dejar a Jeanette sola —o al menos desprotegida— en la peligrosa Viena durante por lo menos medio año.


  El viaje estaba previsto para primeros de abril. Jeanette y Lothar me acompañaron a la estación del Norte a muy temprana hora de la mañana. Para mi disgusto y en contra de mis expresos deseos, también mis padres habían acudido a la salida del tren, de modo que me vi obligado a enviar a mi amigo de vuelta a casa con Jeanette, a quien mi padre vio entonces por primera vez y sin ninguna simpatía. Nada más subir tuve una pequeña trifulca con un berlinés que iba en el mismo vagón, si bien a lo largo del viaje resultó ser un hombre muy tratable, únicamente demasiado amigo de la bebida. Al llegar a Berlín me alojé en el recién inaugurado hotel Continental, donde, por primera vez en mi vida, ocupé una habitación con luz eléctrica, algo bastante nuevo no sólo para mí sino para todos los centroeuropeos de entonces.


  Al día siguiente emprendí la búsqueda de una vivienda; pronto encontré dos bonitas habitaciones en la Dorotheenstrasse y, siguiendo las indicaciones paternas, fui a entregar mi tarjeta a diversos catedráticos de la facultad de Medicina: a Senator, Lazarus y Fränkel, también a Tobold, conocido como el padre de la laringología. Me matriculé en un curso de laringología con Fränkel, al que asistí con bastante regularidad pero sin ningún provecho, visité también determinadas secciones del hospital de la Charité y del Friedrichshauser Krankenhaus, e incluso participé en un simposio de la Sociedad de Medicina Interna, con lo cual consideré que había cumplido con creces mis obligaciones con mi padre y mi carrera.


  Casi todas las noches iba a algún teatro. Las obras que más me impactaron fueron algunas representaciones en el Deutsches Theater, de Kainz, Siegwart Friedmann y Sommerstorff, con las actrices Sorma y Gessner. También llevaba recomendaciones para algunas personalidades del mundo de la literatura y el teatro, y, así pues, estuve invitado en alguna que otra ocasión en casa de Julius Rodenberg, Karl Emil Franzos o Siegwart Friedmann, y también en la del cómico Tewele, a quien conocía de Viena. Fue justo allí donde por primera —y, en mucho tiempo, última— vez coincidí con Josef Kainz, el cual por aquel entonces se encontraba al comienzo de su fulgurante carrera y, veinte años después, aún recordaría que un joven compatriota conmovió su corazón de vienés tocando valses al piano después de comer, aunque sin tener ni idea de que aquel joven fuera yo.


  Hice algunos tímidos intentos de dar a conocer La aventura de su vida, la envié primero a Siegwart Friedmann, que no se dio por aludido, y después a Tewele, que, en calidad de amigo de la familia, se sintió obligado a decir unas cuantas palabras amables al respecto. El director del Residenztheater y del Neues Theater de Berlín, Lautenburg, la había recibido desde Viena por mediación de Eirich. Hasta entonces no había dado señales de vida, pero en cuanto Lothar llegó de Austria, concertó una entrevista con él en Krziwanek, un famoso restaurante vienés, y muy rápida y hábilmente supo llevar la conversación hacia mi comedia. Al principio, Lautenburg hizo como que no la recordaba bien. Yo le refresqué la memoria, y, en efecto, al punto se acordó, me miró con gesto compasivo a la par que cortés, meneó la cabeza y no se le oyó decir más que: «Un horror». Hasta pasados unos minutos, como para consolarme, no añadió: «Su primer intento, ¿no?». Como ni siquiera pude alegar eso en mi defensa, pareció darme definitivamente por perdido para la literatura, y la conversación siguió por otros derroteros.


  En aquellas semanas, el ambiente de la capital estaba ensombrecido por la noticia de la incurable enfermedad del emperador Federico. Se había mandado traer a un famoso médico inglés, Mackenzie, el cual, ante la envidiosa aunque más que justificada indignación por parte de los doctores alemanes, había asumido el tratamiento del enfermo. Le echaban en cara —y no del todo sin razón— que hubiera descartado o incluso que se hubiera opuesto a la extirpación radical del cáncer de laringe que padecía el Emperador en un momento en el que tal vez aún hubiera sido posible salvar su vida. No cabía duda de que ciertas consideraciones políticas repercutían en lo puramente clínico, y una desagradable polémica se alzaba desde las columnas de los periódicos en torno al lecho de dolor del noble y paciente moribundo. No sólo las revistas médicas, sino también los diarios tomaron partido. Mackenzie estuvo rodeado por un regimiento de periodistas, en cierto modo oficioso, cuyos miembros eran tachados de «reptiles de la prensa» por sus colegas representantes de la postura opuesta.


  Un día llegó a Berlín Ernst von Rosenberg, un conocido de juventud, hijo mayor de un paciente de mi padre que había fallecido hacía poco; un petimetre descerebrado que, desde muy joven, se había quedado prácticamente sordo, coeditor de una revista política que se editaba en Viena en francés, La Correspondance de l’Est. Quería entrevistar a Mackenzie y le había pedido una recomendación a mi padre, en tanto que compañero de profesión del inglés, gracias a la cual y acompañado por mí se le permitiera acceder al famoso médico. En cuanto Mackenzie nos concedió una cita, Ernst von Rosenberg se apresuró a alquilar un magnífico coche privado, tapizado de seda azul, y el día 24 de abril de 1888 ambos cruzamos las puertas del palacio de Charlottenburg, desde donde —no sin haber presentado y legitimado bien nuestras credenciales— nos condujeron ante el médico del Emperador. Mackenzie nos recibió, invitándonos a tomar asiento, en una estancia muy espaciosa y un tanto sombría. Ernst von Rosenberg tomó la iniciativa con un discurso previamente estudiado en el que, sobre todo, insistió en subrayar la importancia de su revista, y, balanceándose de un lado a otro en su sillón, empezó varias frases seguidas con las palabras: «La Correspondance de l’Est se considera en la obligación de… La Correspondance de l’Est consideraría un honor…». Mackenzie empezó a impacientarse ostensiblemente, lo hizo más todavía cuando se dio cuenta de que el editor de La Correspondance de l’Est —en parte por su sordera y en parte por falta de conocimientos del inglés— no entendía bien las informaciones —por supuesto, muy diplomáticas— que recibía, y terminó por pedirme que, puesto que él no podía hablar ni más fuerte ni en alemán, le tradujera a su entrevistador lo que iba diciendo. Traduje lo mejor que pude, si bien apenas encontré ocasión de hacerlo hasta que no estuvimos de nuevo sentados en el coche tapizado en seda azul, que nos llevó de vuelta al centro un cuarto de hora escaso después de nuestra llegada a Charlottenburg. No sé si el texto oficial de Rosenberg resultaría del agrado de Mackenzie; en cualquier caso, a los pocos días tanto él como yo aparecimos con nombre y apellido en los periódicos nacionalistas contrarios al médico inglés, que nos consideraron nuevos miembros de la «prensa de los reptiles», tras lo cual yo protesté públicamente en mi nombre y en el de mi acompañante en una réplica que no tuvo mayores consecuencias.


  Sin embargo, Ernst von Rosenberg no sólo era doctor en derecho, periodista y editor de La Correspondance de l’Est, sino también un vividor, como consecuencia de lo cual pasamos unas cuantas noches juntos en diversos locales de esparcimiento, rara vez sin compañía femenina. De entre aquellas amables damas que nos amenizaron algunas veladas, recuerdo bastante gratamente a una muchacha jovencísima que acababa de iniciar su currículum amoroso. Nos confiamos el uno al otro nuestros asuntos del corazón. Ella me habló de un estudiante de medicina de Viena, Rudolf Gottlieb —que dio la casualidad de ser uno de mis amigos—, con quien había compartido el invierno y muchas cosas más y a quien, según me aseguró, no olvidaría jamás. Cuando, meses más tarde, le di recuerdos de su parte a aquel niño de mamá que nunca había roto un plato, él hizo como que no me entendía y se salió por la tangente. Yo, a mi vez, le hablé a Lizzy de mi amada, a la que había tenido que dejar en Viena, y aún me parece estar oyendo el tono lastimero en el que, la primera y al mismo tiempo última noche que pasamos juntos, me espetó a la cara casi como una amenaza: «¡Estás pensando en la otra!». Supongo que tenía razón. Pues apenas había momentos en que no pensara en aquella otra. Lleno de anhelo y excitación esperaba cada mañana sus cartas, en las que, además de hablarme de su amor y fidelidad, mencionaba toda suerte de achaques como taquicardia, dolor de cabeza, dolor de muelas, esputos de sangre y erisipela, así como todos sus pequeños avatares domésticos y laborales. Yo en mis cartas la atormentaba constantemente con pensamientos desconfiados, que ella solía calificar de «ideas de bruja» e intentaba disipar mediante repetidas muestras de su inquebrantable ternura. Y en algunos momentos realmente conseguí creer en su fidelidad, en tanto que yo mismo, con lo mucho que la quería, apenas era capaz o al menos me esforzaba lo mínimo en serle fiel a ella. La señorita Lizzy, aquella dulce muchacha de Berlín, no fue ni mucho menos la primera ni la última en cuyos brazos pensé en Jeanette. Ya antes, en una de las primeras noches de mi estancia en Berlín, había conocido por la calle, cerca de uno de los teatros de las afueras, a una joven muy hermosa y elegante que, si bien se vino conmigo sin pensárselo dos veces —como pude comprobar pocos días después en su casa—, debía de tener aspiraciones más altas de lo que yo supuse en primer término en su —por otra parte— indudable profesión. Casi me sentí halagado cuando, mientras merendaba con ella, vi desde la ventana un coche del que bajaron dos elegantísimos caballeros y tuve que salir corriendo por la escalera de atrás como un auténtico amant de coeur. Cuando, unos días más tarde, le conté mi aventura a un joven conocido que vivía en Berlín, me enteré de que la señorita, cuyo nombre dedujo al decirle la dirección, pasaba por ser una de las cocottes de más alto caché, y de que su nombre era casi famoso entre la alta sociedad berlinesa. Me concedió una cita más en la puerta de Brandeburgo, donde me esperó en un coche de segunda. Cenamos en un reservado, mas ese día decidió hacerse la arisca, dijo que nuestra anterior experiencia no significaba nada y no volvimos a vernos nunca.


  Un buen día apareció en Berlín el señor Cohn, futuro suegro de mi amigo Fritz, y también con él pasé unas cuantas veladas de esas que suelen calificarse de divertidas. Una noche cenamos con tres cantantes de cabaret judías, las hermanas Neumann, y además con sus decentes y patriarcales progenitores; en los Blumensäle, salones de muy dudosa reputación, fuimos a la caza de mujeres guapas; el señor Cohn, que tenía cierto aspecto de estafador y hacía gala de un espléndido bigote negro de puntas altas y una ardiente mirada, bailó un vals tras otro con una chica de extraordinaria belleza y, finalmente, desapareció con ella. Yo me sorprendí un poco de su ligereza, fatal tendencia que solía olvidar con demasiada frecuencia dado que yo mismo era un claro ejemplo de ella por aquel entonces. No terminé de comprender el comportamiento de aquel hombre casado de cuarenta y cinco años hasta más adelante, cuando me enteré de que, en la época de Berlín, se encontraba en la fase aguda de una recién contraída sífilis, con lo cual ya no corría ninguno de esos peligros que a mí me amargaban las pequeñas aventuras del momento y, a veces, hasta me hacían renunciar a ellas. A aquel envidiable caballero, pues, en cierto sentido, ya no podía sucederle nada, como mucho sufrir una encefalomalacia, destino que, en efecto, sufrió pocos años después.


  Con todo, el señor Cohn no sólo fue mi compañero de correrías en aquellas noches berlinesas, sino, por así decirlo, también mi consejero y amigo. Parecía preocuparle que yo estuviera enamorado de Jeanette de aquella manera tan ridículamente seria. Que ella no era la mujer a la que debe atar su destino un hombre joven, de buena familia y en sus cabales, no debía de haberlo averiguado tanto por mí, sino por lo que le contó su hijo Fritz, de modo que, en cuanto llegó de nuevo a Viena, me escribió una carta llena de bienintencionadas advertencias, las cuales, sin embargo, no hicieron sino sumirme más todavía en la desesperación.


  Dio la casualidad de que, a mediados de mayo, mi tío Félix iba a llegar a Viena desde Londres, y así, en contra de los planes iniciales de mi padre, se determinó que yo primero volviera a casa desde Berlín y que después viajara a Inglaterra con mi tío. Unos días antes de abandonar dicha ciudad, como era mi costumbre hice un balance de mi vida interior y exterior, cuyo resultado de nuevo fue muy negativo, sobre todo en lo concerniente a mí como persona. No había encontrado nada que me entusiasmase de verdad y, además, por una razón de la que era plenamente consciente: por el mero desasosiego y el ardiente deseo de volver junto a Jeanette. Tenía, pues, que reconocer ante mí mismo que lo más inteligente, con mucho, habría sido romper con ella sin más ya antes de partir. Con la cantidad de gente que había conocido en Berlín, no había germinado ninguna relación fructífera con nadie, así como no creía haber recibido impresiones duraderas ni de las personas ni de las cosas. Como motivo principal de mi desánimo, sin embargo —al margen de un hastío que, por otra parte, era pura figuración mía—, no podía evitar pensar en mi profesión, o más bien en la convicción de que carecía tanto de verdadera voluntad como de verdadero talento para ejercerla. A la vez, para colmo, también me faltaba —o así lo creía— la versatilidad necesaria para desempeñar una actividad literaria con auténtica libertad bajo el peso de las impresiones que recibía como médico; también me consideraba una persona hipocondríaca e hipersensible, atada va sus pequeños y grandes hábitos de forma ridicula y sin ninguna chispa que me impulsase a luchar realmente por nada. A pesar del callado y reconfortante presentimiento de que, en el fondo, debía de haber algo bueno en mí, estaba a punto de considerar mi vida, en la que no era capaz de ver ninguna evolución interior ni tampoco ningún progreso práctico, como un fracaso total y tirar la toalla definitivamente.


  El 12 de mayo viajé a Dresde, visité la galería de pintura, comí en la terraza del Brühl, hice una excursión a Blasewitz y fui al teatro a ver Los burócratas, de Moser. Después de la cena —pues si no el día no hubiera sido completo— entablé amistad con dos señoritas y me puse a negociar con un cochero para que me llevase con mis dos acompañantes a no recuerdo dónde, sin embargo, al volverme me di cuenta de que, durante esos escasos segundos, las dos bellezas habían desaparecido sin dejar rastro en aquella plaza enorme y casi vacía. Para entender bien el significado de una frase hecha hay que haberla vivido. Aquella noche en Dresde realmente creí que a la gente se la podía tragar la tierra. No obstante, tampoco voy a discutir que las dos misteriosas señoritas pudieron haberse marchado en otro coche mientras yo discutía con aquel cochero. Con más modestia que mi héroe en La aventura de su vida, intenté consolarme con otra, la cual, para compensar, se llamaba Elvira. Fue la primera y la última mujer que he conocido con ese nombre, aunque también es posible que no fuera el que recibió el día de su bautizo.


  Llegué a Viena al día siguiente, al caer la tarde. Jeanette me esperaba en la estación, pálida y algo afligida. Pasamos la noche en su modesto cuartito, cuya única ventana, con rejas, daba al rellano de la escalera. La noche posterior me invitaron a cenar los Cohn y pude alegrarme por mi amigo Fritz, el novio feliz; la siguiente se celebró mi vigésimo sexto cumpleaños en el hogar familiar, y el día 16 viajé a Reichenau. Olga me recibió con ternura, me juró su amor, afirmó a pesar de todo que no quería ser mía jamás, y profetizó que acabaría casándome con Minnie Benedict. En la estación de Viena me estaba esperando de nuevo Jeanette, la cual sabía —o al menos sospechaba— que yo volvía de ver a la mujer del trébol de cuatro hojas, como solía llamar a mi misteriosa amiga de Reichenau, por el colgante que, en calidad de preciado regalo, llevaba yo en la cadena del reloj. A la noche siguiente —todos me trataban cual si fuera un huésped distinguido de paso en la ciudad— estuve con mis padres en el Prater, aunque pronto me escabullí para reunirme con Jeanette en el tercer café de la avenida principal y acompañarla a su casa. Y así asistí a una fiesta tras otra. La noche del 19 se reunió toda mi familia, esta vez en casa de mi tío Edmund Markbreiter, donde, evidentemente, del dinero de sus acreedores, comimos, bebimos y fumamos a más y mejor. La siguiente transcurrió en el Prater, con la misma compañía, hasta el minuto en que volví a escaparme a los brazos de Jeanette como, en los momentos de agobio, hice más de una vez —incluso durante el día— en el curso de aquella semana. Al día siguiente, por fin —y a pesar de lo dolorosa que me resultó la separación, respiré aliviado— emprendí el viaje con mis tíos en el expreso de París.


  Llegamos el lunes 21 de mayo a última hora de la tarde. Una velada, una noche y un día para esa ciudad mágica: no era mucho. Ya no recuerdo dónde me hospedé. Con algo más de claridad y, con todo, como en la nebulosa de un sueño, me acuerdo de que todos —Félix, Julie, mis parientes parisinos Sandor y Mathilde Rosenberg (un nombre que allí, naturalmente, se pronunciaba a la francesa) y el mayor impresentable de la familia, Szigo Jellinek, un verdadero pisaverde, bajito y feo— recorrimos los múltiples locales de los Campos Elíseos, cenamos al aire libre —en Les Ambassadeurs— y, por último, volvimos paseando al hotel por los esplendorosos bulevares muy entrada ya la noche.


  Al día siguiente, vi todo lo que da tiempo a ver con tanta prisa, sin imaginar que, pocos años después, tendría ocasión de disfrutar de todo aquello con mucha más calma: el Panteón, el Louvre, la Bastilla…, y por la noche seguimos el viaje hacia Londres, adonde, tras una agradable travesía en barco y después un trecho en tren, llegué con mis parientes ingleses el día 23 por la mañana.


  Fuimos hasta Herne Hill, pues la casa de mi tío, en la que iba a alojarme durante los primeros días, estaba en el campo, en Honor Oak, no muy lejos de Crystal Palace. Era una villa muy bonita y bien amueblada, donde había el espacio suficiente para el matrimonio, los dos niños, casi bebés todavía, y el sobrino Otto, hijo de Edmund Markbreiter, y donde pusieron a mi disposición un cómodo cuarto de invitados. La vista estaba prácticamente despejada hacia todos los lados y daba a la campiña por encima de las villas; el jardín, no muy cuidado y un poco en cuesta, lindaba con prados y campos. En mi primera mañana, dediqué el tiempo justo a sacudirme el polvo del viaje y enseguida me fui a la ciudad en el coche con mi tío Félix y con Otto. Nos apeamos en London Bridge, y un minuto más tarde nos absorbió la imponente muchedumbre que se dirigía a la City por el puente. Acompañé a mis parientes hasta su oficina, la filial del Banco Dreyfus de París, cuyo director en Londres era Félix, deambulé por las calles un rato, solo o guiado por Otto, me fijé en las peculiaridades de la ciudad en la medida en que uno puede descubrirlas en sus primeras horas: tráfico, ruido, omnibuses, edificios gigantescos, policías… con la admiración de rigor pero sin entusiasmarme y, acto seguido, le escribí una carta a Jeanette contándole mis impresiones. En un local cualquiera, vulgar y sombrío pero muy animado, tomamos el lunch entre comerciantes y brokers con mucha prisa. Mi tío pidió una cerveza Porter y nos la sirvieron en unas jarras que recuerdo plateadas. «¿Qué, te gusta?», preguntó mi tío con sonrisa de pícaro. Yo me revolví de lo repugnantes que me resultaron aquel sabor dulzón y aquel cosquilleo en la lengua. El tío Félix se echó a reír. «Tú pruébala», dijo, «ya te irás acostumbrando». Al siguiente sorbo le cogí el gusto. No era cerveza Porter, ¡era champán lo que me estaban sirviendo! Muchas veces he vuelto sobre esa pequeña anécdota desde entonces, pues me pareció tan ilustrativa como una fábula bien inventada.


  Inmediatamente después del lunch —yo me sentía con más cuerda que un reloj— me puse en camino hacia la casa del hombre a quien con mayor insistencia me había recomendado ir a visitar mi padre: Félix Semon, un médico nacido y formado en Alemania que, por entonces, estaba considerado uno de los primeros laringólogos de Londres. Con una cabellera espesa y oscura y un pobladísimo bigote, no tenía tanto el aspecto del judío alemán que era como el de un español. Me recibió con gran amabilidad, si bien no me ocultó su desaprobación por el hecho de que la Internationale Klinische Rundschau, en el asunto de la enfermedad del Emperador —ya que contra los médicos alemanes, desde luego, no lo había hecho—, no hubiera tomado un claro partido contra Mackenzie, y tampoco pareció muy contento de que yo hubiera ido a entrevistarle a Charlottenburg; y se mostró muy crítico, no tanto respecto a su importancia como científico sino respecto a su forma de proceder en el caso del que hablábamos. Era obvio que la postura de Semon no estaba del todo libre de celos —por más que también tuviera razón desde un punto de vista objetivo—. Fuera como fuese, estaba convencido de que Mackenzie había tratado al Emperador del modo equivocado, es decir, anteponiendo la observación a la intervención por motivos políticos y no clínicos. Cierto es que Semon también me habló mal de la mayoría de sus colegas de Londres, es más, con algunos fue realmente despiadado, por ejemplo con un tal Lennox Browne. Además, me dio toda suerte de detalles de la carrera de medicina en Inglaterra, se declaró a mi entera disposición para cuantas informaciones y recomendaciones necesitara y me invitó a desayunar al día siguiente para después llevarme a su sección del hospital.


  Como yo ya sabía, vivía en feliz matrimonio con una bella alemana que antes había sido cantante clásica. No estaba cuando nos sentamos a la mesa, luego el criado anunció que, ese día, la joven señora de la casa comía en la ciudad. La calma con la que Semon recibió la noticia, como si fuera lo más natural del mundo que su esposa se ausentara de la casa para ir a comer al centro cuando le viniese en gana, me impactó. «¿Cómo podrá tener esa confianza ciega en ella?», pensé, plenamente convencido de que, en aquel momento, ella tenía una cita con un amante. Por mi parte, claro está que no se me ocurría pensar que una tal señorita Jeanette, de profesión bordadora, con un pasado harto turbulento, muy temperamental y sin ingresos fijos, fuera a guardarle fidelidad a su amado mientras éste permanecía en lejanas tierras. Con todo y con eso, aún quedaba muy lejos de mi ánimo imaginar como un hecho consumado que, en aquel preciso momento, Jeanette pudiera estar almorzando con un amante en Viena, en tanto yo tomaba el lunch en casa del señor Félix Semon, a unos cuantos miles de millas inglesas de distancia, y que yo mismo fuera a estar enteramente dispuesto a engañarla sin pensarlo dos veces tan sólo una hora después.


  El Saint Thomas Hospital, donde Félix Semon trabajaba como médico especialista en enfermedades de laringe, estaba dividido en cinco imponentes pabellones y se encontraba prácticamente a orillas del Támesis, rodeado de jardines. Semon me condujo a través de las salas del hospital y, de entre sus pacientes, me llamó especialmente la atención sobre uno que padecía el mismo cáncer de laringe que el Emperador y que parecía abocado a reproducir el cuadro médico del emperador Federico con un espeluznante paralelismo. Así pues, basándose en el caso de aquel enfermo podía demostrarme que él, Semon, tenía toda la razón con determinada tesis médica (concretamente: que la pericondritis y el rechazo de partes cartilaginosas necrosadas también se dan en los carcinomas) y que por lo tanto Mackenzie, de la opinión contraria, estaba equivocado.


  Visité a Semon bastantes veces más y, en alguna ocasión, asistí a su consulta particular; con sus pacientes del hospital apenas volví a tener contacto. Y esta vez no fue únicamente el desinterés lo que me indujo a dejar de acudir al hospital —no sólo a la sección de Semon, sino también a las de Lennox Browne y Butlin—, sino la circunstancia de que, al contrario que en Alemania y, sobre todo, Viena, los pacientes no estaban dispuestos o al menos no tenían obligación de servir de objeto de estudio a médicos y estudiantes de medicina, con lo cual casi nunca tuve oportunidad de coger yo mismo el espéculo para mirarles la laringe. Me tenía que conformar por lo general con atisbar malamente la imagen del espéculo del médico jefe desde detrás de su espalda. En el Londres de entonces no había clases como las nuestras. Ahora comprendía por qué los médicos ingleses y norteamericanos iban todos a Berlín y a Viena, es más, no tenían más remedio que hacerlo, si querían estudiar laringoscopia y otras muchas disciplinas que, en efecto, sólo pueden aprenderse mediante el ejemplo concreto en un paciente y no sin ciertas incomodidades para éste. Ya antes me había asombrado la buena voluntad y la paciencia de nuestros enfermos y enfermas vieneses. De hecho, algunos incluso se sentían orgullosos de ser considerados casos interesantes, o simplemente de mostrarse dóciles durante la exploración, o de que se les vieran especialmente bien las cuerdas vocales. No había ni rastro de tales ambiciones en los pacientes ingleses.


  Así pues, Semon siguió siendo el único médico de Londres con quien mantuve lo que podría llamarse un trato personal. En su casa conocí también al por entonces famoso pintor Alma Tadema, que aquel día improvisó un pequeño dibujo en mi menú, el cual por desgracia he perdido. Fue igualmente Semon quien me proporcionó el material necesario para las tres Cartas londinenses que, por encargo de mi padre, escribí para la Internationale Klinische Rundschau. La primera trazaba una breve panorámica de los planes de estudio de medicina en Inglaterra, aunque con numerosas imprecisiones que Semon después me echó en cara, y con razón. Las otras dos se las enseñé primero en forma de manuscrito, y le agradó en especial la última, en la que, al final, yo elogiaba a la feliz Inglaterra, «donde, sin ser impedimento el poder absoluto del Estado y las envidias profesionales, han podido florecer y dan fruto, uno junto a otro, docenas de hospitales privados, como testimonio de una mentalidad liberal que, en estos momentos, no pasaría de ser un vano intento pretender despertar entre los círculos competentes de Viena». Por otra parte, ésta fue una frase que incitó a mi padre a perdonarme una serie de cosas.


  Sólo me alojé en casa de mi tío la primera semana de mi estancia en Londres, después me trasladé a una boarding-house en South Kensington, Cromwell Place18, donde ocupé una agradable habitación en uno de los pisos altos y donde todas las mañanas me despertaba un organillo, siempre con las mismas melodías. Una de ellas, de una opereta muy conocida en la época, Dorothy, vuelve a resonar en mis oídos mientras escribo estos recuerdos. Por las mañanas —al menos al principio—, intentaba cumplir con las obligaciones de mi profesión del modo antes mencionado o visitaba los grandes museos y galerías de la ciudad, el British Museum, la National Gallery, y sobre todo el South Kensington Museum, que estaba muy cerca. Volvía a tomar el lunch a mi pensión, siempre que no prefiriese hacerlo —solo o con alguno de mis conocidos— en algún restaurante de la City o, como hice todos los domingos, comer en Honor Oak. En la medida en que mi mediocre inglés me lo permitía, participaba en las conversaciones de la mesa, que, con las típicas frases de cortesía, llevaban fundamentalmente las señoras de la casa —secundadas por otras damas, casi todas de mediana edad— y un capitán alemán jubilado que hablaba muy fuerte y sabía aún menos inglés que yo. Las primeras horas de la tarde solía pasarlas en mi acogedora habitación, desde cuya ventana se extendía la vista por encima de los tejados; continuaba la lectura de novelas y diálogos franceses que había comenzado en Honor Oak a falta de otros libros, escribía cartas y trabajaba en una obra de teatro en un acto. Se trataba de la piececilla que, más tarde, se tituló La mañana de bodas de Anatol, si bien el protagonista de la primera versión se llamaba Richard y no llegaba mucho más lejos que el típico héroe de comedia francesa, muerto de miedo ante su situación. La influencia de las novelas dialogadas de Halévy, el ciclo Monsieur y madame Cardinal, que acababa de conocer, es innegable, pero todavía no lo bastante fuerte para hacer de La mañana de bodas una comedia aceptable, aunque sólo fuera dentro de esa tradición. Yo mismo estaba tan convencido de ello que, durante largo tiempo, incluso mucho después del éxito de Amorío, no quise que dicha obra se estrenara. Curiosamente, la obrita se estrenó antes en París que en Alemania.


  Casi siempre cenaba en mi boarding-house para, inmediatamente después, acudir con mis tíos o con algún conocido al teatro, a algún musical o a una de las tres exposiciones que se habían abierto: una danesa, una italiana y una irlandesa. Los espectáculos más serios me interesaban menos. Las manifestaciones artísticas más impresionantes a las que asistí fueron un concierto en el Albert Hall, donde escuché por primera vez la Sinfonía Patética de Chaikovski, bajo la dirección de Woods, un gran festival de música dedicado a Händel con unos dos mil intérpretes en el Crystal Palace y un concierto dirigido por Hans Richter. Sin embargo, lo que más a menudo hacía era desplazarme hasta Honor Oak, a veces ya después de comer, más a menudo después de la cena —especialmente cuando llegaron las bochornosas noches del verano— en casa de mis parientes, donde siempre era bien recibido y donde me sentía más a gusto que en ningún otro lugar. Félix era un cabeza de familia un tanto nervioso, no del todo libre de autocomplacencia, pero inteligente y afable. Su esposa, Julie —la recordaremos de un capítulo anterior— gobernaba, discreta y maternal, cocina, casa y jardín, y también se ocupó cariñosamente de mí siempre que quise hacer compras en la ciudad. Otto, el sobrino, algo débil desde el punto de vista espiritual y harto limitado desde el intelectual, con todo, era bastante soportable gracias a su aspecto agradable, sus buenas maneras y su juventud, de tal forma que incluso una pequeña manía —de la que incluso se habría dicho que hacía alarde con cierta pose— no resultaba tan estúpida como jocosa: concretamente, era un entusiasta —o al menos aparentaba serlo— de la estrategia, y tenía la costumbre de no darse por aludido cuando llamaban a comer por estar enfrascado en resolver alguna problemática cuestión táctica. A mí, por supuesto, con aquella mente tan pervertida y calenturienta, me costó hacerme a la idea de que un joven soltero y apuesto pudiera vivir en la casa sin que ello implicase ni la más leve sombra de enamoramiento entre él y su joven tía. Pues mi desconfianza en los asuntos del corazón era universal. La fidelidad entre dos personas que se aman o incluso están casadas me parecía por entonces, en el mejor de los casos, una feliz casualidad, y, claro está, quería creer que el destino me la depararía precisamente a mí aun en las circunstancias más improbables. No obstante, si alguna vez existió una casa que parecía predestinada a la sosegada felicidad conyugal perpetua, ésa era Woodville Hall, en Honor Oak, y la atmósfera enteramente burguesa y, sobre todo, enteramente libre de erotismo, no sufría la más mínima perturbación ni siquiera por el hecho de que allí se hiciera música con regularidad, gran entusiasmo y, en ocasiones, con verdadera calidad. Como es de suponer, por lo general se trataba de aficionados que se recreaban en su propio arte tocando música de cámara y de amables oyentes que se dejaban complacer por ella, aunque a veces también había músicos profesionales no sólo entre el público sino entre los propios intérpretes. Mi tío, si bien sus gustos iban fundamentalmente en una dirección clásica, tampoco rechazaba obras más modernas, y es posible que hasta presumiera un poco de ello. Y si ya desde su más temprana juventud se había declarado wagneriano incondicional, también ahora seguía a la búsqueda de nuevos talentos musicales, lo cual en aquella época, y además en Inglaterra, no le resultaba nada fácil.


  También sin veladas musicales y al margen de ellas, Woodville Hall era un agradable lugar de reunión. Todavía me acuerdo de algunos nombres, incluso de algunas caras, si bien ya no sabría decir qué nombres correspondían a qué caras. Por ejemplo, pasé muchas horas con varios miembros de las familias Olsner y Cronbach, estuve invitado en su casa, di paseos y realicé excursiones con ellos, sigo guardando cartas que me escribieron desudes… y, en cambio, ya no recuerdo nada más excepto que era gente sumamente simpática y cordial. La palidez de estos recuerdos puede deberse a que todas aquellas personas parecían disolverse en el ambiente de la casa/de los Markbreiter y a que, de algún modo, es como si también en mi memoria hubieran sido absorbidas por él. Sin embargo, me acuerdo con bastante mayor claridad de otras personas, de jóvenes con los que traté en calidad de solteros. De entre éstos cabría hacer especial mención de un oficial de caballería alemán apellidado Wien, un tipo rubio y delgado, con traje de sarga, con quien fui a pasear a caballo unas cuantas veces. En una de éstas sucedió que, al cruzar un terraplén por el que pasaban trenes a toda velocidad, mi manso caballo de escuela de equitación hizo ademán de encabritarse, lo cual después no tuvo mayor peligro para mí. En compañía de dicho caballero hice también algunas excursiones a zonas más alejadas de Londres, después de haber disfrutado hasta la saciedad de los pequeños paseos por Greenwich, los alrededores del Crystal Palace y, sobre todo, los maravillosos parques londinenses. A los pocos días de mi llegada a la capital inglesa, sabiéndome un viejo aficionado a las carreras, me llevaron al derby de Epsom en un coche de alquiler junto con media docena de desconocidos, aunque he de decir que lo único que saqué de aquel ajetreado día fue un espantoso dolor de cabeza. Con Wien fui a Richmond, a Kew Gardens y a Hampton Court, adonde nos acompañó la amiga del señor Wien, una señorita rubia llamada Florence. Desde allí viajamos a Brighton, donde les hablé fugazmente de Theodor Herzl, y, finalmente, a través de Portsmouth, a la isla de Wight, por cuyas costas realizamos una pequeña travesía en velero en una noche de tormenta, durante la cual —yo estaba férreamente convencido de que uno sólo se marea en los barcos grandes, teoría que aún sostuve durante muchos años—, me encontré estupendamente.


  ¿No es curioso que, hoy en día, recuerde el rostro estrecho y de tipo claro de la esbelta Florence con mayor nitidez que el de la bella Claire, quien —por así decirlo— fue mi amante en Londres? Cierto es que no era más que una de las sirvientas y, al mismo tiempo, algo así como supervisora jefe y secretaria de la boarding-house en la que yo vivía, y que por las noches realizaba cariñosas visitas a mi habitación. No obstante, como siempre estaba preocupada por que alguien pudiera oírla subir o bajar las escaleras de puntillas, trasladamos nuestros encuentros a un miserable hostal que Claire, por lo que fuera, conocía de anteriores ocasiones. Si Portland Street, donde se encontraba aquel hostalucho, no apareciera media docena de veces en mi diario, habría jurado que no estuvimos allí juntos más de una vez. También la llevé a la exposición italiana y a los music-halls, pues tenía un aspecto muy agradable y digno, y se comportaba con mucha educación. Hablar, hablamos poco, de lo cual tuvieron la mayor parte de la culpa mis deficientes conocimientos del inglés, y creo que no se aburría conmigo mucho menos de lo que yo me aburría con ella. Y como nunca habíamos dicho ni acordado nada serio, no pude sino sorprenderme cuando, un buen día, encontré en mi habitación una carta de Claire en la que me lanzaba unas cuantas tiernas indirectas respecto al futuro y expresaba la preocupación de «to come in trouble[42]». Aunque nunca había oído antes esa expresión, la entendí perfectamente, y me volví todavía más frío con ella de lo que había sido hasta entonces. Ella, a su vez, se marchó de la boarding-house, incluso antes de que yo mismo, tras dos meses de estancia en Londres, emprendiera el viaje hacia Ostende, pasando por Dover, el último día de julio.


  Había acordado con mi padre que permanecería allí durante unas cuantas semanas para después regresar a Viena con mi familia, a la que esperaba para mediados de agosto. A pesar de mi imperioso deseo de volver a ver a Jeanette y de la intranquilidad en que me tenía sumido —intranquilidad a la que sus cartas, por bonitas y cariñosas que fueran, daban bastante pie—, el paréntesis entre Londres y Viena en un animado y elegante balneario no me resultó ni mucho menos poco grato. Elegí un lujoso hotel, muy próximo al casino, y me instalé en una gran habitación en el cuarto piso, con dos ventanas y con vistas al mar, la cual, por asombroso que parezca, no costaba más que cuatro francos. Me bañaba en el mar a diario, paseaba por la playa, participaba ocasionalmente en alguna partida de billar en el salón del casino, llamado Baraque, y lucía mi traje de franela blanca, que mi tío había considerado sumamente inapropiado para un joven médico en Londres, y, ya en mis primeros días a la orilla del mar, entablé amistad con dos mujeres un tanto sospechosas. La una era berlinesa, alta y rubia; la otra, la señora Lösch, bajita y muy morena, una judía rumano-polaca. A esta última —además de mí— le hacía la corte otro caballero de Viena, tristón y un tanto aburrido, Heinrich Knepler. Una noche que iba a acompañarla hasta su casa y dicho joven se nos unió sin haber sido invitado a ello, fui tan poco diplomático a la hora de demostrar mi impaciencia que, cuando con cierto matiz irónico preguntó: «¿No les estaré molestando?», yo le contesté «Pues sí», tras lo cual se marchó sin decir palabra, se pegó un tiro —aunque eso fue siete años más tarde— y yo, en tanto que vencedor, llevé a la dama hasta sus aposentos por primera y última vez. Allí me leyó la carta que acababa de recibir de su marido, en la que éste aludía a ciertas dificultades económicas de las que fingí no enterarme, sobre todo porque también yo me había salido de mi presupuesto hacía mucho y tenía que sobrevivir como pudiera hasta que llegaran mis padres. No obstante, lo único que la señora Lösch quería de mí —aunque eso no lo dijo hasta el día siguiente, con lo cual hasta entonces estuve haciéndome la ilusión de que me amaba por mi persona— era un par de botines, eso sí, unos botines muy especiales, preciosos y elegantísimos que me enseñó en un escaparate. Sentí un poco de vergüenza ante la absoluta imposibilidad de cumplir su deseo. La señora Lösch no insistió más, aunque tuve que oír muy duros reproches a mi tacañería por parte de su amiga la rubia, amante de un rico judío de Berlín y, desde luego, mucho más pragmática. Si bien aquel episodio supuso el final definitivo a todo trato con ambas señoras, aún habría de sufrir un pequeño susto relacionado con ellas. Un caballero mayor que a veces se había sumado a nuestro grupito del baño, al pasar de largo un día la señora Lösch con un fugaz saludo, dijo: «De ésa he oído cosas terribles». Es fácil adivinar qué tipo de cosas terribles me vinieron —sobre todo— a la cabeza, y también que suspiré aliviado cuando el caballero añadió: «Es una ladrona». Le di las gracias por su advertencia, aunque, dado el estado de mis finanzas, ni siquiera consideré necesario comprobar si me habían robado algo de la cartera. Diez años después me encontré con la señora Lösch en el pasillo de los palcos de un teatro de variedades de Berlín. Me saludó como a un viejo y querido conocido, me contó que estaba separada y me exhortó amablemente a visitarla. Sería un placer para ella presentarme a algunas de las bellísimas señoritas de los mejores círculos de la sociedad berlinesa que frecuentaban su casa.


  El 13 de agosto llegaron a Ostende mis padres y hermanos, a quienes no había visto en casi tres meses. Así pues, pasé unos días haciendo vida de hijo ejemplar: fuimos de excursión todos juntos a Blankenberghe y a Brujas, esta última vez en compañía de un rico corredor de bolsa de Viena, cuya hija mayor, en la opinión —nunca manifestada pero manifiesta— de mi padre, no debía de ser mal partido para su hijo mayor. De igual modo, su comprensible deseo era verme abandonar las múltiples zozobras de mi vida de soltero por un matrimonio burgués, mis coqueteos con la literatura por una carrera de médico como mandaban los cánones y mi inestable situación económica por una próspera o incluso adinerada estabilidad.


  Cierto es que no dediqué todo el tiempo que estuve en Ostende a la familia. Antes de su llegada me habían presentado a una joven señora que gozaba de un merecido renombre entre las bellezas de los bailes y desfiles de moda de Viena. Tenía sobre todo una figura inmejorable que, además, acentuaba a la hora del baño con pleno conocimiento de causa. Pleno conocimiento de causa tenían también, como cada uno de sus movimientos, su sonrisa, que se dibujaba llena de misterio en sus labios demasiado rojos; su mirada, que titilaba o se ensombrecía como si la cubrieran distintos velos; y su voz, que brotaba con un timbre apasionado para extinguirse después con oscura languidez. Su único tema de conversación era el amor, sobre todo la grande passion, expresión que casi la embriagaba, sin que, por otra parte, saliera nunca de sus labios —casi siempre entreabiertos y húmedos— ninguna palabra especialmente inteligente o, cuando menos, original, ni sobre aquel tema ni sobre ningún otro. Su único deseo era gustar y, tras haber mantenido conversaciones banales y sólo fingidamente interesantes a lo largo de varios días de baños y paseos, de esas que parecen condenados a mantener dos personas de sexos opuestos como preámbulo a las pequeñas aventuras y a las grandes tragedias amorosas, sin comprometerse de momento a nada por su parte, me exigió una declaración de amor en toda regla, que yo, a mi vez, le negué. Estaba en Ostende con su marido y con un joven al que todos consideraban su amante. El marido era comerciante, un hombre alto, vestido de forma sumamente informal, de postura algo encorvada y maneras hoscas y mordaces: las típicas de los maridos que se mueren de celos pero no quieren que se les note, que desprecian a su mujer pero no saben vivir sin ella. El supuesto amante o enamorado era un rico fabricante de Viena, con un apellido de la nobleza húngara y esa elegancia esforzada que caracteriza a los donjuanes orondos, que seguía a su dama con ojos de cordero degollado cuando ella se alejaba nadando en el mar, solícito, correcto, feliz y muy amigo del marido, quien también sentía por él las más sinceras simpatías, como si no sólo hubiera asumido su presencia sino que también le hubiera transferido el enorme peso de la responsabilidad, el sufrimiento y las vicisitudes con las que, por ley humana y divina, él, el esposo, estaba obligado a cargar.


  El 21 de agosto me despedí temporalmente de aquella demoníaca mujer con la agradable expectativa de vernos pronto en Viena, a pesar de que ella pensaba —o tal vez por eso mismo— que lo mejor era no atarnos de ninguna manera, y emprendí el viaje de vuelta a casa, el cual, de acuerdo con lo programado, se realizaría en varias etapas. Por mi parte, es evidente que hubiera preferido ir directamente a Viena, pues mi deseo de ver a Jeanette —a pesar o quizás a causa de todas aquellas distracciones de naturaleza más o menos inane— se había hecho cada vez más fuerte y desasosegante en el curso de los últimos días, y si bien sus cartas parecían expresar el mismo deseo de que regresara a Viena, cierto era que, en aquellos tres meses, las «ideas de bruja» se habían apoderado de mí cada vez más. Entretanto, la propia Jeanette había empezado a reconocer sus apuros económicos y a no rechazar las exiguas cantidades que, de vez en cuando, había podido poner a su disposición desde Londres. No había tardado en despedirse de una casa de bordados —donde por un arduo trabajo de ocho a una y de tres a siete recibía un salario mensual de sólo veinte guldens— alegando problemas de corazón, esputos de sangre y dolores de cabeza y de espalda, lo cual a mí me pareció bien por el mero hecho de que así no tendría que recorrer todas las noches ese camino desde el centro de la ciudad hasta Hernals que multiplicaba por dos, por seis o por cien el peligro para su ya dudosa virtud. Ahora bordaba y hacía ganchillo en su casa y entregaba sus trabajos a diversas tiendas, aunque sólo conseguía que le pagasen los honorarios estipulados tras ponerle muchas dificultades, y a veces ni siquiera le pagaban. Si era cierto lo que decían sus cartas, pasaba casi todo el día en casa, sólo salía a pasear alguna tarde con su quisquillosa hermana Furnia y era toda una fiesta el día que el amante de dicha hermana, un funcionario bajito y horroroso, para celebrar un ínfimo aumento de sueldo, las llevaba a las dos a cenar al Prater. Sin embargo, no faltaban las referencias a unos cuantos acontecimientos curiosos. Así pues, un buen día se había presentado en su casa un tal Julius Herz de Prossnitz, contable de la empresa Haberfellner, de la Burggasse, y, así, por las buenas, había pedido su mano. Ella, en cambio —según me escribió—, le había dado a entender que tenía ya un pretendiente, y rechazó tan halagadora oferta. Esto me instó a responderle en otra carta que yo no quería entrometerme de ningún modo en el camino de su felicidad, tanto menos cuanto que estaba firmemente decidido a no casarme con ella nunca, y a ésta, de nuevo, le siguió una suya llena de juramentos de amor y fidelidad eternos. Además, se había encontrado con mi amigo Richard Tausenau, quien, con aquella frivolidad tan propia de él, le había preguntado a bocajarro que qué tal iba su fidelidad, lo cual me irritó tremendamente. Por último, me contó que estaba visitando a un médico en el Rennweg —un poco lejos para una joven señorita aquejada de tantos achaques—, y que éste se había reído de ella por creer que yo le era fiel, argumento con el cual, en el fondo —como me dije a continuación—, no pretendía otra cosa que despertar las suspicacias dé Jeanette para sacar partido él —probablemente con éxito—. Junto a todo aquello, bien podía haber vivido otras muchas experiencias de todo tipo, de las que me hablaba tan poco como yo de las mías. Experiencias que, por otra parte, no le impedían estar profundamente enamorada de mí y quizá seguir considerando mi fidelidad dentro del ámbito de lo posible, como tampoco yo permitía que mis irrisorias aventuras me impidieran amarla y creer en su fidelidad de vez en cuando.


  Mi padre no estaba dispuesto a permitirme regresar solo a casa, y menos aún cuanto que el motivo de mi prisa no le resultaba desconocido y sí sumamente irritante. De modo que pasé dos días con los míos en Bruselas y otros dos en Baden-Baden y, poco antes de llegar a Viena, oí de boca de mi padre lo poco de fiar que le había parecido la señorita que me había acompañado a la estación de Viena el día que partí hacia Berlín, y hasta la noche del 25 de agosto no se me consintió arrojarme de nuevo a los brazos de mi Jeanette, que me recibió con enorme ternura y pasión.


  Volvíamos a estar juntos noche tras noche, pero ya no pudimos ser felices. Yo la atormentaba sin cesar con mis celos, aunque curiosamente no de los recién transcurridos meses sino justo de su pasado más remoto. Ella lloraba y me besaba las manos en señal de sumisión, aunque eso me tranquilizaba bien poco. A veces, y no sólo bajo la influencia de un estado hipocondríaco infundado, me creía al borde de la desesperación, y lleno de temor tomaba conciencia de lo inútil e irremisiblemente que pasaban los años. Atrás había quedado el tiempo en el que aquel dotado joven podía engañarse a sí mismo y a otras nulidades como él; ahora se le exigían acciones, méritos reales… y seguía siendo incapaz, o al menos no estaba en disposición de dar muestras de ello. Mi padre, a veces consternado y, más a menudo, indignado, veía que yo no lograba salir adelante ni en la vida ni en mi profesión ni en el arte y que desempeñaba un papel en verdad lamentable en comparación con mi competente e indescriptiblemente trabajador hermano y mi brillantísimo cuñado, ambos, médicos como yo y marcados por la profunda desaprobación de cuanto tuviera que ver conmigo. Y en tanto que, en mi diario, me desahogaba a gusto y sin recato por toda aquella lucha interior y aquel penar, ya estaba de nuevo dispuesto a acusarme de adoptar una pose. De algún modo me gustaba aquel tormento espiritual que estaba describiendo, y así creía parecerme un poco al personaje del poeta en El velo de Beatriz, a ese que, diez años más tarde, exclamaría: «Y si de esta necedad un día… brota una canción, será el máximo premio… que la vida me concede por la vergüenza… de ser demasiado débil para vivirla con orgullo».


  A medida que avanzaba el otoño, Jeanette y yo volvimos a estar más unidos y comenzó una época mejor, que, sin embargo, no habría de durar mucho. Lothar cenaba con nosotros de cuando en cuando, bien en casa de Jeanette o en algún restaurante, ya que seguía siendo mi amigo más íntimo, lo cual no significa que hubiera cambiado mi opinión respecto a él. Aunque al poco de mi regreso fui nombrado ayudante en la sección de la Policlínica que dirigía mi padre, aunque me instalé en una pequeña vivienda en la misma casa y la misma planta que él, y aunque empecé a pasar mi propia consulta dentro de unos discretos límites y a dedicarme en serio a estudiar las patologías neurológicas de la laringe y experimentar con la hipnosis, Lothar no se retractó del vaticinio de que, a corto o a largo plazo, yo acabaría por abandonar la medicina, en vista de lo cual, había asumido la obligación de velar por mí en mis tentativas literarias. Por otra parte, no puede decirse que aquel otoño estuviera precisamente ocioso en ese sentido: había perfilado La mañana de bodas, escribiéndole un nuevo final, y había escrito otra obra en un acto titulada Episodio, la primera en la que adquieren entidad propia el personaje de Anatol —con independencia de su altura o su bajeza desde un punto de vista humano y artístico— y el ambiente característico de todas las escenas del ciclo Anatol —me sintiera cómodo en él o no—. También había reelaborado un diálogo que, en su día, compuse pensando en Sonnenthal y en la Wolter, Recuerdos (si bien no supe sacarle verdadero partido al motivo de base hasta décadas después, en La hora de la verdad), y me rondaba la idea de publicar las cuatro obras seguidas: La aventura de su vida, La mañana de bodas, Episodio y Recuerdos con el título global de Fidelidad. Escribí a S.Fischer a Berlín, quien se había destacado como editor de los primeros dramas de Hauptmann y otras obras contemporáneas, y le pregunté si estaría dispuesto a editar también mi libro. No obstante, sin expresar siquiera el deseo de conocerlo en detalle, rechazó mi propuesta con el comentario de que las fruslerías dramáticas no le prometían negocio. Entonces, Lothar me aconsejó que enviase mi relato La locura de mi amigo Y. a «An der Schönen blauen Donau», el suplemento literario del periódico Neue Freie Presse, donde, por lo visto, también se interesaban por la literatura contemporánea, y, viéndome indeciso, no sólo me dictó literalmente una carta para el redactor jefe de dicho suplemento, Fedor Mamroth, sino que fue a llevar la carta a Correos en persona. Pocos días después, estando yo con el reflector frontal en plena exploración de la laringe de un paciente, entró mi padre a traerme una carta dirigida a la Policlínica, en cuyo sobre figuraba como remitente «An der Schönen blauen Donau», y, tras abrirlo, no sólo tuve la satisfacción de anunciarle que mi relato había sido admitido, sino también de mostrarle unas cuantas líneas elogiosas que corroboraban la aceptación y me invitaban a visitar el periódico. Así pues, además de sentirme mucho más esperanzado respecto a mis verdaderos intereses en la vida, me empecé a encontrar, en general, mucho mejor y menos hipocondríaco. Mi relación con Jeanette, ahora menos apasionada, pero, para compensar, también menos turbulenta que en los meses anteriores, adquirió un horizonte nuevo y mucho más soleado gracias a que cambió de residencia —se fue a la Pelikangasse, a una habitación muy bonita, con dos ventanas y una vista muy despejada—, y tampoco me faltaron otros estímulos más fuertes, que no menos satisfactorios, relacionados con el sexo femenino.


  A principios de octubre, en un día previamente acordado en Ostende, había ido a visitar a la señora Adele y, a partir de entonces, acudía con cierta frecuencia durante las primeras horas de la tarde a su saloncito, ambientado para la ocasión con un toque íntimo tan intencionado como el de su propio aspecto y comportamiento. Ambos representábamos una pequeña farsa fingiendo estar enamorados, sin convencernos mutuamente. Ella era tierna sin corazón, demoníaca sin alma, lasciva sin pasión y entregada hasta los límites en los que, a su juicio, empezaba el verdadero adulterio, como si lo único importante en el fondo fuera no engañar demasiado ni al amante ni al marido.


  También volví a citarme a menudo con Gisela Adler, por lo general, aunque siempre en grupo, en una bolera que había en un subterráneo donde nos dábamos nuevo testimonio de nuestros tiernos sentimientos a base de miraditas y apretoncitos de manos. También se produjo en esta época el reencuentro con la señorita Gisela Freistadt, para entonces esposa del comerciante de vinos de Leoben, a quien ya he mencionado con anterioridad, y, con la misma fecha en que anoté en mi diario todas esas banales experiencias —10 de diciembre de 1888—, tengo recogidos unos cuantos nombres femeninos más, por ejemplo el de Fännchen, que en otoño se había casado con el señor Simón Lawner; el de Rosa Sternlicht, que entretanto se había comprometido con un médico, y, por último, el de la bella y candorosa Helene Herz. Me la encontraba una y otra vez y, probablemente, también con más agrado que a ninguna. Y, una noche, tocando mi copa de champán con la suya, en un tono entre doliente y compasivo —y tal vez no exento de un callado desprecio—, brindó conmigo con las palabras: «Porque se vuelva usted más decidido… en todos los sentidos».


  Todas estas notas solía escribirlas en mi diario en el humilde cuartito de Jeanette, mientras ella, sentada enfrente bordando muy hacendosa, a veces me miraba por encima de la labor sin imaginar nada de lo que yo garabateaba, y menos aún la cantidad de nombres de mujeres que figuraban en aquellas hojas sueltas.


  No obstante, con todo cuanto yo sospechaba o sabía de ella, no estaba mucho menos despistado que Jeanette, la cual, sin duda, ni siquiera se acordaba de todos los nombres que, junto al mío, formaban parte de su vida.


  El año nuevo entró con alegría, con una gran fiesta de despedida de soltero en nuestra casa. Muy pronto se celebraría la boda de mi hermana con mi colega Marcus Hajek, quien, tras largos años de noviazgo —por así decirlo— secreto, hasta octubre del recién transcurrido año no había conseguido vencer la resistencia de mis padres para que, por fin, se celebrase el compromiso oficial. Pues con lo mucho que mi padre apreciaba al joven doctor por su carácter trabajador y su talento, no sólo había tomado muy mal que aquel muchacho judío húngaro que había entrado en casa, como quien dice, en calidad de «muerto de hambre acogido a nuestra mesa» hubiera osado alzar la vista hacia la hija del catedrático y consejero municipal, en una época en la que quizá muchos otros padres habrían actuado igual, sino que nunca se lo perdonó del todo, ni siquiera cuando su yerno y ayudante estuvo claramente encaminado hacia la riqueza y la fama, y ya nada incitaba a pensar que mi hermana se había casado por debajo de su clase. Hasta tal punto le importaban a mi padre las apariencias, hasta tal punto había olvidado su propia juventud y su propia trayectoria, que hubiera preferido conceder la mano de su hija a un hombre al que ella no amase pero que fuera rico, de nuestro nivel o de uno superior, en lugar de a un pretendiente tan extraordinario y que la amaba de verdad, aunque su aspecto y sus formas no fueran nada brillantes. El 6 de enero se celebró la boda, una sencilla cena en familia, y ni en esa ocasión ni en ninguna posterior se decidió mi padre a tutear a su yerno, a quien, desde luego, tenía en gran estima, si bien sus toscos modales —que, por otra parte, dejaban bastante que desear— a veces le sacaban de quicio, como también a otras personas, entre ellas sus cuñados.


  Tanto a la despedida de soltero como a la propia boda asistió Helene Herz, a quien le dediqué una atención casi exclusiva, y todo el tiempo estuvo esperando la palabra que nunca me decidí a pronunciar. Ahora que había llegado el carnaval, a las múltiples distracciones nocturnas habituales, a los teatros, conciertos y locales con espectáculo, a las partidas de cartas y reuniones sociales de carácter más y menos tranquilo, se añadieron los bailes, y entre los de aquel año merece una mención particular el de la Policlínica, aunque no porque fuera especialmente fastuoso o por alguna experiencia personal, sino porque, al ser miembro del comité organizador, me vi implicado en una farsa en sí pueril pero característica por la forma en que reflejaba la situación política general.


  Como era habitual, el baile se había anunciado en los periódicos vieneses de orientación liberal. No obstante, en contra de la decisión del comité organizador, también apareció un anuncio en el Deutsches Volksblatt, diario social-cristiano, por iniciativa de uno de los compañeros de la dirección, que era uno de los médicos ayudantes del sector antisemita de la Policlínica. En la junta siguiente, sometí a discusión el asunto, sin dejar pasar la ocasión para expresar mi repulsa hacia los tintes políticos y el innoble tono de dicho órgano, del cual nuestro colega se había reconocido partidario con su manera de actuar, y solicité el voto de censura contra él, que fue aprobado por unanimidad. Cuando, unos días después de la fiesta, nos reunimos por última vez en una sala del mesón Zur Tabakspfeife, al terminar de tratar los puntos económicos, mi oponente pidió de nuevo la palabra para formular la siguiente acusación en mi contra —para la cual yo ya estaba preparado gracias a ciertas confidencias—: En contra del reglamento del baile, es más, a pesar de la oposición manifiesta de otro miembro de la junta, en el momento en que el director de la pequeña orquesta se disponía a entonar una cuadrilla, yo le había dado orden de repetir un vals que había gustado mucho (como en este caso no confío demasiado en mi memoria, también es posible que fuera la orden de tocar una polca rápida en lugar de un vals). Ante esta acusación tuve que reconocer sonriendo que, en efecto, había obrado a mi libre parecer, si bien me disculpé alegando que, dadas las circunstancias, no habría habido suficiente tiempo para convocar al pleno de la junta, y que, por lo demás, mi proceder no había restado animación a los asistentes sino más bien lo contrario, y que tampoco había supuesto gran perjuicio desde la perspectiva material. Creo muy probable que, en vista del infantilismo del que daba muestra aquel plan de venganza que se había urdido contra mí, mi réplica denotara un sarcasmo exagerado. Sea como fuere, mi enemigo no se dio ni mucho menos por satisfecho y, en una escalada de dureza y descortesía, exigió que «diera mi brazo a torcer» —así se expresó literalmente—, lo cual significaba que me disculpara formalmente al comité organizador por mi indisciplinado comportamiento. Naturalmente, yo me negué en rotundo, con lo cual no le quedó más opción que solicitar el voto de censura contra mí. Cinco caballeros se declararon de mi parte, cinco en contra; el presidente del comité, un tipo algo oportunista, se inclinó a mi favor, aunque probablemente sólo lo hiciera porque mi padre era el subdirector de la Policlínica. Mi oponente y sus compañeros de ideología abandonaron el local; por fin, empiezo a tomarme la cena, que entretanto se me había enfriado, y dos de los colegas que se habían quedado allí —entre ellos mi amigo Louis Mandl— me dan a entender de un modo bastante claro que, desde su punto de vista, el asunto no ha de darse por zanjado en absoluto. «Da tu brazo a torcer», repetía una y otra vez mi amigo Louis, con lo morigerado que solía ser, «no pretendo atosigarte, pero no estoy dispuesto a consentir algo así». Yo era el que no estaba dispuesto a consentir algo así, es decir, no quise rendir cuentas a mi contrario. Pero el estúpido código de honor de los oficiales en la reserva y de los caballeros nos tenía a todos tan confundidos en aquella época que, dado el caso concreto, ni siquiera lo absolutamente racional y sensato se hacía por sentido común sino por pura cobardía. Así que, aun estando plenamente convencido de que hubiera sido la más irremediable necedad de todos los tiempos arriesgar mi vida, mi salud o la uña del dedo meñique por una mentecatez semejante, tardé mucho tiempo en deshacerme de la idea de que, en el fondo, estaba obligado a dar muestra de mayor coraje y de que más que nadie mi amigo Kuwazl habría estado muy descontento con mi manera de actuar. Y de haberme tenido que enfrentar entonces a un consejo de oficiales del tribunal de honor es posible que hubiera perdido mi cargo unos cuantos años antes de lo que estaba escrito en el libro del destino[43].


  Al mismo tiempo más o menos —y tal vez alguien encuentre una correlación entre ambas cosas—, el 13 de marzo, el gran espadachín de entre mis amigos, Max Friedmann, sufrió la desgracia de clavarle la espada en un ojo a través de la rejilla de la careta a otro buen amigo suyo durante un ejercicio de esgrima, murió en el acto. Justo por aquel entonces teníamos un vivo trato, sobre todo solíamos acudir juntos a los locales de alterne y a los bailes de disfraces (por los que ese año sentía yo una predilección especial), de modo que consideré una especie de obligación presentarme en su casa el día siguiente al accidente en señal de apoyo. Sin embargo, me impresionó sobremanera que —no sólo cuando hablaba conmigo sino también con los demás amigos—, prácticamente, lo único que parecía preocuparle a Max, casi sin acordarse de la inocente víctima, era si los tribunales podían acusarle de algo o no. Nosotros creímos poder tranquilizarle a ese respecto y, de hecho, a los pocos días se cerró el caso por falta de cargos propiamente dichos, y, antes de lo que nadie hubiera pensado, volvimos a ver a nuestro amigo Max, florete en mano, practicando sus ejercicios habituales.


  En los bailes de disfraces, la verdad sea dicha, solía aburrirme. Quizá sólo los frecuentara por la insuperable manía de no irme a casa demasiado temprano. El primero que se anunció algo más prometedor fue uno al que llegué muy entrada la noche, tras haber discutido por la tarde con Jeanette y haber dejado a mis espaldas no recuerdo qué velada privada en otro sitio. Nada más entrar en la sala, a las dos y media de la madrugada, para mi agradable sorpresa pasó bailando a mi lado una muchacha bellísima a la que ya había parado por la calle unos meses antes y no había vuelto a ver. Cierto es que enfrió un poco mi entusiasmo el hecho de que fueran precisamente los brazos de Kuwazl entre los que bailaba, pero cierto es también que fui yo quien, tras una alegre charla a tres en un café, la acompañó a casa en coche y tomó de sus dulcemente besados labios la promesa: «El martes iré a verte». Después no vino, pero en las semanas siguientes nos encontramos varias veces en la calle —sin duda, no del todo por casualidad—. Su amante vivía en la misma casa que yo, aunque en el fondo no podía decirse que lo fuera, ya que había perdido la oportunidad de convertirse en tal en el momento preciso. Con todo, a él parecía importarle bastante su bienestar material, como podía verse por la ropa que ella llevaba, que no sólo era elegante y de buen gusto, al estilo de cualquier muchacha sencilla de familia burguesa de los suburbios de Viena, sino que reflejaba esas aspiraciones más altas de las señoritas que estudian para actrices. Tal vez su cabeza resultase un tanto pequeña para el grácilmente esbelto cuerpo, no demasiado alto, pero la cara pálida, con aquella naricilla chata, aquellos labios rojos y carnosos, como si siempre estuviera enfurruñada, aquellos ojos grises, grandes e inquietos, y aquella frente enmarcada de rizos rubios poseían un encanto y una sensualidad que uno deseaba verla reposando siempre sobre el almohadón de encaje blanco para el que parecía estar hecha. Una tarde de marzo, al volver a casa encontré a mi amigo Kuwazl en la sala de espera de mi consulta —pues siempre iba a buscarme durante las horas de trabajo, en las que estaba seguro de encontrarme solo—, y a su lado, conversando con él animadamente, a la señorita Mizi Rosner, que no venía para cumplir —por fin— su promesa del día de la fiesta de disfraces, sino para que le tratara una faringitis real aunque muy leve. Volvió bastantes veces más a la misma hora, incluso mucho después de curársele la faringitis, y se divertía especialmente recordándome que yo ya tenía una amiga y que ella jamás sería mía, justo en aquellos momentos en que parecía dispuesta a olvidar sus obligaciones con aquel amante suyo que, después de todo, no lo era. Si me mostraba tierno con ella, parecía querer entregarse a mí casi por completo; si, en cambio, me encendía, se mostraba hostil y reacia, y cuanto más conseguía acercarme a la meta, más terribles eran sus palabras al despedirse. A lo mejor, para aquella encantadora niña rubia, el principal atractivo de nuestra relación era la conciencia de que su amante —lo fuera de verdad o no— viviese en la misma casa, que se enterase de sus visitas al joven médico y le consumieran los celos. ¡Demasiada psicología! Digamos sencillamente que él era un necio, ella una lagarta y yo un torpe.


  Del mismo modo que la señorita Mizi —sólo que con palabras más grandilocuentes, como es propio de una mujer demoníaca—, la señora Adele desoyó mis ruegos, tampoco demasiado fogosos y que solían tener lugar, ya que yo había discutido con el marido —no recuerdo qué pretexto encontró para sus celos—, durante inocuos paseos a primera hora de la tarde y en otras circunstancias igual de poco propicias para el amor. Sin embargo, de cuando en cuando conseguíamos tener algún encuentro más romántico, como por ejemplo aquella velada de primavera en la que, tras haber pasado uno de mis ratos dulces y relajantes con la señorita Mizi, esperé dentro del coche cerrado en una callejuela de los suburbios hasta que se abrió la portezuela, sé subió una dama con el rostro cubierto por un velo y el coche nos condujo a una oscura avenida del Prater, donde gozamos de las más atrevidas caricias tras las cortinillas corridas.


  Y después estar con ella, con aquella hermosa mujer que se consideraba a sí misma tan demoníaca como corta de entendederas y vulgar de espíritu la veíamos los demás, me dirigí de nuevo a los suburbios, a ver a la única que, en un sentido superficial, era mía por completo y a quien yo, sin embargo, hacía tiempo que no pertenecía. La compasión, la comodidad y la inercia me mantenían atado a Jeanette, no el amor. Seguía habiendo momentos en los que nos uníamos y nos aferrábamos el uno al otro con la fuerte pasión que alimenta el recuerdo, pero ambos sentíamos que lo nuestro tocaba a su fin, y como hacen los médicos, registré en mi diario que la agonía había comenzado. Sus preguntas estúpidas, que en su día me habían parecido las más regocijantes pruebas de su amor; su voz, que antaño casi me excitaba físicamente…, todo eso ya no ejercía sobre mí ningún poder y ningún otro efecto que el de atacarme los nervios. Ella se puso celosa o fingió estarlo. Tuvimos una escena tras otra, a Jeanette le dieron palpitaciones y yo, aun sabiendo que debía estar conmovido, sólo me sentí fastidiado. Luego me besó la mano, me pidió perdón y descansamos el uno junto al otro. Yo me moría de aburrimiento, comía naranjas y me llevaban los demonios por tener que levantarme de nuevo para volver a casa en mitad de la noche. Y mientras la abrazaba, pensaba en cualquier otra, anhelaba estar con otra, la que fuera —ya puestos, incluso con una prostituta— con tal de besar de una vez otros labios y oír otros suspiros que no fueran los de Jeanette. Me vino a la cabeza una breve historia de Catulle Mendès, La tercera almohada, una fruslería sentimental acerca de esa tercera almohada invisible que siempre hay entre las otras dos que representan a cada pareja, pero vacilé a la hora de ir un paso más lejos en el argumento y pensar también en ese cuarto almohadón con el que Jeanette, a su vez, podía estar soñando… y, sobre él, la cabeza de otro amante que no fuera yo —eso suponiendo que le bastase con soñarlo—. Así permanecí tumbado hasta el amanecer de aquel día de primavera. Finalmente, me levanté, miré al jardín del manicomio que había enfrente, en la penumbra, le di un beso de despedida a mi bella durmiente, bajé las cuatro escaleras a toda prisa, volví paseando a casa, me crucé con otros madrugadores por obligación o por gusto —trabajadores, panaderos, sirvientas, carniceros, dependientas y caballeros de frac con el cuello de la camisa desabrochado—, llegué, tuve el tiempo justo para cambiarme y desayunar y, por fin, correr a la Policlínica, donde ya me esperaban los enfermos —y probablemente también mi padre— y donde la vida seguía con su rutina cotidiana.


  Sin embargo, ya no era del todo la rutina cotidiana. Pues casi daba la sensación de que lentamente —muy lentamente, por supuesto— iba avanzando ahora por un camino, ahora por otro. Había empezado a estudiar y hacer experimentos de hipnosis, por la cual se había despertado en mí un vivo interés, sobre todo gracias a los pioneros trabajos de Charcot y Bernheim; había conseguido tratar con éxito algunos casos de afonía funcional —es decir, de pérdida de voz sin alteraciones sensibles en los órganos fonadores— sólo mediante hipnosis o sugestión, y publiqué los historiales de aquellos pacientes en la Internationale Klinische Rundschau. Ahora que había encontrado algunos recursos excelentes, no me limité a aplicarlos exclusivamente en mi especialidad de laringología, sino que, siguiendo el modelo de hipnotizadores famosos, realicé toda suerte de experimentos psicológicos, los cuales, aun siendo bastante interesantes en sí, no me aportaron nada nuevo y, a pesar de haberlos recogido todos por escrito, nunca llegaron a cristalizar como trabajo científico. Desde el punto de vista médico, no cabe duda de que mi mayor logro fue inducir una anestesia local por sugestión sin necesidad de dormir a mi paciente —mi médium—, de modo que fuera posible realizar sin dolor pequeñas operaciones de la laringe o la nariz, y una vez incluso la extracción de varias muelas. Más emocionante, aunque sin mayor importancia para la medicina, era hacer vivir al sujeto todo tipo de situaciones y sensaciones, como las que me gustaba inventar, u organizar de un día para otro un intento de asesinato contra mí mismo, del cual naturalmente supe cómo salir ileso, pues, en primer lugar, estaba preparado para ello y todo estaba perfectamente calculado, y, en segundo, fue perpetrado con un abrecartas sin punta en lugar de con una daga afilada. A observar mis experimentos no sólo acudían los compañeros de sección más vinculados al tema, sino también otros médicos de la Policlínica y de los demás hospitales de Viena. Los que más a menudo lo hacían difundieron venenosamente el rumor de que yo organizaba «representaciones de teatro» en la Policlínica, lo cual, de entrada, me dio la idea de realizar dichas sesiones ante un público más numeroso, si bien aún seguí haciéndolo para un círculo reducido durante largo tiempo. No obstante, tampoco esta vez fui lo bastante consecuente para avanzar por el camino emprendido. Además, cuando me di cuenta de que la repetición de los experimentos no sólo restaba energía a mis sujetos más interesantes, sino que perjudicaba su salud, me abstuve de practicar la hipnosis con fines puramente psicológicos para recurrir a ella sólo en casos contados y casi en exclusiva con fines curativos muy definidos.


  Entretanto, también mi último paso hacia una actividad literaria de alcance público, por tímido que hubiera sido en principio, tuvo mayor repercusión que cualquiera de los anteriores. Acepté la invitación del doctor Mamroth para visitar la redacción de su revista y allí conocí a su representante y sobrino, autor de aquella amable carta que recibí en la Policlínica: el doctor Paul Goldmann, un caballero de veinticuatro años, muy amable, vestido con abrigo loden y camisón con flecos, bajito, regordete, un poquito jorobado, con el pelo rizado y unos bonitos ojos claros, azules. Nos entendimos a la perfección nada más conocernos y éramos de la misma opinión en casi todos los aspectos de la vida y del arte. Fedor Mamroth se mostró casi tan cordial como Paul Goldmann. Mamroth era un hombre inteligente, culto, una bellísima persona y un periodista de los mejores, a quien, por aquel entonces, un matrimonio desgraciado y otros muchos problemas le hacían la vida harto difícil. Sin embargo, aun siendo crítico, jamás pagó con ningún otro autor —ni siquiera con los que habían tenido más suerte que él— ni su desdicha personal ni el poco éxito que tenía en relación con su brillante talento y su gran capacidad de trabajo. La diferencia de estilo de vida y de edad trajo consigo que no llegara a intimar tanto con él— aunque en alguna ocasión también tuve trato con su familia en calidad de médico —como con su sobrino, con quien durante muchos años he mantenido una de las amistades más estrechas de mi vida y de quien aún hablaré muy a menudo en estas memorias, caso de continuarlas.


  La locura de mi amigo Y. fue publicada el 15 de mayo de 1889 en «An der Schönen blauen Donau», y, el 1 de junio, otro texto titulado América, las dos únicas obras que hubiera podido dedicarle a Jeanette, ambas aún bastante diletantes en cuanto a la elaboración formal y con cierto matiz sentimental, pero aun así no del todo carentes de personalidad. También Episodio apareció poco después en esta misma revista; sin embargo, previamente le había enseñado el manuscrito a Sonnenthal, que por entonces era director provisional del Burgtheater y que juzgó la obrita de un modo bastante amable, aunque objetando que el final no tenía bastante fuerza para el público alemán. Gustó, igualmente, todas las veces que la leí en alto a los amigos, por ejemplo en casa de Louis Friedmann. No obstante, el éxito que más dulce me supo fue que Olga, en una noche, pasara a limpio el manuscrito —que, como todas mis tentativas anteriores, le había enviado— para regalarme después la bella copia de su puño y letra.


  Últimamente, en la correspondencia que manteníamos se habían producido silencios de semanas, si bien mis cartas siempre conservaron un insinuante tono del que se hubiera inferido que el único sentimiento fuerte y verdadero de mi corazón era mi amor por ella, y, en cuanto al suyo, también daba a entender que, por su parte, nada había cambiado a pesar del ocasional aumento de huéspedes de la aristocracia en el Thalhof, sobre todo en la temporada de caza, al que ella solía aludir con una ironía no del todo convincente. Habiendo transcurrido casi un año desde aquella visita a Reichenau entre mis estancias en Berlín y Londres, en la primavera de 1889 me escribió que esperaba verme en las carreras. Pero el momento de nuestro reencuentro no fue feliz. Sólo intercambiamos cuatro palabras en presencia de su padre. De repente, me despidió con un condescendiente «¡Hasta la vista!», cual jarro de agua fría, y en verdad hubiera seguido helado durante el resto de la tarde de no haberme llegado una brisita cálida desde otro lado. Ahora bien, dicha brisita cálida no vino de Adele —que caminaba por el césped entre su esposo y el amante (que después de todo no era su amante, parecía más un maniquí que un personaje de carne y hueso), y a quien sólo pude saludar al pasar—, sino de Helene Herz, que justo apareció a mi lado, candorosa y encantadora, en el momento en que Adele me devolvía el saludo con los ojos húmedos. «¿Su amiga?», preguntó Helene dulcemente. «¿Cómo?», pregunté yo, como si no supiera bien qué quería decir una jovencita tan tierna con semejante pregunta. «Me ha entendido perfectamente», dijo, y miró al suelo bajo sus negras pestañas. Yo no respondí nada. Todas las personas sensatas que conocía intentaban convencerme de que me casara con ella, sobre todo su mejor amiga, mi prima Else —la hija de mi tío Edmund—, una muchacha lista, seca y bonita que me tenía mucho cariño y a la vez me despreciaba un poco. Y yo mismo reconocía que, de todas las perspectivas de futuro que tenía, el matrimonio con Helene era la que, en el fondo, me resultaba con mucho la más grata de todas. Entonces, ¿por qué no me decidí a pedir su mano? Con certeza, no fue por Jeanette, a pesar de que poco antes me había jurado que el día de mi boda sería el día de su muerte, y menos probable todavía es que fueran las otras quienes me impidieran dar ese paso —esas otras por cuyo favor luchaba sin verdadera energía y con las que sentía necesidad de estar pero sin verdadera pasión—; no fue Olga, la aventura de mi vida; ni Adele, aquella boba demoníaca; ni Mizi Rosner, la dulce muchacha rebelde, frívola y lasciva…; y, desde luego, tampoco aquella Malvine que aparece una y otra vez en las páginas de mi diario, ya sea llevándose una entrada gratis para la fiesta de la Policlínica y correspondiendo a la invitación con pequeñas carantoñas durante el baile, o ya como cantante en un concierto al que debí de asistir —Malvine ha desaparecido por completo de mi memoria, como si nunca la hubiera conocido—. No fue ninguna de ellas, y de ninguna manera puede considerarse que el verdadero motivo de mi indecisión fuera el que yo mismo me imaginé: que Helene Herz no tenía suficiente dinero para mí y que yo estaba destinado a casarme con una mujer más rica. La verdadera razón es que, para mí, era demasiado pronto para formar un matrimonio, que aún me quedaban por vivir toda suerte de experiencias como soltero para llegar a ser lo que el destino me deparase, por mucho o poco que esto fuera en realidad.


  Suena a fatalismo y, sin embargo, no es tal. No creo que exista una providencia que se ocupe de los destinos individuales. Pero creo que hay «individuos» que se conocen a sí mismos, incluso cuando —en el mejor de los casos— sólo creen intuir, y que deciden sobre su vida por su libre voluntad, incluso cuando piensan que no han hecho sino dejarse llevar por la casualidad de los acontecimientos o por determinados estados de ánimo, y que siempre están en el buen camino, incluso cuando se lamentan por haberse equivocado o haberse perdido algo. Todo esto, evidentemente, no quiere decir que tenga ningún derecho a contarme entre esos individuos, pero ¿cómo iba alguien a ser capaz de vivir, crear y disfrutar de la vida de vez en cuando si no se hiciera la ilusión de ser uno de esos elegidos?


  APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS


  Consideraciones previas


  La idea de escribir una autobiografía se me ocurre por primera vez en 1901 en Vahrn, durante una estancia con Olga y Liesl. Por entonces estaba trabajando en Momentos vivos.


  A los dieciocho años planeé escribir una Filosofía de la Naturaleza cuando tuviese cincuenta, pronto lo desestimé, del mismo modo que dejó de interesarme paulatinamente toda reflexión teórica más allá del aforismo. Lo que me importaba era crear, quería haberme acercado más a este objetivo de lo que realmente pude hacerlo.


  No sólo siento el deseo, también una profunda necesidad de ser sincero en estas páginas.


  Dificultades. Sobre todo fallos de memoria.


  Recuerdos confundidos.


  Razones estilísticas.


  El que algo sucediera el día 1 de marzo o el 15 de agosto puede resultar completamente indiferente en función de las circunstancias; se sacrifica una exactitud cronológica absoluta en aras de la claridad en la descripción.


  No forma parte de la verdad en su sentido más alto hacer mención de todo lo anecdótico, en especial de lo puramente físico. Sin embargo, hay casos en los que justo no hacerlo llevaría a una falsa idea de los hechos.


  También hablaré de algunas de las experiencias de mis amigos, no sólo cuando dichas experiencias influyeran en mi propio desarrollo, sino también cuando sirvan a la caracterización de las personas con las que me relacioné. A veces lo hago sencillamente porque las historias en sí me parecen interesantes, o así me lo parecieron en una determinada etapa de mi vida, lo cual de nuevo contribuye a mi propia caracterización.


  Evidentemente, tengo la intención de plasmar mis recuerdos con entera fidelidad, en la medida en que realmente está en nuestra mano la veracidad de los recuerdos. No sé si la tendencia a ser sincero conmigo mismo existía ya desde el principio. Lo que está claro es que, con el paso de los años, ha ido en aumento, es más, hoy me parece el impulso más vivo y fuerte que siento.


  Ahora bien, en las confesiones que uno suele hacer dentro de lo que considera digno de ser recordado hay dos formas de ser sincero. La primera: formular sin ningún tapujo y con precisión lo que se cuenta; la segunda: contar absolutamente todo lo que uno recuerda. Cabe cuestionarse si esto último, en el fondo, es posible. Yendo un paso más lejos, si es útil, y, finalmente, si semejante precisión sin tapujos, después de todo, no empieza a revertir en una nueva forma de vanidad. En modo alguno supone una especial valentía anotar todas las emociones negativas o las malas acciones de las que uno se considera culpable cuando se está convencido de que nadie tendrá conocimiento alguno de dichas anotaciones antes de la muerte del escritor. También me pregunto si mi necesidad de ser sincero no es consecuencia, en parte, de un rasgo de mi carácter que puede tener su origen en la degeneración patológica de ciertas fijaciones: en cierta tendencia a la pedantería en las formas que, con los años, tal vez se haya desarrollado cada vez más claramente como un correctivo del desorden y la indefinición que reinaban en mi cabeza. En épocas o momentos de tremenda confusión interior, a veces me servía de alivio apuntar los motivos de mi estado de ánimo —comprobados o sólo intuidos— de la manera más esquemática posible. Del mismo modo que, cuando no estaba de humor para nada más, ordenar cartas, recortes, etc., a menudo me proporcionaba la cómoda ilusión de estar haciendo algo, además, algo exento de responsabilidades. No obstante, el que esta manía, aparentemente sin importancia, también pudiera degenerar en lo patológico, lo deduzco de actos como destruir algunos diarios de los años del bachillerato por el simple hecho de que su formato no se ajustaba al de las hojas que, en un determinado momento, elegí para todos mis escritos.


  Comoquiera que vayan tomando forma estos recuerdos, ya hable de todas las bajezas de las que me sé culpable o sólo de aquellas que aspire a embellecer de algún modo, no escribiré una sola palabra a sabiendas de que no es verdad.


  Es difícil decir si mis diarios contienen cosas que no son verdad. No me cabe duda de que, hasta cierto momento de mi vida, a menudo me esforcé por retratarme con trazos estilizados. Sufriendo después las consecuencias, pasé mi infancia y primera adolescencia en un ambiente marcado por el así llamado liberalismo de los años sesenta y setenta. Creo que el verdadero error de base de aquella concepción del mundo consistió en que, desde el principio, se aceptaron determinados valores ideales como fijos e irrevocables; en que se despertó en los jóvenes la falsa creencia de que tenían que dirigirse a tales o cuales objetivos claramente definidos por un camino ya determinado para después construir su casa y su mundo sobre terreno seguro. En aquella época, se creía saber qué era lo verdadero, bueno y bello, y ahí estaba la vida, en su magnífica sencillez. Así pues, en aquellos días, estaba yo muy lejos de la idea de que, en cierto modo, cada uno de nosotros vive en un mundo distinto en cada momento, y de que, al igual que Dios construyó el mundo, cada persona, por así decirlo, tiene que construirse su casa de nuevo cada día.


  Pero ¿qué sentido tendrían todas las experiencias individuales si cada uno llegase necesariamente al mismo resultado? En ese sentido, las experiencias no nos hacen más ricos porque nos otorguen la capacidad de emitir un juicio apriorístico en un caso determinado. Lo único que consiguen es aumentar la intensidad de nuestros juicios en los casos posteriores.
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  Soy consciente de no ser un artista de primera categoría. Si, a pesar de ello, a veces entro con una minuciosidad desproporcionada en detalles de trabajos anteriores e inmaduros, no ha de entenderse como una falsa valoración de dichos trabajos o de mi actividad literaria en general.


  No obstante, la creación literaria es el aspecto más importante de mi vida, y si bien la historia de algunas de mis obras no merece figurar en la Historia de la Literatura, sin duda pertenece a la historia de mi vida, y de eso es de lo que se trata aquí.


  Amigos demasiado dispuestos a hacer suyos los argumentos de mis enemigos.


  Aunque supieran que tengo razón, dirían lo contrario, o al menos de buen grado me dejarían en la estacada por un tiempo.


  Ejemplo más llamativo, precisamente porque aquí se cuestiona al más sincero e inteligente: cuando les hablo de mi citación ante el tribunal de honor con motivo de la publicación de El teniente Gustl y añado que, en su momento, me olvidé de presentar mis alegaciones, es decir, ahora tengo que comparecer por obligación, el amigo en cuestión me espeta un prepotente: «Ya ve usted», casi alegrándose de la desgracia ajena y como si fuera culpa mía, como si ya me lo hubiera advertido él.


  Educación característica de un régimen liberal: buena voluntad, afán de aparentar, simpatía hacia sí mismo, alta valoración de todo lo externo, falta de auténtico sentido de la sinceridad, falta de auténtico sentido de la discreción. Cualidades secundarias presentadas como virtudes.


  Sobre el esnobismo


  Hasta los primeros años de universidad mostré cierto descuido involuntario en mi aspecto físico. Sombrero estilo Rembrandt, corbata de lazo, pelo largo. Callado desprecio por todo lo que llaman elegancia. Esta aversión es consecuencia de diversas impresiones de juventud (señorita Lehmann).


  Cambio en el año de voluntariado. El esnob que hay en mí despierta y se desarrolla ¡hasta rayar en lo ridículo! Placer por ir en coche de punto y ser visto. Influencia del trato con Richard Tausenau y otros. Cambio de sastre, no vuelvo a usar sombreros de ala blanda. No me cabe en la cabeza cómo puede nadie viajar en tílburi, me asombra ver pasar una vez al doctor Schiff en uno. Ambición por llegar a ser elegante. En general, me doy por satisfecho con una elegancia sans façon.


  Hasta el día del derby, chistera. Las carreras desempeñan un papel importante en mi vida. Curiosamente, justo en esta época se desarrolla una mayor intimidad con mi hermano, fomentada por el interés común por las carreras.


  Al principio, en la zona de un gulden; después junto a las pistas. Apuestas, pérdidas.


  Durante un tiempo, tengo suerte adivinando los ganadores de las carreras de obstáculos y la Steeplechase.


  Compañeros. Un artificiero de artillería, un judío gordo llamado Eissler solía unirse a nosotros. Louis Mandl, Petschek; figura principal, Tausenau, al que mejor le sentaba ese ambiente por su naturaleza de aventurero y jugador. Siempre elegante con los mínimos recursos, bien vestido. Éxito con las mujeres.


  Ideal inalcanzable, Henry Baltazzy, a quien después conozco personalmente en casa deB. y que será el prototipo del personaje del conde en La ronda. En el Prater, Henry Baltazzy con algunos amigos en la mesa vecina, traje veraniego con sombrero gris.


  No del todo imposible que mis ambiciones artísticas casi pasaran a segundo plano ante las mundanas hasta que mi sentido común y el conocimiento de mí mismo me mostraron el camino correcto.


  En el fondo, el personaje del duque en El velo de Beatriz es la más fuerte y magnificada expresión de aquel esnobismo, y en el anhelo del insatisfecho Filippo de llegar a ser como Bentivoglio reluce, sin duda, algo de esa admiración infantil y envidiosa por los tipos como Henry Baltazzy.


  Completamente curado de aquel esnobismo gracias a los verdaderos esnobs que conocí a lo largo de los años.


  Si, en términos generales, podemos definir el esnobismo como el profundo deseo de ser considerado miembro de una clase de personas en las que determinada cualidad está más desarrollada que en nosotros, y las cuales, por lo tanto, no nos ven como iguales, debo decir que lo observé en mí en otra ocasión más: concretamente, en la boda de una de mis primas con un tal señorK., un individuo inferior en todo —boda en la que fui testigo en la iglesia—. Aunque espeluznado ante mi propia estupidez, no pude reprimir del todo cierto sentimiento de satisfacción mientras firmaba en la sacristía, bañada por el olor a incienso.
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  Las personas, especialmente las mujeres, han quedado grabadas en mi memoria en determinadas poses, que debieron de adoptar en algún momento peculiar; o en una que, de algún modo, es una especie de media aritmética de todas las poses reales o sólo en potencia en las que se vieron o se hubieran podido ver a tales personas.


  Así, por ejemplo, veo a M. G. cayéndosele el paraguas de repente, con la boca entreabierta, del mismo modo en que la vi en aquella caseta cuando le hablé deD.


  A veces también como una marioneta con los hilos aflojados.


  M. R. con el manuscrito de La ronda en el regazo, el lápiz entre los labios, dulcemente crítica en aquella pequeña habitación de la rue Maubeuge.


  M. E. cenando con el mejor de los apetitos en el jardín de un mesón una noche de verano, mientras aún no se ha descartado la posibilidad de que me hayan matado media ahora antes.


  En estas páginas se hablará mucho de judaísmo y antisemitismo, tal vez más de lo que algunos considerarán de buen gusto, necesario y justo. No obstante, en la época en la que, probablemente, sedean estas páginas —al menos, así lo espero—, apenas podrán hacerse una verdadera idea de la importancia, casi más psicológica que política y social, que adquiere la así llamada cuestión judía en la época en que las escribo. Un judío, sobre todo un judío con una vida pública, no podía olvidarse de que lo era, puesto que los demás no lo hacían: no lo hacían los cristianos ni mucho menos los propios judíos. Las alternativas eran pasar por insensible, insolente y provocador, o por susceptible, tímido y con manía persecutoria. E incluso cuando uno conseguía alcanzar un equilibrio tanto interior como de cara a los demás y no evidenciar ninguna de esas dos posturas, permanecer impasible era tan difícil como le resultaría a una persona a quien anestesiaran la piel pero tuviera que mirar con los ojos bien abiertos cómo se la arañan con cuchillos sucios, es más, cómo la cortan hasta que brota la sangre.


  Antisemitismo


  En el Gymnasium, apenas. El primero al que consideramos antisemita, opuesto que no existía la palabra «zampa-judíos», un tal Deperis, que no hablaba con ningún judío, aunque también les parecía ridículo a los compañeros cristianos. Sumamente elegante y exento de pagar las tasas del colegio; era imbécil y hoy es consejero imperial. De entre los profesores, el señor Blume, todavía bastante inofensivo: persona de talento mediocre, wagneriano, de orientación germano-nacional, pronuncia los nombres judíos en tono burlón pero no comete injusticias, se casa con una judía.


  Comienzo en la universidad. En la asociación de apoyo a los estudiantes de medicina sin recursos. Persecución de los judíos húngaros. Uno de los portavoces, el joven Bamberger, después víctima de un accidente. Entre los líderes del partido antisemita: Karl August Herzfeld, por entonces ni siquiera bautizado. Posterior disolución de la asociación. «Las couleurs germano-nacionales alejan a los judíos». (Herzl).


  Momentos de guerra


  Declaración de guerra de Inglaterra expuesta en el hotel de Celerina.


  El banco cerrado en Pontresina.


  El cadete con su familia en Hellbrunn, haciéndose una foto.


  La casa del Solenweg, la campesina sola con su hijo, que nunca ha visto a su padre.


  La estación de Innsbruck.


  CRONOLOGÍA E ÍNDICE DE OBRAS


  
    
      
        	1862

        	
          15 de mayo: Arthur Schnitzler nace en Viena.

        
      


      
        	1865

        	
          13 de julio: nace su hermano Julius.

        
      


      
        	1867

        	
          20 de diciembre: nace su hermana Gisela.

        
      


      
        	1871-1879

        	
          Estudios de bachillerato en el Akademisches Gymnasium de Viena.

        
      


      
        	1879

        	
          8 de julio: supera la Reválida (Matura) con Matrícula de Honor.


          Otoño: ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena.

        
      


      
        	1880

        	
          13 de noviembre: se publica su poema «Canto de amor de la bailarina» en la revista Der Freie Landesbote.


          15 de noviembre: se publica su ensayo «Sobre el patriotismo» en la misma revista.

        
      


      
        	1882

        	
          1 de octubre: ingresa por un año como voluntario en el Hospital Militar n.º1 de Viena.

        
      


      
        	1885

        	
          Recibe el título de Doctor en Medicina.

        
      


      
        	1885-1888

        	
          Trabaja como médico interino y médico residente en el Hospital General de Viena.

        
      


      
        	1886-1888

        	
          Publica poemas y aforismos en las revistas Deutsche Wochenschrift y An der schönen blauen Donau.


          Publica en las revistas de medicina Internationale Klinische Rundschau y Wiener Medizinische Presse.

        
      


      
        	1888

        	
          5 de abril a 13 de mayo: viaja a Berlín para ampliar sus estudios.


          23 de mayo a 31 de julio: viaja a Londres para ampliar sus estudios.


          La editorial Eirich de Viena publica su comedia en un acto La aventura de su vida como manuscrito teatral.

        
      


      
        	1888-1893

        	
          Trabaja como ayudante de su padre en la Policlínica de Viena.

        
      


      
        	1890

        	
          Aparece el poema dramático en un acto La canción de Alkandi en An der schönen blauen Donau, 5.º año, n.º17/18.

        
      


      
        	1893

        	
          Muere su padre. Se despide de la Policlínica y abre una consulta médica particular.


          14 de julio: se estrena su obra en un acto La cena de despedida, del ciclo Anatol, en el Stadttheater de Bad Ischl.


          1 de diciembre: se estrena su comedia El cuento en el Deutsches Volkstheater de Viena.

        
      


      
        	1894

        	
          12 de julio: conoce a Marie Reinhard, quien hasta su muerte habrá de desempeñar un papel fundamental en la vida de Arthur Schnitzler.


          Octubre a diciembre: se publica la novela corta Morir en Neue Rundschau, f año, números 10 a 12.

        
      


      
        	1895

        	
          9 de octubre: se estrena la comedia Amorío en el Burgtheater de Viena, en la misma función que Derechos del alma de Giuseppe Giacosa.

        
      


      
        	1896

        	
          26 de enero: se estrena su obra en un acto La pregunta al destino, del ciclo Anatol en el Teatro Carola de Leipzig (en la 8.ª matiné de la Sociedad Literaria de Leipzig).


          8 de julio a 2 5 de agosto: viaja por los países nórdicos. Visita a Ibsen.


          1 de noviembre: se estrena Freiwild en el Deutsches Theater de Berlín.

        
      


      
        	1898

        	
          13 de enero: se estrena la obra en un acto Compras navideñas, del ciclo Anatol, en los Sofiensäle de Viena.


          26 de junio: se estrena la obra en un acto Episodio, del ciclo Anatol en el Teatro Ibsen de Leipzig.


          8 de octubre: se estrena la obra El testamento en el Deutsches Theater de Berlín.


          La editorial Fischer de Berlín publica su colección de novelas cortas La mujer del sabio (compuesta por: Flores, Una despedida, La mujer del sabio, El aniversario y Los muertos callan).

        
      


      
        	1899

        	
          1 de marzo: estreno de la grottesque en un acto La cacatúa verde, junto con las obras en un acto Paracelso (en verso) y La compañera, en el Burgtheater de Viena.


          18 de marzo: Marie Reinhard muere de una septicemia fruto de una apendicitis en tan sólo dos días.


          27 de marzo: Arthur Schnitzler recibe el Premio Bauernfeld «por sus novelas y obras dramáticas».

        
      


      
        	1900

        	
          Publica por cuenta propia La ronda (en una tirada de 200 ejemplares), que distribuye entre sus amigos como «manuscrito no comercializable».


          1 de diciembre: se estrena El velo de Beatriz en el Lobe-Theater de Breslau.


          25 de diciembre: la novela corta El teniente Gustl aparece en el número de Navidad de la Neue Freie Presse de Viena.

        
      


      
        	1901

        	
          Enero a marzo: se publica el relato La señora Berta Garlan en la Neue Deutsche Rundschau, año 12, números 1-3.


          14 de junio: Arthur Schnitzler es destituido de su cargo de oficial médico (médico jefe) a causa de la publicación del Teniente Gustl, cuyo protagonista —Gustl— constituye una ofensa al honor del ejército austro-húngaro.


          13 de octubre: estreno de la obra en un acto La mañana de bodas, del ciclo Anatol, en la Langenbeck-Haus de Berlín (velada literaria de la Asociación científico-cultural «Herold»).

        
      


      
        	1902

        	
          4 de enero: estreno del ciclo de obras en un acto Horas vivas (compuesto por La mujer de la daga, Las últimas máscaras y Literatura) en el Deutsches Theater de Berlín.


          9 de agosto: nace su hijo Heinrich.

        
      


      
        	1903

        	
          17 de marzo: recibe el Premio Bauernfeld por el ciclo Horas vivas.


          Abril: la editorial Wiener Verlag publica la primera edición comercial de La Ronda.


          26 de agosto: Arthur Schnitzler se casa con la madre de su hijo, Olga Gussmann.


          12 de septiembre: estreno del estudio en un acto El titiritero, del ciclo Marionetas, en el Deutsches Theater de Berlín.

        
      


      
        	1904

        	
          13 de febrero: se estrena la obra El camino solitario en el Deutsches Theater de Berlín.


          16 de marzo: a petición de la Fiscalía de Berlín se prohíbe la difusión de La Ronda en Alemania.


          22 de noviembre: estreno de la obra para teatro de marionetas en un acto El valiente Kassian, del ciclo Marionetas, en el Kleines Theater de Berlín, junto con la obra en un acto La cacatúa verde. Una tercera obra en un acto, La Casa Delorme, cuyo estreno estaba previsto la misma noche, fue prohibida pocos días antes por la censura.

        
      


      
        	1905

        	
          Aparece en la editorial Fischer de Berlín la colección de novelas cortas La bailarina griega (compuesta por El ciego Jerónimo y su hermano, La última carta de Andreas Thameyer, Excentricidad y La bailarina griega).


          12 de octubre: se estrena la comedia Entreacto en el Burgtheater de Viena.

        
      


      
        	1906

        	
          16 de marzo: se estrena la burlesque en un acto El y gran espectáculo del ciclo Marionetas, en el Lustspieltheater de Viena.


          24 de abril: se estrena la comedia La llamada de la vida en el Lessingtheater de Viena.

        
      


      
        	1907

        	
          Se publica en la editorial Fischer de Berlín la colección de novelas cortas Almas en el ocaso (El destino del barón von Leisenbohg, La profecía, La nueva canción, La extranjera, La última carta de Andreas Thameyer).

        
      


      
        	1908

        	
          15 de enero: Schnitzler recibe el Premio Grillparzer por su comedia Entreacto.


          Enero a junio: la novela El camino hacia la libertad se publica por entregas en la revista Neue Rundschau, año 19, números 1-6.

        
      


      
        	1909

        	
          5 de enero: se estrena la comedia en un acto La condesa Mizzi o Un día familiar en el Deutsches Volkstheater de Viena.


          13 de septiembre: nace su hija Lili.


          30 de octubre: se estrena el Singspiel El valiente Kassian con música de Oscar Strauss, en el Neues Stadttheater de Leipzig.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          22 de enero: se estrena la pantomima El velo de Pierrette, con música de Ernst von Dohnänyi, en la Ópera Real de Dresde.


          Verano: Arthur Schnitzler compra la casa en la Sternwartestrasse n.º71, en el DistritoXVIII de Viena, donde vivirá hasta su muerte.


          18 de septiembre: se estrena en Francfort la ópera Amorío, con música de Franz Neumann.


          24 de noviembre: se estrena el El joven Medardo en el Burgtheater de Viena.


          3 de diciembre: se estrena el ciclo Anatol (sin las obras Piedras conmemorativas y Agonía) en el Lessingtheater de Berlín y en el Deutsches Volkstheater de Viena simultáneamente.

        
      


      
        	1911

        	
          9 de septiembre: muere su madre.


          14 de octubre: se estrena la tragicomedia El vasto terreno simultáneamente en los siguientes teatros: Lessingtheater de Berlín, Lobe-Theater de Breslau, Residenztheater de Múnich, Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo, Deutsches Landestheater de Praga, Altes Stadttheater de Leipzig, Schauburg de Hannover, Stadttheater de Bochum y Burgtheater de Viena.

        
      


      
        	1912

        	
          Con motivo del 50 aniversario de Schnitzler, la editorial Fischer de Berlín publica sus Obras completas en dos partes (Obras en prosa en 3 volúmenes, y Teatro en cuatro volúmenes). Aparece en la misma editorial la colección de novelas cortas Máscaras y maravillas ( compuesta por La flauta del pastor, La muerte del soltero, El asesino, El difunto Gabriel, El diario de Redegonda y La triple advertencia).


          28 de noviembre: se estrena la comedia El profesor Bernhardi en el Kleines Theater de Berlín. En Austria, la censura prohíbe la obra, que no puede representarse de nuevo hasta la caída de la monarquía austro-húngara.


          13 de octubre: se estrena La Ronda en Budapest, traducida al húngaro.

        
      


      
        	1914

        	
          22 de enero: se estrena la primera película basada en una obra de Schnitzler en Copenhague: Elskovsleg (Amorío).


          27 de marzo: Schnitzler recibe el Premio Raimund por El joven Medardo.


          13 a 23 de mayo: viaja por el Mediterráneo con su mujer, Olga Schnitzler.

        
      


      
        	1915

        	
          12 de octubre: se estrena el ciclo de obras en un acto Comedia de las palabras (compuesta por La hora de la verdad, Gran escena y Bacanal) en varios teatros a la vez: Burgtheater de Viena, Hoftheater de Darmstadt y Neues Theater de Francfort.

        
      


      
        	1916

        	
          15 de mayo: se estrena la obra en un acto Piedras conmemorativas, del ciclo Anatol en una velada benéfica en el Volksbildungshaus Wiener Urania.

        
      


      
        	1917

        	
          10 a 17 de marzo: la novela corta El doctor Glasler, médico de balneario se publica por entregas en el Berliner Tageblatt.


          14 de noviembre: se estrena la comedia Fink y Flederhusch en el Deutsches Volkstheater de Viena.

        
      


      
        	1918

        	
          Julio a septiembre: La Neue Rundschau publica por entregas la novela corta El regreso de Casanova (año 29, números 7-9).

        
      


      
        	1920

        	
          26 de marzo: se estrena la comedia en verso La hermana o Casanova en Spa en el Burgtheater de Viena.


          8 de octubre: Schnitzler recibe el Premio del Volkstheater por El profesor Bernhardi.


          23 de diciembre: se estrena La Ronda en el Kleines Schauspielhaus de Berlín.


          26 de junio: el matrimonio Schnitzler se divorcia.


          Septiembre: la Fiscalía de Berlín acusa por escándalo público a la dirección del Kleines Schauspielhaus, así como al director y a los actores de La Ronda.


          8 de noviembre: tras cinco días de negociaciones, el Tribunal n.º6 del distritoIII de Berlín levanta los cargos contra todos los acusados.

        
      


      
        	1922

        	
          Marzo: se levanta la prohibición de representar La Ronda emitida el 17 de febrero de 1921.

        
      


      
        	1924

        	
          11 de octubre: se estrena la Comedia de la seducción en el Burgtheater de Viena.


          Octubre: se publica la novela corta La señorita Else en Neue Rundschau, año 35, n.º10.

        
      


      
        	1925

        	
          Agosto: la novela corta La mujer del juez se publica en el diario Vossische Zeitung de Berlín.

        
      


      
        	1925-6

        	
          El Relato soñado se publica en la revista Die Dame de Berlín, año 53, números 6-12.

        
      


      
        	1926

        	
          23 de abril: Arthur Schnitzler recibe el Anillo del Burgtheater, financiado por la asociación de periodistas y escritores «Concordia».

        
      


      
        	1926-7

        	
          5 de diciembre de 1926 a 9 de enero de 1927: la novela corta Apuesta al amanecer aparece en la Berliner Illustrirte Zeitung, años 35 y 36.

        
      


      
        	1927

        	
          Se publica el Libro de la reflexión. Aforismos y fragmentos en la editorial Phaidon de Viena.


          Se publica El espíritu en la palabra y el espíritu en la acción. Notas provisionales sobre dos diagramas en la editorial Fischer de Berlín.

        
      


      
        	1928

        	
          16 de abril a 11 de mayo: Arthur Schnitzler viaja en barco a Mallorca en compañía de su hija Lili y el marido de ésta, Amoldo Cappellini.


          26 de julio: Lili muere en Venecia (suicidio).


          La novela Teresa. Crónica de la vida de una mujer aparece en la editorial Fischer de Berlín.

        
      


      
        	1929

        	
          21 de diciembre: se estrena la obra Al aire del verano en el Deutsches Volkstheater de Viena.

        
      


      
        	1931

        	
          14 de febrero: se estrena El paseo hacia el pantano en el Burgtheater de Viena.


          13 a 30 de mayo: la novela corta Huida a las tinieblas se publica en la Vossische Zeitung de Berlín.


          21 de octubre: Arthur Schnitzler muere en Viena.

        
      


      
        	Desde 1931

        	
          Se publican numerosas obras y cartas del legado de Schnitzler en revistas y almanaques.

        
      


      
        	1932

        	
          29 de marzo: en el Deutsches Volkstheater de Viena se estrenan numerosas obras en un acto: Los delirios de grandeza de Anatol (del legado), La una y media, La persona sobreexcitada, Los patinadores (del legado) y La asesina (del legado).


          La editorial Fischer de Berlín publica el volumen de novelas cortas titulado La pequeña comedia (compuesto por: América, Esperando al dios de vacaciones, El viudo, El otro, Qué melodía, El sentimental, Un éxito, Historia de un genio, Leyenda (fragmento), Por una hora, Las buenas acciones, calladas y puras, La novia, La corbata verde, Excentricidad, Mi amigo Ypsilon, Los tres elixires, El príncipe está en la sala, Herencia, El hijo, Actrices: Helene-Fritzi, Riqueza, La siguiente y La pequeña comedia).

        
      


      
        	1953

        	
          La correspondencia entre Arthur Schnitzler y Otto Brahm, editada por el profesor Oskar Seidlin, se publica como volumen 57 de las Schriften der Gesellschaft für Theatergeschichte, Berlin.

        
      


      
        	1955

        	
          Se publican las cartas de Sigmund Freud a Arthur Schnitzler, editadas por Heinrich Schnitzler, en la Neue Rundschau, año 66, n.º1.

        
      


      
        	1956

        	
          La editorial Francke de Berna publica la correspondencia entre Arthur Schnitzler y Georg Brandes, editada por el profesor Kurt Bergei.

        
      


      
        	1958

        	
          La correspondencia entre Arthur Schnitzler y Rainer Maria Rilke, editada por Heinrich Schnitzler, se publica en la revista Wort und Wahrheit.

        
      


      
        	1961-62

        	
          Aparece la nueva edición de sus Obras completas en la editorial Fischer de Francfort. Obras en prosa en dos volúmenes, el Teatro en otros dos.

        
      


      
        	1964

        	
          La editorial Fischer de Francfort publica la correspondencia entre Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, editada por Therese Nickl y Heinrich Schnitzler.

        
      


      
        	1967

        	
          Como penúltimo tomo de las Obras completas se publican los Aforismos y reflexiones, editados por el profesor Robert O.Weiss en Fischer de Francfort.

        
      


      
        	1968

        	
          La autobiografía Juventud en Viena se publica en la editorial Fritz Molden de Viena-Múnich-Zúrich.

        
      


      
        	1969

        	
          Herbert Lederer edita los Poemas tempranos en la editorial Propyläen de Berlín.

        
      


      
        	1970

        	
          Se publica El amor… lo mató el tiempo. Correspondencia entre Arthur Schnitzler y Olga Waissnix, editado por Therese Nicki y Heinrich Schnitzler, con un prólogo de Hans Weigl, en la editorial Fritz Molden de Viena-Múnich-Zúrich.

        
      


      
        	1971

        	
          Se publica la Correspondencia de Arthur Schnitzler con Max Reinhard y sus colaboradores, editado por Renate Wagner en la editorial Otto Müller de Salzburgo.

        
      


      
        	1972

        	
          Se publica The correspondence of Arthur Schnitzler and Raoul Auernheimer with Raoul Auernheimer Aphorisms, editado por Donald D.Davian y John B.Johns en University of North Carolina Press, Chapel Hill.

        
      


      
        	1974

        	
          Se publica la correspondencia entre Arthur Schnitzler y Thomas Mann, editada y comentada por Hertha Krotkoff, en la revista Modern Austrian Literature. Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association de Binghampton, vol. 7, n.º12.

        
      


      
        	1977

        	
          Se publican los Borradores y fragmentos descartados de la obra póstuma, edición e introducción a cargo de Reinhard Urbach.
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    ARTHUR SCHNITZLER, (Viena, 15 de mayo de 1862 — ibídem, 21 de octubre de 1931) fue un narrador y dramaturgo austríaco. Médico de profesión, en sus obras muestra gran interés por el erotismo, la muerte y la psicología. Fue muy admirado por Sigmund Freud, quien lo conoció personalmente y que veía en él una especie de «doble» literario. En su afán por profundizar en la complejidad psicológica de sus personajes, fue uno de los primeros autores de lengua alemana en hacer uso de la técnica del monólogo interior, en obras como El teniente Gustl (1900) o La señorita Else (1924).


    Arthur Schnitzler nació el 15 de mayo de 1862 en Viena, hijo del médico judío Johann Schnitzler, un reconocido laringólogo. Su madre, Louise, pertenecía a una rica y respetada familia de Viena, mientras que su padre había labrado una carrera que culminaría con su nombramiento como director del Policlínico de Viena. Arthur comenzó a escribir sus primeras obras cuando todavía era un niño, pero abandonó la escritura con el fin de estudiar medicina en la Universidad de Viena, donde recibió su doctorado en 1885. Trabajó en el Hospital General de Viena y más tarde ayudó a su padre en el Policlínico. Con el tiempo, abrió su propia clínica privada, lo que le permitió dedicar más su tiempo a sus esfuerzos literarios. Cuando era un joven doctor, Schnitzler se limitó a escribir artículos para revistas médicas, pero ya independiente y animado por su amante, la actriz Adele Sandrock, retomó la escritura dramática. Su primer libro, Sterben, fue publicado por la casa editorial Fischer en 1895.


    Schnitzler dedicó su interés a la exploración narrativa de la psique humana. En sus escritos trabajó el significado y simbolismo de los sueños, introdujo la noción de inconsciente, al tiempo que experimentaba con la hipnosis en sus pacientes. Asimismo, se ocupó ampliamente de la conducta sexual de sus contemporáneos. Esta es la razón de que a menudo se le compare con Sigmund Freud, con quien compartió ideas e intereses similares. Freud llegó incluso a llamarle «i doppelgänger», su doble o espejo, en una famosa carta datada el año 1923, en la que se justifica explicando que la obra de Schnitzler no es otra cosa que una exploración narrativa de lo que Freud investigó a lo largo de toda una vida de práctica clínica. A pesar de que nunca se conocieron, Schnitzler y Freud mantuvieron una correspondencia nutrida que se prologó hasta el fin de sus vidas.


    Uno de los más notorios mecanismos narrativos vinculados con el psicoanálisis es el monólogo interior o flujo de conciencia, que Schnitzler utilizó en su novela corta El teniente Gustl. Schnitzler fue el primer autor de lengua alemana que utilizó esta técnica. El teniente Gustl representa la tortura mental de un oficial de ejercito que ha sido groseramente insultado por un civil inferior. Con el fin de restaurar su honor —y de paso, el del ejército austriaco entero— concluye que no le queda otra alternativa que matarse. La novela describe el desesperado paseo de Gustl por las calles de Viena, buscando inútilmente el coraje necesario para consumar su suicidio, hasta que algún momento de la madrugada, se entera de que la persona que lo atacó con tanta ferocidad ha muerto de un ataque al corazón. Schnitzler criticó abiertamente el ritual militar del duelo, lo que fue considerado un grave insulto al ejército austriaco y dio lugar a su expulsión como oficial de reserva del ejército.


    Schnitzler, sin embargo, persistió en su actitud crítica, insistiendo en denunciar la hipocresía de su tiempo. Fue particularmente en Reigen (Ronda), obra dramática publicada en 1900, donde explora el comportamiento promiscuo de la sociedad vienesa, una sociedad caracterizada por sus normas morales pretendidamente elevadas. Expuso la doble moral que albergan los hombres y mujeres por igual y denunció que el impulso sexual es universal y atraviesa todas las clases sociales. No es una sorpresa que Reigen haya indignado al público y terminara por ser prohibida. Otros escritos que tratan de manera explícita el tema de la sexualidad son, entre otros, Liebelei (1895), Fräulein Else (1924), y Traumnovelle (1926).


    Junto con escritores como Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Hermann Bahr, y Félix Salten, Schnitzler pertenecía al grupo de Jung Wien —un círculo de intelectuales que se reunían en el Café Griensteidl para discutir temas de actualidad y hablar de sus escritos. También fue aquí que se discutían sus respectivos amores y se intercambiaban amantes.


    Después de numerosas aventuras amorosas, Schnitzler finalmente se casó con la actriz Olga Gussmann en 1903 y tuvo un hijo, Heinrich (1902) y una hija, Lili (1909). Sin embargo, su matrimonio fracasó y terminó en divorcio en 1921. En 1930 su hija se suicidó. Schnitzler nunca se recuperó de esta pérdida. Murió de una hemorragia cerebral en octubre de 1931 en su casa en Viena, en vísperas del ascenso del partido nazi. Sus libros fueron prohibidos y quemados junto con los de otros escritores judíos como Marx, Freud y Einstein.

  


  Notas


  
    [1] Actualmente, Nagykanisza, en el suroeste de Hungría. (Esta nota, así como las sigs., si no se indica lo contrario, es de la traductora). <<

  


  
    [2] Literalmente, «carpintero». <<

  


  
    [3] Schnitzler significa «tallista», con lo cual el cambio de apellido indicaría un progreso también en el terreno profesional. <<

  


  
    [4] En húngaro, Koszeg. <<

  


  
    [5] Se refiere al Yom Kippur, la más importante de las fiestas judías. <<

  


  
    [6] Literalmente, «el bastión de los escoceses». <<

  


  
    [7] La traducción más aproximada sería «estar de palique», si bien en castellano se pierde la gracia de la combinación entre la raíz de stehen («estar de pie») y el diminutivo regional. <<

  


  
    [8] Se refiere, evidentemente, a la versión que Gounod hizo del Fausto. <<

  


  
    [9] Literalmente, rastlos significa «desasosegado». Una traducción libre pero más efectiva para una comedia podría ser, por ejemplo, «señor y señora Malasiento». <<

  


  
    [10] En los países de lengua alemana, el Gymnasium equivale a la enseñanza secundaria. <<

  


  
    [11] Designación característica en Austria para un teatro de verano, al aire libre. <<

  


  
    [12] Un nombre simbólico que significa «topito» o «manchita». <<

  


  
    [13] En el original, Der Weg ins Freie, publicada en 1908. <<

  


  
    [14] La Rotunde fue un edificio construido en el Prater con motivo de la Exposición Universal y utilizado para la Feria Internacional de Viena hasta su destrucción en un incendio en 1937. <<

  


  
    [15] En checo, Bzenec. <<

  


  
    [16] Actualmente, Bratislava. <<

  


  
    [17] Al cumplir los trece años, los varones de religión judía (en la actualidad, también las mujeres) celebran el rito del Bar-Mitsvá, su ingreso en la comunidad como miembros activos. <<

  


  
    [18] Estudios secundarios diferentes del Gymnasium, orientados a la formación profesional desde el principio. <<

  


  
    [19] Posiblemente hace referencia a los argumentos de obras como El preceptor de J. M. R. Lenz (1774) o el propio Werther de Goethe (1774). <<

  


  
    [20] Hace referencia a una novela de Immermann titulada Flämmchen («Llamita»). <<

  


  
    [21] Literalmente, «pálido». <<

  


  
    [22] En alemán, Judenfresser. <<

  


  
    [23] Unheim es un nombre simbólico que remite a unheimlich («siniestro»), un tema que, pocos años después sería estudiado en su dimensión psicológica por Freud en Lo siniestro. <<

  


  
    [24] Literalmente, El mensajero rural libre. <<

  


  
    [25] El Landtag es la Dieta federal, vigente hasta la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [26] La de Goethe reza: «Todo hombre, sea quien sea, vive una última dicha y un último día». <<

  


  
    [27] Literalmente, «seis pasos» o «paso de seis». Es un baile de salón lento, de moda en Viena a comienzos del siglo XX. <<

  


  
    [28] Actualmente, Cernauti, Ucrania. <<

  


  
    [29] Minne es la palabra germánica que se usa para referirse al «amor», que aún encontramos, por ejemplo, en Minnesänger, etc., y siempre con connotación de «amor cortés». <<

  


  
    [30] Literalmente, «las once y media». Se trata de un juego de cartas. <<

  


  
    [31] En alemán, «pulga». <<

  


  
    [32] Anatol es un ciclo dramático de Schnitzler estrenado en 1892. <<

  


  
    [33] Examen que se hacía (y se hace) a modo de reválida al terminar el tercer curso de carrera para obtener el título equivalente a la diplomatura española. <<

  


  
    [34] En efecto, parte de la facultad de Medicina de Viena estaba situada en el edificio de una antigua fábrica de armamento. <<

  


  
    [35] La terminación -erl es típica de los dialectos bávaro-austríacos y añade aquí un marcado matiz regional frente al sufijo diminutivo -chen del alto alemán (en español equivaldría, por ejemplo, a la contraposición entre Anita y Anica o Anuca). <<

  


  
    [36] En alemán, Flämmchen. Véase la nota 20, en el segundo libro. <<

  


  
    [37] Actualmente, Timisoara, en Rumanía. <<

  


  
    [38] Probablemente el juego recibe el nombre del rey de las islas Sándwich (1836-1891), David Kalakaua, que estuvo en Viena en 1881. <<

  


  
    [39] Prototipo de mujer fatal y protagonista de El velo de Beatriz, una de las principales obras de teatro de Schnitzler, estrenada en 1900. <<

  


  
    [40] Pseudónimo de Heinrich von Meissen (hacia 1250-1313), considerado el primer maestro cantor o fundador del Meistersang en Mainz. El nombre Frauenlob significa «loor de las mujeres». <<

  


  
    [41] Alusión a su tragicomedia Un vasto territorio, estrenada en 1911, en la que pone de manifiesto la vida disoluta y la doble moral de ciertos círculos de la sociedad. <<

  


  
    [42] Literalmente, meterse en dificultades; aquí, por el contexto, quedarse embarazada. <<

  


  
    [43] Efectivamente, en junio de 1901, Arthur Schnitzler fue destituido de su cargo de médico jefe por no presentar las alegaciones pertinentes que el tribunal de honor le requirió tras la publicación de su relato El teniente Gustl, acusándole de manchar el nombre del ejército austríaco. <<
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